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¿7 ODO espíritu reflexivo que confíe en la formación de una cultura 
C contemporánea no ignora que ésta depende de un problema 
cardinal: el problema que consiste en hallar una relación armónica 
entre las ciencias y las humanidades. En la esfera educativa, en 
particular, tal problema se nos presenta en dos formas: se impone 
que demos al futuro hombre de ciencia un sentido permanente del 
valor de la literatura y de las artes, pero al propio tiempo hemos de 
dar a cuantos cultivan las artes liberales una idea de los métodos, el 
alcance y las fuentes de inspiración de la ciencia. Se trata de problemas 
vivos que se plantean ya en los bancos de la escuela para pasar a las 
aulas universitarias y luego, desbordándolas, entrar en la vida cotidiana 
de todos los hombres de reflexión. Pero donde más netamente se 
acusan es en el ámbito universitario, en el cual no puede colmarse en 
el espacio de tiempo de una generación la tradicional separación 
entre ciencias y humanidades. No es, pues, fortuito que la presente obra 
fuera concebida e iniciada en el Departamento de Humanidades del 
Instituto de Tecnología de Massachusetts, activamente consagrado a 
lograr una fusión intelectual entre las disciplinas científicas y las 


humanidades. 


El campo concreto de que los autores se han ocupado es el de la 
historia. En éste, más aún que en otros, se abre una sima entre el 
modo tradicional de exponer la historia y el interés reciente, aunque 
todavía de carácter especializado, por el desarrollo histórico de la 
ciencia y de la técnica. En cambio, los autores de la presente obra 
se han propuesto desde el primer momento ver como unidad la his- 
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toria, y, desde luego, toda la histoma intelectual. Este libro es fruto 
de tal intento; y la casualidad ha querido que, cuando ya estaba 
escrita, los fines de la presente obra se los haya expuesto a los autores 
Str Charles Snow en un artículo titulado «Challenge to the Intellect» 
que publicó en el Times Literary Supplement (15 agosto 1958) en el 
que decía: 

«Lo que hace falta es que, en las obras generales de historia, el 
desarrollo de la ciencia ocupe el lugar que le corresponde junto a la 
evolución política y económica. Es justo que así se haga, incluso desde 
el punto de vista del historiador, pues el mundo en que vivimos es 
producto de la ciencia tanto como de la política y la economía. La 
máquina de vapor contribuyó a formar el mundo moderno tanto al 
menos como Napoleón y Adam Smith, hecho, sin embargo, que sólo 
raras veces admiten los historiadores. Entre los historiadores actuales 
son contados los que son capaces de escribir historia de este modo, 
pero éste es uno de los modos en que se impone escribirla si no se 
quiere que se agudice todavía más el divorcio entre el mundo científico 
y el de las humanidades.» 

La visión de una historia «integrada», escrita de esta manera, es 
lo que hizo encontrarse a los autores, inglés uno, norteamericano el 
otro. La presente obra debe su existencia, en efecto, a la circunstancia 
de que el autor británico fuera nombrado por la Fundación Carnegie 
para explicar un curso en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, 
en cuyo Departamento de Humanidades enseñaba, por su parte, el 
autor norteamericano. Ambos tienen contraída una deuda de gratitud 
con una y otra institución por haberles brindado esta oportunidad, 
que ha fructificado en amistad duradera y en colaboración constante 
sobre los temas estudiados en estas páginas. 

Tenemos muchas deudas y obligaciones que reconocer. La más 
importante —huelga decirlo— es la contraída con los pensadores mis- 
mos de que tratamos en las páginas siguientes, toda vez que su obra 
ha formado nuestra capacidad intelectiva y ha influido en muchos 
aspectos sobre nuestra visión de las cosas. Por razones análogas somos 
deudores de reconocimiento a los estudiosos del Instituto de Tecno- 
logía de Massachusetts y a otros grupos de estudiosos de Inglaterra 
y Norteamérica, cuyas consideraciones han influido no ya en la expo- 
sición, sino a veces en la misma articulación esencial de nuestras ideas. 
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Estamos sumamente reconocidos al constante imterés y apoyo con 
que nos han favorecido John E. Burchard, Decano de la Escuela de 
Humanidades y Ciencias Sociales, y Howard R. Bartlett, Director del 
Departamento de Humanidades. Los autores fueron presentados por 
el Prof. Giorgio de Santillana, y el estímulo que desde entonces les 
infundió se ha renovado en todas las fases de preparación de la obra 
llegando hasta la lectura de nuestro texto definitivo. Entre otros que 
nos han prestado valioso asesoramiento figuran el Prof. Herbert Rowen, 
en la actualidad Prof. visitante en la Universidad de California 
(Berkeley), la Prof. Hanna Gray, de la Universidad de Harvard, y 
los Profesores Roy Lamson y Charles Gray, del Instituto de Tecnología 
de Massachusetts. Damos las gracias muy especialmente al Prof. Wil- 
liam Bottiglia, también del 1. T. M., por sus agudas observaciones 
y por su ayuda en los capítulos dedicados a los pensadores y escritores 
franceses. Y asimismo hemos de expresar nuestra gratitud a no pocos 
amigos que sacrificaron horas de esparcimiento y de reposo mental 
para someterse a nuestras entusiastas peroratas acerca de tal o cual 
gran concepción o detalle erudito de este libro. 

En general, hemos indicado la fuente de las traducciones ajenas: 
cuando tal indicación falta, puede considerarse que la traducción es 
de cosecha propia. Aunque hayamos respaldado o matizado los puntos 
más importantes con referencias bibliográficas, no ha sido éste el fin 
principal de nuestras bibliografías, smo más bien el de orientar al lector 
sobre las mejores obras en que puede estudiar detenidamente el tema 
por el que se interese en particular. Por esta razón nos hemos limi- 
tado en general a citar obras escritas en inglés o en francés, en el 
supuesto de que nuestros lectores podrán desenvolverse mejor en estas 
lenguas que en otras; sin embargo, en ocasiones hemos remitido 4 
obras importantes escritas en otros idiomas, principalmente alemán y 
español. Las bibliografías que damos no son exhaustivas, sino críticas, 
y en ellas sólo señalamos aquellas obras que a nuestro juicio son las 
más importantes sobre cada tema, agregando breves juicios al respecto. 
En la actualidad no existe una bibliografía de la historia intelectual 
que sea completa y crítica. Naturalmente, muchos lectores preferirán 
leer el libro de corrido, echando sólo alguna que otra ojeada a las 
notas, cosa que el texto permite por haber sido escrito entendiéndolo 
como unidad autónoma e independiente. 


12 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


Según corresponde a una obra sobre la tradición intelectual de 
Occidente, el presente libro fue redactado y vuelto a redactar en 
muchos lugares de Europa —Inglaterra, España, Francia e Italia— y 
de América. Esfuerzo tan disperso pero a la vez tan intenso había 
de plantear problemas constantes de organización y presentación. En 
Inglaterra, estos problemas han sido resueltos por la Sra. Elise Charles, 
que puso a máquina y coordinó gran parte del material, preparando 
además el Índice de nombres. En los Estados Unidos, la Sra. Ruth 
Dubois y las secretarias del 1. T. M. prepararon la mayor parte del 
texto mecanografiado para la imprenta. No podemos terminar sin 
expresar nuestro reconocimiento por el trabajo de muchas mecanó- 
grafas anónimas de distintos puntos de Europa que han tenido que 
luchar con una lengua para ellas extraña y con los pensamientos, extra- 
ños también, de los autores. 

J. BRONowWSKI 
BRUCE MAZLISH. 
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A presente obra es un estudio sobre la evolución de las ideas desde 
L el Renacimiento hasta los comienzos del siglo XIX. En el fondo 
y en la forma se distingue por varios conceptos de otros estudios sobre 
la historia de las ideas. Convendrá, pues, que desde el primer momento 
llamemos la atención del lector sobre tres diferencias fundamentales 
que presenta y que equivalen realmente a diferencias de principio. 


La primera es que esta obra constituye una historia intelectual en el 
más amplio sentido del término, es decir, que no se circunscribe a las 
ideas de un determinado campo, v. gr. política o filosofía. A nosotros 
nos ha interesado la gama toda del espíritu, y una caracteristica impor- 
tante de nuestro libro lo representa su especial hincapié en la acción 
recíproca de las ideas de distintos cuadrantes del pensamiento. En par- 
ticular, atendemos más de lo acostumbrado a las ideas científicas, a 
los movimientos literarios y a las innovaciones en las artes. 


En segundo lugar, creemos que la historia de las ideas debe ir 
unida al conocimiento concreto de los acontecimientos que se regis- 
traron al mismo tiempo. El estudio de las ideas es evolutivo, y el 
lector ha de percibir en el trasfondo la trama de los hechos, el am- 
biente material en que las ideas se han desarrollado; debe apreciar el 
influjo de los hechos sobre las ideas y el de éstas sobre los hechos. 
De aquí que en nuestra obra se atienda más de lo corriente a la his- 
toria de los tiempos que abarca. En particular subraya la repercusión 
de los inventos técnicos y sociales que corren parejas con las nuevas 
ideas y en los cuales se manifiesta prácticamente el vigor intelectual 
de una comunidad. 
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Por último, estimamos que el modo acertado de exponer una idea 
es presentarla en el ropaje verbal de los hombres en que se produjo 
como una revelación. Por ello las hemos expuesto siempre en la forma 
en que fueron sustentadas, por individuos o por grupos de individuos. 
En general, cada uno de nuestros capítulos se centra en la concepción 
de un hombre o grupo de hombres en los cuales se sintetiza un modo 
de pensar: hombres como Descartes y Bentham; grupos como los 
primeros humanistas o como los industriales anticonformistas de la 
Sociedad Lunar. Tales hombres no los presentamos ni como héroes 
ni como figuras dramáticas en sí. Los entendemos y los presentamos 
como la encarnación viva del pensamiento de una época, y el interés 
que su vida entraña consiste en que en ellos los conflictos de la 
época adquieren el filo aguzado de las luchas de conciencia. 

A nuestro entender, estos tres principios dan realidad a la historia 
de las ideas. Las ideas no son pensamiento muerto, ni siquiera cuando 
ya no son contemporáneas, pues aun entonces son y siguen siendo 
grados, escalones en la evolución de las ideas contemporáneas. Hemos 
querido presentar las ideas de cada época no como ejemplares petri- 
ficados, sino como organismos en evolución, y no como mariposas 
clavadas en una caja, sino como los procesos vitales del espíritu hu- 
mano. Esta obra es una historia de la vida de las ideas: activa, móvil 
y cambiante. De aquí que la hayamos expuesto y escrito como historia 
“integrada”. 


Il 


Hemos procurado poner de manifiesto el movimiento y el choque 
de las ideas. Es posible incluso que un solo hombre sustente ideas 
que casan mal entre sí, como le ocurría a Newton, o que se modifiquen 
radicalmente de la juventud a la vejez, como sucedió con las de 
Hobbes, o que en el fondo sean incompatibles, como lo eran las de 
Rousseau. En una comunidad, el choque de ideas entraña una fuerza 
especial: las ideas de viejo arraigue, mantenidas rígidamente por razo- 
nes sociales o por consideraciones de interés, entran en pugna con las 
ideas nuevas, y el carácter de la comunidad es la resultante de la lucha 
y del equilibrio entre unas y otras. Hemos querido mostrar el valor 
creador de la lucha de ideas. 





INTRODUCCIÓN 15 


Con todo, la evolución de una idea tiene también una lógica in- 
terna, que sigue a través de todos los conflictos. Considérese, por 
ejemplo, cómo ha ido cambiando la idea de progreso y, no obstante, 
cómo ha conservado su dirección a lo largo de los cuatro siglos que 
aquí estudiamos. Nos hemos esforzado, pues, en perseguir esta lógica 
de las ideas a través de sus cambios; llamemos la atención, a título 
de ejemplo, sobre el extenso estudio que dedicamos a la idea de la 
unidad del hombre con la naturaleza, que seguimos desde el sencillo 
materialismo de Hobbes a la sutil teoría kantiana del conocimiento 
científico. 

En los cuatro siglos que esta obra abarca, el mundo se ha trans- 
formado de medieval en moderno. Son siglos de cambio, en todas las 
facetas de la vida; y la historia de sus ideas es forzosamente, como 
hemos dicho, una historia dinámica, una historia de movimiento. El 
movimiento es generado por aquello que da vida a las ideas, esto es, 
por la acción recíproca de todos los intereses del espíritu, por la presión 
de los acontecimientos y por la expresión de las personalidades. Este 
sentido de movimiento, de ideas sentidas como espíritu en acción, 
es lo que nos hemos propuesto comunicar. Para nosotros, la Época de 
la Hustración —para poner un solo ejemplo— no es una abstracción 
inerte, sino un entramado de personas y grupos con ideas que, aunque 
encontradas, llevan un rumbo común, y por eso la entendemos y la 
presentamos con otro nombre: la Época del Disentimiento Razonado. 
Éste es nuestro modo de enfocar la historia intelectual de todos los 
periodos que aquí estudiamos. 


MI 


La integración de la historia intelectual que hemos intentado tiene 
sus ventajas, pero también nos ha planteado algunas dificultades. De- 
bemos exponer las dificultades que no se nos ocultan, pero que no 
hemos podido soslayar. 

La principal consiste en encajar una empresa tan vasta en un mar- 
co cuyas proporciones no resulten desmesuradas. El detalle en que un 
libro puede centrarse tiene sus límites, límites que se fuerzan cuando 
la obra presenta conjuntamente ideas y hechos. En particular, siguiendo 
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nuestro método teníamos que proceder a una selección de los hombres 
y grupos de hombres de que habíamos de ocuparnos. Todos conven. 
drán con nosotros en que era forzoso ocuparse de Erasmo; ahora bien, 
¿había que dar cabida a Roberto Owen? ¿Estaba justificado pasar por 
alto a Ignacio de Loyola? Todo el mundo convendrá en que era obli. 
gado tener en cuenta a la “Royal Society”, pero ¿habíamos de dar 
cabida a la Sociedad Lunar? ¿Teníamos que desentendernos de la 
“Académie Royale des Sciences” de Francia? 

No es posible abrigar la esperanza de haber dado cabida a todos 
los grandes intelectos de cuatro siglos o a todos los grandes grupos 
de intelectos; por muchos que hayamos tenido en cuenta, no podemos 
confiar en que se convendrá que no se ha omitido a ningún otro que 
revista igual importancia. En suma, no esperamos que nuestra selección 
satisfaga a todos los estudiosos. No obstante, debemos explicar el 
método que hemos adoptado para llegar a nuestra selección, sobre 
todo porque el método de la obra está íntimamente unido con el 
método de selección. 

Toda historia es como un mapa: omite algunas características de 
la realidad y hace resaltar otras que se considera que revelan su estruc- 
tura esencial. Cuando se levanta un mapa histórico, como el nuestro, 
a partir de hombres y de hechos determinados, presenta un carácter 
especial. El proceso de levantamiento del mapa se convierte en el pro- 
cedimiento de triangulación del topógrafo, y los puntos de referencia 
importan menos en sí mismos que en calidad de vértices de triangu- 
lación, es decir, mojones para levantar un trazado. Éste es el principio 
por el que nos hemos guiado siempre que hemos tenido que proceder 
a una opción entre determinadas figuras: nos hemos preguntado cuál 
es la que mejor expresa la esencia de su época. 

Quizá algunos estudiosos sostengan que el enfoque por nosotros 
adoptado —-lo que hemos llamado método de triangulación— ha de 
traducirse forzosamente en que nuestra sinopsis del pensamiento occi- 
dental carezca de rigor sistemático. Es cierto que nuestro enfoque es 
discontinuo, y que por su lado externo parece más bien una serie de 
ensayos que una exposición histórica presidida por una unidad de 
concepción. Creemos, sin embargo, que la apariencia es superficial y 
que la selección de temas a que hemos procedido permitirá al lector 
construir un mapa coherente de la historia intelectual y general que, 
en comparación con otros métodos, brinda una visual más amplia y 
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una perspectiva más clara. Esta obra constituye un intento de escribir 
una nueva especie de historia intelectual, y su efecto depende de la 
estructura total que sus distintas partes acaben por formar. 


IV 


Una historia que pretenda comunicar a sus lectores la sensibilidad 
total de una época debiera escribirse, como la versión inglesa autorizada 
de la Biblia, por un grupo de personas de mentalidad afín y, al igual 
que dicha versión, habría de aparecer luego como sl fuera obra de 
una sola inteligencia. Los autores de la presente obra se reducen a dos, 
pero sus campos de especialización son más y de mayor diversidad del 
que suele tener el historiador de las ideas, Uno de los autores es mate- 
mático, interesado además por la filosofía de la ciencia y por la lite- 
catura; el otro es historiador especializado en historia de las ideas, 
con preparación literaria y filosófica. Hemos podido, pues, apoyarnos 
mutuamente y presentar (como fruto de nuestras propias discusiones) 
una interpretación más profunda y un fondo histórico más amplio del 
que cabe esperar de la mayoría de los autores que trabajan sin cola- 
boración., 

Algunas características de nuestra obra son consecuencia de nues- 
tros intereses, y es oportuno que las señalemos. Así, exponemos con 
mayor detenimiento de lo corriente los inventos en que nuestra CIvi 
lización se basa, como hacemos, por ejemplo, en las páginas dedicadas 
a la evolución de los mecanismos para la medición del tiempo, con las 
repercusiones que ésta entraña. A la vez, no consideramos que los 
únicos inventos dignos de mención son los aparatos mecánicos. Nos 
ocupamos asimismo de la invención del método inductivo en la ciencia, 
y de las cuestiones filosóficas que suscita, como parte natural integrante 
del funcionamiento de la civilización moderna. Con el mismo espíritu 
directo examinamos la invención de las ideas políticas y sociales; 
para nosotros, el método político de Maquiavelo es un invento del 
mismo género que los inventos mecánicos de Leonardo, y ambos 
brotan del mismo suelo renacentista. 

Hemos adoptado un método de crítica textual exacta que es más 
corriente en literatura, y lo hemos aplicado a textos que no suelen 
ser sometidos a un análisis tan ceñido. Una de las ventajas manifiestas 
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de este método es que permite presentar al lector muchos pasajes 
escritos por las figuras que hemos escogido, en los cuales puede apre- 
ciar directamente cómo hablaban y cómo pensaban. Pero, calando más 
hondo, el estudio de textos que no son primordialmente literarios 
—textos políticos, científicos, económicos y filosóficos— lo considera- 
mos como un encuentro personal con el estilo y la actitud de una 
época. Para nosotros, el estilo de un período histórico constituye una 
expresión vívida de su totalidad, la manifestación en que sorprendemos, 
por así decir, la huella dactilar de la historia o, para cambiar de 
metáfora, en que descubrimos el carácter de una época por su letra. 
Cuando la “Royal Society” invitaba a sus miembros a escribir con 
aquella sencillez con que “los hombres expresaban un determinado 
número de cosas con casi el mismo número de palabras”, expresaba 
el sello de la nueva ciencia y el clima mismo de la filosofía empírica. 
O bien, para poner otro ejemplo, nos ocupamos del estilo en que está 
escrita la Declaración de Independencia porque tal elemento arroja 
directamente luz sobre la calidad humana de Franklin y de Jefferson 
y al propio tiempo expresa la unidad intelectual de la Norteamérica 
de aquella época. 

En resumen, un estilo puede convertirse en método, y el estilo de 
los primeros hombres de ciencia del siglo XVII es característico del 
nuevo método. Considérese, por ejemplo, el propósito perseguido por 
Galileo al exponer en forma de diálogo popular su crítica de la 
astronomía tradicional. Tal método, la pregunta y respuesta del diá- 
logo, se convierte fácilmente en el método de la duda desarrollado 
luego por Descartes, y es característico que Pascal se sirviera de una 
combinación de ambos en sus Provinciales. El hilo conductor va desde 
Pascal (pasando por Montesquieu) hasta el Cándido de Voltaire, en 
que diálogo y duda se transforman abiertamente en sátira. Hemos 
tratado de captar el espíritu de tales tradiciones y transiciones litera- 
rias a modo de eslabón con las ideas que gracias a ellas se unen y 
entrelazan. 


V 


El período a que pasamos revista va desde el Renacimiento hasta 
los comienzos del siglo XIX. Es natural empezar por el Renacimiento, 
pues fue entonces cuando se formó el moderno concepto de hombre 
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como individuo, que debe juzgarse en sí mismo. Del Renacimiento 
deriva el método mismo de esta obra, el estudio de las ideas en 
cuanto sustentadas personalmente por individuos; y el Renacimiento 
constituye también el comienzo de aquella secularización de la sociedad 
que se expresa, por ejemplo, en la palabra “Estado”. Antes del Rena- 
cimiento no había Estados en este sentido: la idea y la institución 
fueron formándose en unión de la palabra. Por tanto, en un libro en 
que se trate de las ideas del hombre y del Estado, el punto natural 
de partida es el Renacimiento. 

El término natural de nuestra obra podría serlo la fecha de hoy, 
pero hemos considerado que, al menos por el momento, esto hubiera 
sido forzar el marco que nos hemos trazado. Hemos optado, en cam- 
bio, por considerar como culminación del impulso renacentista hacia 
el individualismo el período de las grandes revoluciones que se pro- 
ducen a finales del siglo XvIu. Con la Revolución industrial y con las 
Revoluciones americana y francesa, las ideas de tres siglos habían 
agotado su potencial en algunos aspectos: mientras algo quedaba ya 
concluso, algo nuevo se abría. El auge de Napoleón y el largo desastre 
de sus guerras demostraron que la libertad no era ya una idea conclusa 
en sí misma y autárquica. En la escala del Estado moderno, que 
reduce a proporciones de enanas las tiranías de un Sforza o de un 
Cromwell, había dado comienzo una nueva era política. La experiencia 
de la Revolución francesa y de Napoleón, la filosofía de un Hegel, 
Jalonan la transición de los imperios dinásticos y de la tradición a los 
Estados-naciones y a la autoridad carismática, de la revolución a las 
posibilidades de dictadura; y como estos movimientos e ideas contienen 
el germen de todos los Estados totalitarios, sean de derechas o de 
izquierdas, dicha época nos parece el término natural del libro... y 
una ventana natural abierta a nuestros tiempos. 


vI 


Los cuatro siglos de que esta obra trata los hemos dividido en 
tres grandes partes, que no coinciden con aquellas en que dicho pe- 
ríodo suele subdivirse, pero que nos parecen más expresivas de la 
totalidad de sus ideas. La primera parte la hemos titulado “El mundo 
en expansión”, y va de Leonardo, en la Italia del siglo Xv, a la tardía 
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culminación de la era isabelina inglesa, al decenio caracterizado por la 
publicación de la edición en folio de las obras de Shakespeare en 1623. 
Este período abarca, pues, el Renacimiento, la Reforma y el nacimiento 
de la ciencia y de las primeras industrias. 

El período histórico siguiente comienza con la primera gran revo- 
lución del mundo, que fue la resistencia del Parlamento inglés frente 
a Carlos l, a partir de 1630 aproximadamente; abarca la fase de 
tranquila estabilidad de los imperios comerciales en las postrimerías del 
siglo XVII y da fin con la lenta decadencia de su prosperidad y estabi- 
lidad hasta llegar a la época de las crisis de la Compañía de las 
Indias Orientales y del Tescro francés, hacia 1760. A esta parte le 
hemos dado el título de “Épcca del Disentimiento Razonado”, aunque 
más comúnmente se la conczca en gran parte per “Edad de la razón”; 
sin embargo, hemos querido unir este último concepto con la expo- 
sición de ciertos movimientos disidentes, desatendidos, pero podero- 
sos, que van del puritanismo a las crecientes manifestaciones anticon- 
formistas en las esferas política y religiosa en la Inglaterra y la América 
del siglo XVII. 

La tercera gran división de nuestra historia la hemos titulado “Las 
grandes revoluciones”, parte en que viene a concretarse el elemento 
típicamente moderno de nuestra scciedad. A la Revolución industrial 
le hemos dedicado más atención y detalle de lo corriente, pues en 
ella tienen su origen las ideas sociales y económicas importantes que 
han ejercido influencia sobre nosotros, como, pcr ejemplo, las ideas 
de Adam Smith y de Jeremías Bentham. Son ideas todavía hoy poten- 
tes, aunque modificadas por el trasfondo industrial; del mismo modo 
que tanto la Revolución americana como la francesa suscitaron ideas que 
todavía perviven en todas partes. La sensación de que la civilización 
se ha convertido en una carga, la búsqueda de una nueva fuente de 
inspiración en la naturaleza, es una de estas ideas, que vincula in- 
telectualmente las dos revoluciones. Demostramos cómo todo esto 
pasa al sencillo socialismo de Roberto Owen, que ha dado al movi- 
miento obrero inglés un carácter distinto del que presenta en el 
continente europeo. La otra idea conformadora es el conservadurismo 
romántico de Burke, que encuentra una base racional para oponerse 
a la Revolución en la recusación del racionalismo como fundamento 
de la política. Cuando a esto se agrega la obra de Hegel, tenemos 
el proceso histórico elevado al rango de diosa, y es una ironía de la 
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diosa que ella, que tanto gustaba a Burke, fuera al fin la fuente ins- 
piradora de Carlos Marx. La histeria pasa a ser un valor absoluto, 
un poder misterioso y un estudio místico; y es oportuno que un libro 
de histcria se detenga en ese momento, cuando la historiografía se 
convierte por primera vez en expresión natural de mentes creadoras. 


Vil 


Cen esto hemos explicado las razones generales a que obedece 
nuestro criterio de opción para dar cabida en nuestra obra a algunas 
figuras y grupos y dejar fuera a otros. Pero ¿per qué hemos pasado 
de largo por la Contrarreforma? ¿Per qué hemos igncrado a Espinosa 
y a otros filósofos? No cabe duda de que nos hemos dejado guiar por 
nuestros intereses; sin embargo, en fin de cuentas, la respuesta debe 
buscarse en la perspectiva toda del libro. Nosotros creemos que la 
selección que hemos llevado a cabo se traduce en un mapa coherente 
y vivo de la historia intelectual que ha dado forma a las ideas de que 
hoy vivimos. 

El espíritu con que hemos escrito esta obra es empírico. Para nos- 
otros, la histeria es un instrumento de visión: en nuestros propios 
estudics hemos aprendido mediante ella a ver de un modo tan distinto 
como se ve por un microscopio. A los dos auteres, el estudio de la 
histeria nos ha dado la sensación de liberación, liberación de las ideas 
aceptadas, y una perspectiva de su evolución que las hace acusarse 
cen nitidez. La histeria libera perque afina nuestra comprensión de 
los hembres, de las ideas y de los hechos. Con tal espíritu está escrita 
la presente historia del intelecto. 


PARTE 1 


EL MUNDO EN EXPANSIÓN 


De Leonardo a Galileo, 
1500 - 1630 





CAPÍTULO l 


LEONARDO DE VINCI Y SU ÉPOCA 


L concepto Renacimiento presenta singular complejidad, tanto que 

los historiadcres discrepan tajantemente en cuanto a la fecha en 
que dio comienzo y a aquella que puede considerarse su término. 
Algunos lo hacen arrancar del siglo Xt o del XH1l; otros, en cambio, 
prolongan la Edad Media hasta hacerla llegar al siglo XVI. Hay his- 
toriadores que fechan el Renacimiento a partir de la toma de Cons- 
tantincpla por los turcos en 1453, aduciendo que aquel acontecimiento 
fue lo que empujó a los estudiosos griegos hacia Occidente, llevándolos 
a la Europa mediterránea; otros afirman que el factor que realmente 
puso en marcha al Renacimiento lo constituyó la rápida impresión de 
libros mediante caracteres móviles, que, introducidos hacia 1451, esta- 
ban ya generalizados unos cincuenta años después. 

Tales diferencias en punto a fechas se deben, naturalmente, a un 
distinto concepto del carácter del Renacimiento. Por ejemplo, ¿es cierto 
que el Renacimiento dio lugar, entre otras cosas, al origen del “hombre 
moderno” y a la afirmación del individualismo? ¿Debe considerarse 
parte del fenómeno renacentista el advenimiento del empirismo cientí- 
fico y la atención rigurosa a la naturaleza? Descendiendo a un plano 
más trivial: ¿llevó consigo una nueva afición al alpinismo? Es evi- 
dente que la decisión que se adopte en cuanto a lo que el Renaci- 
miento fue habrá de influir en la idea de la fecha en que efectiva- 
mente ocurrió. 
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Sin embargo, en este capítulo no nos proponemos someter a un 
ataque frontal la cuestión toda del Renacimiento !, sino más bien dete- 
nernos en el periodo que va de 1450 a 1500, considerándolo período 
de transición entre la fecha clásica de los comienzos del Renacimiento 
(dejando tal fecha sin precisar) y su difusión popular por obra del 
libro impreso. Establecemos, pues, una separación entre el Renaci- 
miento aristocrático de los que leían a los autores griegos y romanos 


1 Las mejores reseñas sobre este amplio debate se encuentran en WALLACE 
FERGUSON, The Renaissance in Historical Thought (Boston, 1948) y en la biblio- 
grafía que da FEDERICO CHABOD en Machiavelli and the Renaissance (Londres, 
1958). JacoBo BURCKHARDT dio la interpretación clásica del Renacimiento como 
fecha de aparición del hombre moderno en La cultura del Renacimiento en 
Italia (1860). Según BURCKHARDT, la Italia de los siglos Xiv y XV asistió a la 
formación del concepto secular del Estado, de “el Estado como obra de arte”; 
al hincapié en el desenvolvimiento de lo individual, es decir, una nueva aten- 
ción a la fama, la gloria y la expresión de la personalidad; al descubrimiento 
del mundo, basado, por una parte, en los nuevos viajes de exploración y, por 
otra, en los nuevos estudios sobre ciencias naturales, y al descubrimiento del 
hombre, que llevaba consigo una nueva psicología y un nuevo concepto de lo 
humano. La sociedad en que se daban estas nuevas actitudes estaba fuerte- 
mente influida por el renacimiento de la antigúedad clásica, pero esto sólo 
era un elemento del nuevo mundo que estaba creando, mundo caracterizado 
por una acrecida violencia y una intensificación de la duda y del escepticismo. 
En general, BURCKHARDT puso el acento en la “novedad”, tanto de los distintos 
elementos como de su síntesis; en parte, su tendencia a desatender los orígenes 
históricos de las “nuevas” actitudes se debía al hecho de que trataba de deter- 
minar un “Zeitgeist” más que de escribir una historia narrativa. Así, uno de 
los principales ataques a que se ha sometido la tesis de BURCKHARDT se dirige 
contra su interpretación del Renacimiento como floración repentina; muchos 
de los estudios más recientes se esfuerzan en poner de manifiesto los vínculos 
entre los siglos XIv y XV en Italia y los siglos que les precedieron. Se subraya 
la continuidad de la Edad Media y el Renacimiento y se atenúa la “novedad” 
de las características renacentistas (cf., para más detalles, la bibliografía de 
CHABOD, pp. 215-216). La manifestación extrema de esta tendencia ha consistido 
en atribuir a anteriores “Renacimientos” (por ej.. a un Renacimiento del si- 
glo x11) la mayoría de los fundamentos de la moderna civilización occidental. En 
otro importante ataque contra la tesis de BURCKHARDT se expone la idea de que 
el humanismo fue en realidad un movimiento reaccionario y opuesto fundamen- 
talmente a la nueva ciencia. Siguiendo esta orientación, LEONARDO OLSCHKI, 
por ej. afirma que la nueva ciencia no fue obra de los humanistas —alejados 
de la realidad—, sino de hombres prácticos: artesanos, ingenieros y artistas. 

Bueno será que indiquemos aquí brevemente nuestra posición en estas cues- 
tiones. Primero, no es el propósito de nuestra obra —ni cabe la esperanza de 
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en manuscritos y sentían afición por un curioso idealismo platónico 
cultivado en la Academia Platónica de Florencia, y otra especie de 
Renacimiento, que siguió o suplantó al anterior, es decir, un Renaci- 
miento más popular, empírico, menos tradicional y jerárquico, y más 
científico y progresista ?. Para ilustrar concretamente este cambio en 
el carácter del Renacimiento nos serviremos de una sola figura: la 
de Leonardo de Vinci. 


Leonardo vivió de 1452 a 1519. Nació cerca de la pequeña ciudad 
de Vinci, situada entre Pisa y Florencia, en el norte de Italia. Su padre 
era un joven abogado; no sabemos con certeza quién fue su madre, 
pero es probable que fuera una aldeana llamada Catalina. El padre 
de Leonardo no se casó con aquella muchacha, contrayendo matrimo- 
nio, en cambio, con una florentina de buena familia. Aquel matri- 


lograrlo dentro del marco que nos hemos trazado— escribir una historia del 
Renacimiento, ni aun discutir las distintas interpretaciones del concepto de 
Renacimiento. Creemos que una historia del Renacimiento italiano pondría de 
manifiesto la continuidad entre el Renacimiento y el Medioevo y, por tanto, 
atenuaría el hincapié en la “novedad” del período y de su cultura. Es una 
concepción acertada desde la perspectiva del historiador. Creemos, en cambio, 
un error llegar tan lejos por ese camino que acabe por perderse de vista por 
completo la originalidad y la modernidad fundamental de la cultura creada 
en la Htalia de aquella época; adoptamos la posición de que el Renacimiento es 
efectivamente el origen del mundo moderno, pero sin pasar por altú el hecho 
de que, a su vez, y de un modo perfectamente natural, el Renacimiento se 
basa en la Edad Media. Creemos asimismo que en el Renacimiento hubo al 
menos dos fases —la que hemos denominado fase aristocrática, idealista, y otra 
más popular, empírica—, y que el llamado humanismo se relaciona con una y 
otra de un modo muy complejo, Empezando nuestra obra con Leonardo y el 
período renacentista, tendemos, por razones evidentes, a no hablar de los 
vínculos históricos con la cultura medieval; con toda claridad subrayamos 
determinadas características dominantes, que consideramos tales por mirar hacia 
el “futuro” moderno y no retrospectivamente hacia el pasado medieval, 

2 Hiram HAYDN establece una distinción entre un Renacimiento y un Con- 
trarrenacimiento; véase su libro The Counter-Renaissance (Nueva York, 1950). 
THEODORE SPENCER habla de algo semejante a este cambio en su obra Sha 
kespeare and the Nature of Man (Nueva York, 1942), en la que ve la estruc- 
tura fundamental del pensamiento isabelino discutida por Copérnico en el orden 
cosmológico, por Montaigne en el natural y por Maquiavelo en el político, 
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monio no tuvo descendencia, como tampoco la tuvieron otros dos; 
sólo en sus últimas nupcias, celebradas unos veinte años después, volvió 
a tener hijos el padre de Leonardo... y entonces tuvo cosa de una 
docena. 

Leonardo fue, pues, hijo único en todos los años formativos de su 
infancia y juventud. A muy tierna edad fue llevado a casa de sus 
abuelos, y su madre era probablemente sirvienta de la familia. 

¿Qué efecto ejerció sobre la vida de Leonardo su extraña infancia? 
¿Qué pensaba su época de su condición de hijo ilegítimo? La respuesta 
es que, en aquellos tiempos, la descendencia ilegítima era cosa bastante 
corriente. Los hombres se enorgullecían de abrirse camino por sí mis- 
mos, y cardenales, condotieros y artistas famosos como Leon Battista 
Alberti, el predecesor de Leonardo, se jactaban de haber nacido al 
margen del matrimonio. En no pocos casos, aquellos hombres ejercían 
un poder que era tan ilegítimo como su origen. La época en que vi- 
vieron fue una época en que el poder era a menudo personal, y en 
que había usurpadores a la cabeza de muchos Estados. Como dijo el 
gran historiador del Renacimiento, Jacobo Burckhardt: “Las aptitudes 
del individuo, su valía y capacidad tenían más peso que todas las 
leyes y usos que prevalecían en otros países de Occidente.” 

Resulta, pues, extraño que la vida de Leonardo haga pensar que 
llevó a mal el carácter ilegítimo de su origen y la anormal condición 
de su mccedad. Ese punto de retraimiento que se advierte en el carác- 
ter de Leonardo, su semblante remoto y hermético y su falta de sen- 
sualidad masculina parecen ser huellas de una infancia lastimada. En 
sus actos hay siempre una cierta rebeldía, una oposición callada pero 
terca, que suscitan la impresión de un muchacho taciturno y obstinado 
que vive en un hogar en que la madre no ocupa el lugar que le 
corresponde. 


Ú 


Cuando tenía unos catorce años, Leonardo fue llevado por su 
padre a Florencia, y confiado como aprendiz al famoso artista Andrea 
del Verrocchio. Por aquellas fechas, hacia 1465, Florencia estaba gober- 
nada por los Médicis, familia de banqueros. 

Para hombres como aquéllos, que se habían enriquecido con el 
comercio, el Verrecchio y otros hacían obras de arte: pinturas y es- 
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culturas: artículos de mesa y ornamentos. El taller del artista era una 
cienda. y lo mismo se ocupaba de hacer una sopera de oro que 
de decorar un altar, de labrar un cáliz que de realizar dibujos in- 
deccrosos para el “boudoir” de la querida de algún cardenal. El 
Verrccchio era, en efecto, famoso lo mismo como orfebre que como 
pintor. 

Aquél era el ambiente en que Leonardo se hizo hombre: alto, 
fuerte, de buen parecer, muy conocido por su bien timbrada voz y 
con plétora inacabable de aptitudes. Al terminar su aprendizaje, hacia 
1472. Leonardo era el mejor pintor del taller del Verrocchio. Sabemos 
que éste dejó de pintar y que probablemente ya había renunciado a 
la pintura por aquellas fechas. Refiere la leyenda que tomó esta deci- 
sión porque, ayudándole a realizar un encargo, el joven Leonardo 
había pintado un ángel que parecía más natural que los pintados por 
2l maestro. 

Esta historieta se cuenta también de otros maestros, como, por 
»;emplo, de Rafael. Es leyenda característica del Renacimiento, época 
enamorada de lo imprevisto, que quería descubrir el prodigio de la 
niñez y el niño prodigio. El genio debía como estallar en el aire coti- 
Jiano, con espontaneidad y sin instrucción, y había de convertir al 
instante a todo aquel a cuya vista se ofreciera. 

Pero hay otra razón por la que dicha leyenda refleja también la 
época a que se refiere. El artista del Renacimiento era capaz de hacer 
muchas cosas, pero su taller funcionaba mejor si hacía aquello que 
mejor sabía hacer. Aquella época iba descubriendo las ventajas de la 
división del trabajo. Si el Verrocchio tenía un aprendiz que pintara 
bien, ello redundaba en beneficio de todos, y el Verrocchio dejaría 
de buen grado a su cargo la pintura atendiendo, en cambio, a otros 
trabajos que ninguno de los aprendices fueran capaces de realizar. 

Con todo, una vez dicho lo que había que decir acerca de la 
leyenda, hemos de añadir que quizá fuera cierta en el caso de Leonar- 
do, pues poseemos la pintura que lo corrobora: es el Bautismo del 
Verrocchio. Entre las figuras bastante rígidas que aparecen en el 
cuadro, hay una que se distingue de todas las demás: es un ángel 
de cabello rizado que ha cobrado vida, con lo cual deja de ser ángel 
para convertirse en niño. En toda la pintura italiana anterior no hay 
figura alguna que tenga ese aire tan tierno y, sin embargo, tan distante, 
de trazo tan apasionado; pero, más aún que la figura del ángel, es 
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la hierba y las rocas las que nos hacen intuir la mano, cálida y a la 
vez inhumana, del joven Leonardo: la visión aguda, el detalle amo- 
roso en un hombre fascinado al observar una hoja de hierba que brota 
de la tierra y va empezando a crecer, 


mM 


En los documentos oficiales de la época, Leonardo, que entonces 
tiene más o menos veinte años, es citado dos veces: una por haber 
terminado su aprendizaje, y otra por haber sido acusado, en unión 
de otros jóvenes artistas, de hacer proposiciones poco ortodoxas a un 
modelo. Aun después de ser absuelto en el juicio, muchos de sus 
contempcráneos todavía abrigaban la sospecha de que era homo- 
sexual. En años postericres de su vida, las únicas anotaciones de su 
diario y los úhicos bocetos que manifiestan una pasión personal atañen 
a un hombre: su discípulo Giacomo Andrea Salai, cuya testa ensor- 
tijada y belleza deslucida dibujó una y otra vez por espacio de veinti- 
cinco años con una mezcla de ternura y desdén. 

En un determinado pasaje de sus cuadernos de apuntes, Leonardo 
interrumpe una descripción científica sobre el vuelo del milano para 
recordar de pronto un sueño de la niñez, que refiere en estos términos: 
“Parece que había sido mandado ya por el destino que yo me ocupara 
con tanta atención del milano, pues me acude a la mente como uno 
de mis primeros recuerdos, que cuando yo estaba todavía en la cuna, 
un milano se precipitó sobre mí, me abrió la boca con la cola y con 
ella me golpeó varias veces en los labios.” Sigmund Freud interpreta 
este sueño como testimonio de la homosexualidad latente de Leonardo. 
La exégesis de Freud es brillante y original en extremo; tiene todo 
el sabor de una novela policiaca en que se va entretejiendo una pista 
improbable con otra para llegar a la solución, que es convincente, pero 
inverosímil. Sin embargo, aun sugestiva, como sin duda lo es, la 
interpretación de Freud ha sido puesta seriamente en tela de juicio, 
debiendo considerarse que se basa en elementos muy endebles ?. 


3 La cita está tomada de SIGMUND FREUD, Leonardo da Vinci: A Psycho-: 
sexual Study of an Infantile Reminiscence, traducción de A. A. Brill (Nueva: 
York, 1916), p. 34. El texto original de Leonardo se encuentra en el Codex 
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Pisamos terreno más firme diciendo que Leonardo era zurdo. En 
los dibujos de todo artista que trabaje con la mano derecha, las líneas 
del sombreado siguen una dirección que va de la parte inferior 1z- 
quierda a la parte superior derecha; en los cuadros de Leonardo, en 
cambio, el sentido es el contrario, yendo del ángulo inferior derecho 
al ángulo superior izquierdo. Los muchos cuadernos de apuntes que 
dejó están redactados en escritura esprecian claramente formada, 
pero que corre de derecha a izquierda, siendo ésta una de las razones 
por las qu 
siglos después de su muerte. Es posible, no obstante, que, por haberse 
lesionado la mano derecha durante su estancia en Florencia, Leonardo 
se limitara a servirse de ella para perfilar las partes más delicadas de 
sus dibujos y pinturas, empleando la izquierda para los trabajos más 
bastos de todos los días. 

La vida y la obra de Leonardo están caracterizadas en igual me- 
dida por una especie de impaciencia y de afán de autoafirmación, que 
caracterizan también a la época en que tan poderosamente descuella. 
Era autodidacto y terco, y todo lo hizo a su manera, casi a modo de 
reto. Algunos de sus cuadros se han perdido por la mala fortuna, 
pero otros se han perdido por la sencilla razón de que se empeñaba 
en mezclar los colores con ingredientes desusados o se obstinaba en 


e sus apuntes no pudieron descifrarse hasta más de dos 


Atlanticus. Para una crítica de toda la interpretación freudiana véase el exce- 
lente artículo de MEYER SCHAPIRO “Leonardo and Freud: An Art Historical 
Study” en Journal of the History of Ideas (abril 1956). La tesis principal del 
trabajo de Schapiro es que Freud se sirvió de una defectuosa traducción ale- 
mana de algunas de las palabras clave del original italiano y que un deficiente 
conocimiento de la historia del arte de la época le hizo extraviarse atribuyendo 
a la psique de Leonardo lo que eran simplemente características normales de 
dicho arte. 

Para estudios biográficos generales sobre Leonardo, además de la Vida de 
Vasari. pueden verse R. LANGTON DOUGLAS, Leonardo da Vinci: His Life and 
His Pictures (Chicago, 1944), con bibliografía y láminas, y ANTONINA VALLEN- 
TIN, Leonardo da Vinci: The Tragic Pursuit of Perfection, trad. de E, W. Dickes 
(Nueva York, 1938), obra que, si bien escrita en forma novelada, se basa en 
un sólido conocimiento de la materia. Gran parte del libro del autor sueco 
OsvaLp SIREN, Leonardo da Vinci: The Artist and the Man (New Haven, 
I916) está anticuado, y es manifiesto que en la biografía de Leonardo se deja 
guiar por la imaginación, pero tienen interés su estudio sobre los cuadros, como 
asimismo las láminas que la obra contiene. Es también digno de nota el último 
Capítulo, “A Sketch of Leonardo's Personality, Character, and Views of Life”. 


32 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


secarlos por procedimientos raros. No siguió jamás el camino que los 
demás creían que iba a seguir, pareciendo casi que necesitaba ponerse 
a sí mismo dificultades en todo aquello que mejer logró. En el sen- 
tido profundo del término, Leonardo era un hombre perverso, 


IV 


En 1481, el Verrocchio se trasladó a Venecia para trabajar en su 
gran estatua ecuestre del condotiero Collecni, que aún puede verse 
en aquella ciudad. No había ninguna razón manifiesta para que Leo- 
nardo se marchara de Florencia, y, sin embargo, así lo hizo. Ya artista 
famoso, escribió la siguiente carta a Ludovico Sforza, el usurpador de 
Milán, apodado el Moro. 

“Habiendo, lustrísimo Señor, visto y considerado ya con suficien- 
cia las pruebas de todos aquellos que se reputan maestros y compo- 
sitores de instrumentos bélicos, y que la invención y operación de 
dichos instrumentos no son en nada ajenas al uso común, me esforzaré, 
sin perjuicio de ningún otro, de hacerme entender de V.* Excelencia, 
abriéndole mis secretos, y ofreciéndolos luego para su contento y apro- 
bación con el objeto de labcrar con buen éxito y en momento oportuno 
en todas aquellas cosas que por brevedad serán dichas en parte aquí. 

1. Conozco medos de hacer puentes ligerísimos y fuertes, y aptos 
para ser transportados con facilidad suma, y con ellos seguir y alguma 
vez huir los enemigos, y, otros, seguros e inofensibles por el fuego 
y la batalla, fáciles y cómodos de quitar y poner. Y modos de quemar 
y deshacer los del enemigo. 

2. En el asedio de una plaza sé quitar el agua de los fosos, y 
hacer infinitos puentes, caminos cubiertos y escalas y otros instru- 
mentos pertinentes a dichas expediciones. 

3. Ídem. Si por la altura de los muros o por la fortaleza del 
lugar y sitio no se pudiera en el asedio de una plaza usar del oficio 
de las bombardas, conozco modos de abatir cualquier roca u otra for- 
taleza, aunque tuviera por fundamento una roca. 

4. Conozco también modos de hacer bombardas comodísimas y 
fáciles de transportar, y con ellas lanzar piedras pequeñas a semejanza 
de una tormenta, sembrando con el humo de ésta gran espanto en el 
enemigo, con grave daño y confusión por su parte. 
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5. Idem. Tengo modos, por cuevas y vías secretas y tortuosas, 
hechas sin estrépito alguno, de alcanzar un cierto y determinado 
[lugar]. aungue fuera menester pasar por debajo de fosos o de algún 
río. j : j 

6. idem. Haré carros cubiertos, seguros e inofensibles, los que 
entrando en el enemigo con su artillería, 16 hay multitud de gente 
tan grande que no rompan. Y detrás de éstos podrán seguir buena 
copia de infantería, ilesos y sin ningún impedimento. 

7. Ídem. De ser menester, haré bombardas, morteros y pasavo- 
lantes de bellísimas y útiles formas, fuera del uso común. 

8. Cuando se malograra la operación de las bombardas, compon- 
dré catapultas, ballestas, trabucos y otros instrumentos de admirable 
eficacia y fuera de lo usado, y, en suma, según la variedad de los 
casos, compondré cosas varias e infinitas para ofender y defender. 

9. Si el combate fuera en el mar, tengo toda suerte de ingenios 
de gran eficacia para ofender y defender; y naves que resisten el 
ataque de los más grandes cañones y pólvora y humo. 

1o. En tiempo de paz creo poder satisfacer muy bien a parangón 
de cualquier otro en arquitectura, en composición de edificios públicos 
y privados y en conducir agua de un lugar a otro. 

Ídem. Haré en escultura de mármol, de bronce o de tierra, y lo 
mismo en pintura, lo que pueda hacer otro, y sea quien fuere. 

Además se podrá poner en obra el caballo de bronce, que será 
gloria inmortal y honor eterno de la feliz memoria del Señor padre 
vuestro y de la ínclita casa de Sforza. 

Y sí alguna de las cosas arriba dichas parecieran a alguno imposi- 
bles e infactibles, me ofreceré dispuestísimo a hacer el experimento 
en vuestro parque o en el lugar que plazca a V.* Excelencia, a 
cuyo favor me encomiendo cuanto puedo humildemente” $. 

Esta seria y profética lista de inventos fue bien acogida por el 
Moro, y Leonardo se trasladó a la corte de Milán, llevando consigo 
un laúd de plata que él mismo se había labrado en forma de cabeza de 
caballo. En dicha corte traicionera y turbulenta permaneció durante los 
años más fecundos de su vida, hasta 1499, fecha en que Ludovico 
Sforza fue derrocado. 


+ Carta de Leonardo a Sforza que figura en JEAN-PAUL RICHTER, The Literary 
Works of Leonardo da Vinci, dos vols, (Londres, 1883), vol. Il, pp. 395-398. 
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¿Por qué Leonardo abandonó Florencia? Una de las razones fue 
la marcha del Verrocchio. Otro tanto habían hecho ya los demás pin- 
tores florentinos famosos: Botticelli, Ghirlandaio, el Perugino y Cosimo 


Roselli, que se habían trasladado a Roma por invitación del Papa 


Sixto IV para entablar competencia en la decoración de la Capilla 
Sixtina. Es, pues, posible que Leonardo considerara que Flerencia no 
era ya el centro artístico que antaño había sido. 

También cabe que Leonardo abandonara Florencia trasladándose 
a Milán por la sencilla razón de que Ludovico Sforza estaba buscando 
un artista que realizara una estatua ecuestre de su padre. Como hemos 
dicho, el Verrocchio había ido a Venecia para terminar la estatua de 
un condotiero a caballo. Leonardo no era escultor, pero era hombre 
que se empeñaba en hacerlo todo, y en hacerlo mejor que nadie. El 
padre de Ludovico Sforza había sido un condotiero de mayor grandeza 
que Colleoni, y acaso Leonardo no pudiera resistir el prurito de rea- 
lizar una estatua para ponerla en parangón con la del Verrocchio. 


Quizá ocurriera así, pero existía también una razón más profunda. 
Bajo los Médicis, Florencia era una ciudad dominada por los valores 
tradicionales. Era el foco del Renacimiento clásico; dotada de hermo- 
sas bibliotecas, poseedora de textos griegos y latinos en manuscrito, 
sede de la Academia Platónica, fundada por Cosme de Médicis. Era 
un ciudad grácil, letrada, imitadora, cuyo sueño dorado era el pasado. 

Esta primera forma del Renacimiento iba convirtiéndose entonces en 
otra distinta, y Leonardo personifica la transición. Es la transición de un 
Renacimiento clásico a un Renacimiento popular, de un Renacimiento 
idealista a un Renacimiento empírico, de un culto del humanismo pasado 
a una fe briosa en el presente humano. Los Médicis habían renunciado 
al ideal medieval de una divinidad inasequible; sin embargo, el hombre 
y la naturaleza aún eran para ellos ideales remotos, que se encontraban 
principalmente en los libros. Por el contrario, los hombres del nuevo 
Renacimiento, que se habían hecho a sí mismos, querían aprehender 
al hombre y la naturaleza con los sentidos, físicamente, tocándolos con 
las manos. Como escribió Leonardo en sus cuadernos de apuntes: “No 
acude a la jarra el que puede beber en la fuente”. 

Medido por los patrones de Florencia, Leonardo era realmente un 
inculto. Más adelante, después de cumplir los cuarenta años, aprendió 
latín en Milán, sin maestro, pero el griego no llegó a aprenderlo 
nunca. Para los aristocráticos banqueros florentinos, orgullosos de su 
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escuela, Leonardo no era más que un pintor falto de instrucción y 


de letras. 
En Milán era distinto. Desde hacía ya varios años, la corte milanesa 


estaba dominada por una familia de condotieros, los Sforza, que vivían 
de sus mañas y de su popularidad. El primer Sforza había legado a 
su hijo las tres máximas siguientes: “Deja en paz a las mujeres de 
los demás; no pegues a tus amigos y no montes un caballo boqui- 
duro.” El nieto del fundador de la familia, Ludovico, aún se jactaba 
de debérselo todo a sí mismo, declarándose del mismo linaje de aque- 
llos que, como él, sólo contaban con sus propios méritos, es decir, 
los eruditos, los poetas, los artistas y los músicos. Leonardo, que llegó 
a Milán cuando aquella ciudad empezaba a convertirse en el centro 
del nuevo arte de la imprenta, se sintió atraído por aquel individuo 
brutal que era hijo de sus obras. 


Leonardo también se interesaba por lo nuevo, No quería mirar al 
pasado: su vista se proyectaba hacia afuera y hacia adelante, sobre la 
naturaleza. Miraba a la naturaleza movido por dos pasiones funda- 
mentales: la pasión por lo exacto, que lo empujó hacia la matemá- 
tica, y la pasión por lo concreto, que lo impulsaba hacia la experi- 
mentación. Estas dos vetas, la lógica y la experimental, constituyen 
desde entonces los dos nervios motores del método científico. 

Lecnardo había empezado ya estudios de anatomía en Florencia, 
llevando a cabo complicadas disecciones. Con la agudeza fotográfica 
de su retina, capaz de detener al halcón en pleno vuelo y de parar al 
caballo en el momento de encabritarse, nada se le escapaba, y lo veía 
todo con precisión extraordinaria. Lo que le fascinaba era el detalle. 
la articulación de la naturaleza. Leonardo fue el primero en compren- 
der que el detalle entraña un sentido, y quería encontrarlo. Paso tras 
paso quería observar, descubrir e inventar. Tanto en sus notas como 
en sus dibujos se acusa una creciente impaciencia frente a todo lo que 
simplemente capta un efecto —un movimiento o una semejanza— de 
la luz, del agua, del rostro humano o de una flor. Leonardo quería 
entender y poner al descubierto, capa tras capa, el músculo que se 
contrae bajo la piel y el hueso que aparece bajo el músculo, Tenía 
fiebre de saber. 

Se conserva un hermoso retrato que Leonardo pintó poco después 
de llegar a Milán, de una querida de Ludovico Sforza que sostiene 
en los brazos el emblema de la familia de éste: un armiño. Probable- 
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mente se trata de Cecilia Gallerani, per lo que el armiño que aparece 
en sus brazos es también un juego de palabras alusivo a su nombre 
en griego. Sin embargo, bajo ese suave ingenio renacentista, el retrato 
es más cruel que las dos cabezas que representa, delicadas y hermosas, 
aunque estólidas, por equiparar el cráneo que se esconde bajo las 
sienes de la muchacha al del armiño y los huesos de su mano a los 
de la pata de la bestezuela. El hombre que pintó aquel cuadro tenía 
menos de artista que de investigador, y el retrato mismo tiene menos 
de representación en que se busca el parecido que de obra de inda- 
gación, de investigación emblemática de la anatomía y del carácter 
al propio tiempo. Pues, en efecto, si se examina detenidamente el 
cuadro se'observará que el cráneo del armiño y el de la muchacha, 
vueltos los dos del mismo modo, sen tan parecidos, que, por así decir, 
en el retrato está contenida toda la teoría de la evolución. 


En Milán, Leonardo tenía libertad para seguir sus intereses cien- 
tíficos adonde le llevaran. Fueron aquellos los años maduros y activos 
de su vida, desde los treinta hasta frisar en los cincuenta. El campo 
de sus estudios era de una amplitud prodigiosa. Señalemos, sobre todo, 
sus dibujos de anatomía (pcr ejemplo, de las cavidades craneanas y 
vasos sanguíneos de la cabeza). Tales dibujos son tan exactos, que aún 
hoy día resulta asombroso compararlos punte per punto con radiogra- 
fías y con fotegrafías tomadas con trazaderes radiactivos. Vale la 
pena citar íntegramente unas páginas características de sus cuadernos 
de apuntes para que pueda apreciarse lo abscrto que Leonardo estaba 
en este trabajo, el cuidado meticuloso con que lo llevaba a cabo y con 
qué atención investigaba el mecanismo oculto bajo la apariencia exte- 
rior de las cosas. 

“Y este anciano, pocas hcras antes de su muerte, me dijo que 
pasaba de los cien años y que no se sentía más afección en la persona 
que debilidad, y así, estando sentado en una cama del Hospital de 
Santa María Nova de Flerencia, sin más movimiento o señal alguna 
de accidente dejó esta vida. 

Y yo le hice la anatomía, para ver la causa de muerte tan dulce, 
la cual hallé que provenía de falta de sangre y de arteria que nutre 
el corazón y los otros miembros infericres, los cuales hallé muy áridos, 
extenuados y secos: la cual anatomía describí con no poca diligencia 
y con gran facilidad, por estar el cuerpo desprovisto de grasa y de 
humores, que tanto impiden el conccimiento de las partes. 
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La otra anatomía fue de un niño de dos años, en el cual hallé 
todo lo contrario de lo que había hallado en el anciano. 

Los viejos que viven cen buena salud mueren por carestía de nu- 
trimento, y esto sucede perque el tránsito a las venas meseralcas se 
ge de continuo pcr el engrosamiento de la piel de esas venas, 


restrin 

y luego hasta alcanzar las venas capilares, las cuales son las primeras 
El . .. 

que se cierran enteramente, y a esto es debido que los viejos teman 


más el frio que los jóvenes, y que los que han muerto viejos tengan la 
piel de coler leñosa o de castaña seca, porque tal piel está casi del 
todo falta de nutrimento. 

Y tal tónica de venas hace en el hombre como hace en las poma- 
ranjas, en las cuales tanto más engruesa la certeza y disminuye el 
meollo cuanto más viejas se hacen. Y si tú dices que el engruesa- 
miento de la sangre no ccrre per las venas, esto no es cierto, pues la 
sangre no engruesa en las venas, pues de continuo muere y renace” 5, 

Al estudiar los hombres, los animales y las plantas, lo que Leonardo 
buscaba era la estructura, pues para él era en ésta donde la naturaleza 
revelaba lo que quería decir: en la estructura era donde expresaba 
el propósito de su obra. Leonardo buscaba el mecanismo que pone 
en movimiento a las criaturas. 

“La ciencia instrumental o maquinal es nobilísima y utilísima sobre 
todas las demás, o sea que mediante ella todos los cuerpos animados 
que tienen movimiento hacen todas sus cperaciones, los cuales movi- 
mientos nacen del centro de su gravedad y está puesto en el medio 
con pescs desiguales y tiene esta carestía o abundancia de músculos 
y también levanta y contralevanta.” 

De esto a inventar una máquina voladora y una docena de otras 
máquinas no había más que un paso. Huelga decir que algunas de 
aquellas máquinas eran irrealizables perque aquella época no podía 
producir (ni comprender) la energía mecánica necesaria, por ejemplo, 
para el vuelo, aunque Leonardo inventó un helicóptero y un paracaídas 
que funcionan. Pero la mayoría de las máquinas que controlan una 
acción o un proceso por él concebidas son totalmente eficientes. En 
sus cuadernos de apuntes figuran máquinas para afilar agujas y pulir 
espejos, y para fabricar trépanos y limas; aparecen también una lami- 


5 Extracts from Leonardo da Vinci's Note-Books, ed. por Edward McCurdy 
(Londres, 1908), pp. 78.79. 
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nadora y un torno especial, todos los cuales funcionan y testimonian 
una concepción original. Se encuentran asimismo compuertas, excava- 
doras y puentes de armadura, instrumentos para medir el viento y 
aforar el agua, y se encuentra el péndulo de reloj, pudiendo también 
señalarse otras, sobre todo ingenios de guerra, de cuya originalidad 
estamos menos seguros, pero a las que sin duda añadió algún artificio 
útil producto de su fecunda inventiva. 


V 


En la corte de Milán, Leonardo se ocupó también de otros muchos 
planes. Hizo el proyecto de edificios y canales, realizó levantamientos 
de planos y mapas, y se le requería para que montara las complicadas 
máscaras con que las cortes del Renacimiento daban mayor pompa a 
los acontecimientos oficiales. Se dice que para dar la bienvenida al 
Rey de Francia construyó un león mecánico de cuyo pecho había de 
brotar una lluvia de flores de lis que cayeran a los pies de Su Majestad. 

Sin embargo, sobre toda esta actividad se cernía una sombra: el 
incumplimiento del encargo de levantar un monumento al padre de 
Ludovico Sforza. Como siempre, Leonardo estaba lleno de planes y 
preparativos. Hizo innumerables bocetos de un caballo; pues para él 
era éste lo que constituía el centro del monumento, al cual se refería 
llamándolo simplemente “el caballo”. El caballo en que el Verrocchio 
había montado a Colleoni era uno de los primeros que se hacian con 
una pata levantada sobre el suelo; Leonardo estaba empeñado en 
esculpir un caballo encabritado que agitara en el aire los dos remos 
anteriores. Este plan presentaba muchas dificultades mecánicas, por 
ejemplo, en la fundición: Leonardo empezó inmediatamente a bos- 
quejar dispositivos para fundir y transportar el caballo, Pero, mientras 
tanto, los años pasaban y la estatua seguía reduciéndose a una serie 
de bocetos. 

Sin embargo, transcurridos diez años, en 1493, se impuso hacer 
algo para la ceremonia de preparación de las bodas de la sobrina de 
Ludovico Sforza con el Emperador Maximiliano. Leonardo hizo un 
modelo de la estatua a tamaño natural en yeso. Acabado el modelo, 
se reunió por fin el bronce que hacía falta para fundir la estatua; 
pero el metal tuvo que devolverse al año siguiente para que se fun- 
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dieran cañones destinados a ayudar a los aliados de Ludovico. Éste 
se dedicaba entonces a intrigar con una ciudad tras otra, y recababa 
además la ayuda de los franceses y aun de los turcos. Los Franceses 
se presentaron en Italia y efectuaron correrías por todo el país; pero 
k tirano a quien en definitiva derrocaron fue el propio Ludovico el 
Moro. Cuando los arqueros gascones conquistaron Milán, se sirvieron 
del gran caballo de yeso para entretenerse en tirar al blanco y lo hicie- 
on pedazos alegremente. : o 
A la llegada de los franceses en 1499, Leonardo huyó de Milán. 
tiecho sintomático, huyó en compañía de Luca Pacioli, que había 
conseguido importantes adelantos en álgebra y en la matemática del 
juego y que entonces estaba componiendo un tratado de geometría 
para el cual dibujaba Leonardo las figuras. De todos aquellos años de 
trabajo en Milán sólo se salvó su obra La sagrada Cena, que antes de la 
muerte de su autor empezaba ya a descomponerse en la húmeda pared 
del convento en que había sido realizada. Tantas veces restaurada que 
es inconcebible que subsista ni una sola de las pinceladas dadas por 
Leonardo, la obra fue una de las primeras representaciones de la 
'óltima Cena en que Judas aparece sentado del mismo lado de la mesa 
que Jesucristo. La decisión de poner a Judas al mismo lado que Jesús 
intensifica el efecto dramático y artístico, pues responde psicológica- 
mente a lo que para nosotros fue la verdadera relación entre el tral 


cionado y el traidor. 


VI 


Con la caída de la corte de Milán pareció que la vida de Leonardo 
se desmoronaba, pasando de una tarea desdichada a otra. En 1502 
fue ingeniero militar de César Borgia, por breve espacio de tiempo, 
en una de las campañas más traicioneras de éste (la descrita con 
tanta brillantez por Maquiavelo). Luego Florencia se repuso de la 
tarea oleada de histerismo en la que el monje Jerónimo Savonarola 
expulsó a los Médicis y entregó a las llamas sus maravillosos tesoros *. 
Leonardo y su joven rival Miguel Angel fueron encargados entonces por 
la ciudad de Florencia de pintar dos cuadros patrióticos, ninguno de los 
zuales fue acabado. Trabajando de vez en cuando, discutiendo por 


> Véase el Cap. VI, “La Reforma”. 
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cuestiones de dinero, parece que Leonardo dedicó su tiempo libre du- 
rante cuatro años a retratar a la tercera mujer de un obscuro mercader. 
El retrato es la Gioconda, que todavía se trasluce débilmente a través 
de un mar de barniz verde. Freud hace la interesante sugerencia de 
que todas las mujeres sonrientes que aparecen en los cuadros de Leo- 
nardo —Santa Ana, la Virgen, Mona Lisa— eran intentos de repro- 
ducir el aura peculiar de ternura y humildad que le traía a la memoria 
el recuerdo de su madre, la sirvienta Catalina, 

De vez en cuando, Leonardo volvía a Milán a trabajar en el pro- 
yecto, el único que había quedado de tantos otros, de un monumento 
al condotiero Trivulzio, que había estado al servicio de los franceses 
que derrotaron a Ludovico Sforza. Pero tampeco aquel proyecto cuajó 
en realidad. Posteriormente, en 1513, el hijo de Lorenzo (de Médicis) el 
Magnífico fue elegido Papa con el nombre de León X, el cual invitó 
a Leonardo a trasladarse a Roma (donde entonces pintaban Rafael y 
Miguel Ángel) y le hizo un encargo. Se cuenta que Leonardo se puso 
inmediatamente a preparar el barniz para el cuadro, a lo cual, triste y 
acertadamente, León X dijo así: “Este hombre no hará nunca nada, 
pues antes de empezar se pone ya a pensar en el final.” 

Por fin, en 1516 se brindó a Leonardo la oportunidad de abandonar 
aquella vida inquieta y sin objeto. El rey de Francia lo invitó a tras- 
ladarse a su reino, donde permaneció en la residencia de campo de 
Carlos d'Amboise hasta su muerte, acaecida en 1519. Aunque el lugar 
era apacible, Leonardo no tenía serenidad de espíritu. Los últimos cua- 
dernos de apuntes están llenos de bocetos de torbellinos, tormentas 
e inundaciones, nubes y trombas marinas en una visión de derrumba- 
miento apocalíptico. Y página tras página aparece garrapateada la si- 
guiente frase: “Dime si se ha hecho algo...” “Dime si se ha hecho 
algo...” 

¿Fue Leonardo un fracasado? Sus contemporáneos no lo creyeron 
así; no habían transcurrido cincuenta años desde su muerte cuando 
en 1568 se le presentaba como un héroe a su primer biógrafo, Giorgio 
Vasari. Es cierto que hizo mucho menos de lo que hubiera podido 
hacer, y que gran parte de lo que hizo fue destruido o cayó en el 
olvido. Con todo, llevaba dentro y dio vida a las aspiraciones de toda 
una época; y en este sentido fue el hombre del Renacimiento. 

Fue, sobre todo, el niño prodigio: la personificación de la fe en 
el genio nativo del hombre. Su historia es la del pintor que, no ha- 
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biendo cumplido aún los veinte años de edad, entra en el estudio de 
un artista eminente e inmediatamente lo eclipsa. A soda de genio que 
de golpe se presenta ya perfecto en el mundo, encarnó e hizo realidad 
el sentimiento renacentista de que todo individuo entraña posibilidades 
ilimitadas y necesita, no un aleccionamiento complejo o toda una vida 
de dedicación monástica a una clase de trabajo, sino simplemente el 
ambiente propicio en que pueda abrirse a la manera de una flor. Este 
sentimiento del modo en que todas las empresas humanas están con- 
tenidas en el individuo constituye uno de los puntos fundamentales 
del credo renacentista, 

En segundo lugar, Leonardo fue el hombre del pueblo; lo que veía 
lo veía por sí mismo, atendiendo poco a las enseñanzas de antiguos 
predecesores ?. Los libros de los grandes autores griegos y latinos eran 


7 Sin embargo, PIERRE DUHEM, Études sur Léonard de Vinci, 3 vols. (París, 
1906-13), demuestra que Leonardo no carecía totalmente de cultura y que en 
realidad utilizó y copió los escritos de muchos pensadores antiguos y medievales. 
Se trataba, pues, de acento, y Leonardo lo ponía en la fuente y no en la jarra. 

Sobre el tema general de Leonardo y la ciencia, véase JoHN H. RANDALL, 
“Leonardo da Vinci and Modern Science”, Journal of the History of Ideas 
(abril 1953), en el que trata de valorar los elementos viejos y nuevos en Leo- 
nardo y subraya la diferencia entre la creencia de Leonardo en la fundamental 
“identidad entre el microcosmo del hombre y el macrocosmo de la naturaleza” 
y el divorcio entre el hombre y la naturaleza admitido por el hombre de 
ciencia del siglo xvi. Obras especializadas sobre Leonardo como científico son 
The Mechanical Investigations of Leonardo da Vinci (Londres, 1925), de IvoR 
B. HaRT, que se ocupa especialmente de los trabajos de Leonardo sobre aero- 
náutica y mecánica. La introducción contiene asimismo un acertado análisis 
de las razones que movieron a Leonardo a tomar sus apuntes como los tomó. 
Véase también J. PLAYFAIR MCMURRICH, Leonardo da Vinci the Anatomist 
(Baltimore, 1930), y K. D. KEÉLE, Leonardo da Vinci on Movement of the 
Heart and Blood, con prólogo de Charles Singer (Londres, 1952). 

Sobre el pensamiento de Leonardo en general, véase GABRIEL SEAILLES, 
Léonard de Vinci, Vartiste et le savant (París, 1892) y la famosa Introduction 
d la méthode de Léonard de Vinci de PauL VALÉRY (París, 1919). La obra de 
EDWARD McCurDY, The Mind of Leonardo da Vinci (Londres, 1928), lleva 
un título que promete más de lo que da. KENNETH CLARK en la ed. de 1952 
de su obra Leonardo da Vinci: An Account of his Development as an Artist 
(Cambridge) desarrolla una sugestiva nota introductoria de cuatro páginas sobre 
la relación necesaria entre el pensamiento y el arte de Leonardo. 

La obra artística de Leonardo está admirablemente estudiada en el libro 
de Clark, que como apéndice contiene también una excelente colección de 
láminas. BERNARD BERENSON compuso un importante ensayo sobre Leonardo 
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para él fuentes de segunda mano, representaban ya la jarra que antes 
hemos citado, por estar en la creencia de que las cosas de que aquellos 
hablaban podían descubrirse en la naturaleza misma. Su convenci- 
miento jalona un cambio decisivo en el Renacimiento. Los humanistas 
que habían vivido antes de él, hacia 1450, habían suplantado a los 
escolásticos medievales y sus especulaciones volviendo a los autores 
clásicos paganos, a la literatura griega y latina. Leonardo fue uno de 
los primeros que rompió con aquella ruptura: no ponía su interés 
en la autoridad de los antiguos, sino directamente en la naturaleza. 

Y esto nos lleva al tercer punto. Leonardo fue el descubridor, el 
hombre que en el detalle de la naturaleza sorprendió el sentido que 
durante siglos enteros había pasado inadvertido. Abordó al mundo a 
través de sus dibujos y puso al desnudo las verdaderas facciones de la 
naturaleza bajo la capa de sus colores. Su nueva visión penetró hasta 
la estructura de las cosas, oculta bajo las apariencias externas; le pre- 
ocupaba el hueso que hay bajo el músculo tanto como el modo de 
reproducir el color de la piel. 

¿Fué Leonardo un hombre de ciencia? Leonardo no descubrió nada 
que hoy hubiera que calificar de teoría científica, porque carecía de la 
capacidad de aislar esos conceptos abstractos —gravitación, momento, 
energía— en que la ciencia busca la unidad bajo el caos de los fenó- 
menos natutales. Su intelecto se disparaba siempre sobre lo concreto 
y lo particular. 

Fue, sin embargo, la clase de intelecto que hacía falta en una época 
dominada todavía por las categorías tradicionales de Aristóteles y 


en su The Study and Criticism of Italian Art, Third Series (Londres, 1917). 
En The Renaissance de WALTER PATER (Londres, 1893) se encontrará un famoso 
ensayo sobre Leonardo, publicado originalmente en separata en 1869; pero, 
como observa K. Clark, en realidad el ensayo de Pater trata más de lo leonar- 
desco que de Leonardo, 

Para ilustraciones sobre el arte de Leonardo se recomiendan las siguientes 
obras: Leonardo. Des Meisters Gemálde und Zeichnungen, edición e introduc- 
ción de Heinrich Bodmer, serie “Klassiker der Kunst'” (Stuttgart, 1931); es una 
hermosa colección de reproducciones. The Drawings of Leonardo da Vinci, con 
introducción y notas de A. E. Popham (Nueva York, 1945), contiene casi todos 
los dibujos de valor estético de Leonardo; sin embargo, las reproducciones 
no siempre son tan buenas como las que puedan encontrarse dispersas en otras 
colecciones menos completas. Cf. por ej., Drawings of Leonardo da Vincs, con 
introducción de C. Lewis Hind (Londres, sin fecha). 
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Sto. Tomás de Aquino. En tiempos en que casi todo el pensamiento 
especulativo seguía ajustándose a esquemas universales y apriorísticos 
de la naturaleza, Leonardo supo hacer un solo descubrimiento profun- 
do: el descubrimiento de que la Naturaleza nos habla en el detalle 
y de que sólo mediante éste nos es dado comprender su gran designio. 

Éste es el descubrimiento en que se basa la ciencia moderna, en 


todos sus dominios, desde la estructura atómica hasta la genética. 


Estaba en la naturaleza de las cosas que tal descubrimiento hubiera de 
hacerlo un artista. Los pintores renacentistas anteriores a Leonardo 
habían dado ya el primer paso al poner de manifiesto que el detalle 
de la naturaleza distingue una escena de otra y da sentido a cada 
una de ellas. Lo que Leonardo hizo fue trasponer este descubrimiento 
del talier del pintor al laboratcrio del científico: hizo que el ojo del 
artista, atento al detalle significativo, pasara a ser parte del bagaje 
indispensable del hombre de ciencia. 

La intuición de Leonardo era siempre instantánea y asombrosa. 
Antes de Copérnico escribió: “El Sol no se mueve”; entendió como 
ondas el sonido y acaso también la luz; comprendió antes de Galileo 
que el movimiento perpetuo es imposible; vio los anillos en los árboles 
y supo entender la historia de las conchas fósiles, 

Obstinado, pródigo, y perverso con sus propias dotes, Leonardo 
vivió en la época más rica y más densa de amenazas de la historia de 
Europa. A los hombres de su generación se les abrió de pronto una 
plétcra de riqueza y de poder en el mundo que les aturdió e intoxicó 
demasiado para poder usar de ellas rectamente. Por ello combatían y 
marchaban los condotieros, por ello los papas practicaban el soborno 
y los principes envenenaban; por ello los artistas vivieron una vida de 
adulación en la corte de sus indómitos señores. También Leonardo 
se dejó seducir y dominar por el poder de los demás, y también él fue 
presa del sortilegio que durante cinco siglos viene subyugando a los 
hombres impidiéndoles arrancarse la imagen amada y brutal del ban- 
dido y del tirano. 

Leonardo dejó menos de veinte cuadros, ninguna estatua, máquina 
o libro acabados y cinco mil páginas de apuntes y de dibujos que 
durante dos siglos y medio no fueron leídos. Su modo de pintar tuvo 
influencia duradera; fue escasa la que ejercieron sus estudios de ana- 
tomía y nula la de sus inventos. De él aprendieron artistas como Rafael 
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y Durero; fue amigo de Maquiavelo y de Pacioli y contemporáneo 
de Martín Lutero y de Cristóbal Colón. En aquella época impetuosa 
y de traza moderna fue el prototipo del explorador inveterado de lo 
desconccido, del genio inspirado que miraba de un modo nuevo el 
macrocosmo íntimo y el macrocosmo exterior. 





CAPÍTULO Il 


LOS ESTADOS-CIUDADES DE ITALIA 


E L mundo de Leonardo de Vinci nos es familiar de un modo que no 
- lo es, por ejemplo, el de Santo Tomás de Aquino o el de Godo- 
trado Chaucer. Aquel mundo nos resulta ya moderno; los problemas 
y actitudes de las postrimerías del siglo xv los consideramos ya seme- 
¡antes a los de nuestros días. Y es que el Renacimiento marca, en 
e'ecto, el origen de la historia mederna, y su cuna es la península 
:ialiana. 

En Italia faltaba en buena parte la jerarquía del sistema feudal. 
A principios del siglo XV, la vida de Santa Juana en el norte de 
brancia aún estaba conformada por las costumbres feudales, por el 
«derecho eclesiástico y por el orden de la tradición. Cincuenta años 
cespués, nada de esto ataba ya en Italia a un Leonardo. Los viejos usos 
* vínculos sociales habían desaparecido, y en el proceso de formación 
de nuevos estilos, cada uno de los sectores de la sociedad pugnaba 
“on los demás por conquistar el poder. 

Los núcleos de poder en la Italia renacentista los constituían los 
estados-ciudades, los más importantes de los cuales eran Milán y Ve- 
“ecia en el norte, y Florencia, Roma y Nápoles en el resto de la 
renínsula. En estas ciudades, como dijo Jacobo Burckhardt, el Estado 
e convirtió en obra de arte (con excepción de Roma y acaso de Ná- 
soles); dejó de estar dominado por la autoridad de la Iglesia, hasta el 
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punto de que, en la lucha entablada entre los estados-ciudades, el 
mismo papado acabó por convertirse en poder secular. 

El nuevo Estado no estaba ya moldeado y guiado por la costum- 
bre, simo por los hombres. De aquí que el Estado entendido como obra 
de arte, habiendo de ser creado, creara a su vez un nuevo arte: el 
arte de gobernar. El primer libro moderno sobre este tema fue escrito 
por Nicolás Maquiavelo en los últimos años de la vida de Leonardo 
de Vinci. 

Las relaciones entre los Estados tampoco estaban reguladas ya por 
la Iglesia y la autoridad feudal. Las intrigas y alianzas con que los 
Estados-ciudades rivalizaban en astucia para imponerse sobre los demás 
dieron origen a un segundo arte: la diplomacia '. En estas luchas por 
el poder fue generándose el concepto de equilibrio de potencias y con 
él la moderna noción de comunidad de Estados. 


Il 


Se calcula que, hacia finales del siglo xv, Venecia tenía unos 
200,0000 habitantes?. Milán y Nápoles tenían aproximadamente la 
misma población, y Roma bastante menos. Sólo Florencia era una 
ciudad mucho menor, con una población de unas 100.000 almas. 

Huelga decir que aquellas ciudades resultan enanas si se comparan 
con las modernas, que no consideramos grandes hasta que llegan por lo 
menos al medio millón de habitantes. Todos aquellos estados-ciudades 
juntos no sumaban la población de una ciudad moderna como Boston. 
No obstante, medidos por el rasero de la época eran ciudades consi- 
derables. Encuadrada en el marco de aquellos tiempos, su organización 
—por ejemplo, el sistema de'camales de Venecia— representaba una 


1 Cf. GARRETT MATTINGLY, Renaissance Diplomacy (Boston, 1955). 

2 Cambridge Modern History, vol. 1, p. 257. Sobre la cuestión demográfica 
véase también PASQUALE VILLARI, The Life and Times of Niccoló Machiavell, 
trad. de Linda Villari (Nueva York, Charles Scribner's Sons, sin fecha), p. 4. 
En la New Cambridge Modern History, vol. 1 (The Renaissance, 1493-1520), 
H. C. Darby cita en el cap, Il cifras demográficas inferiores a las que nosotros 
consignamos, proponiendo 100.000 para Venecia, Nápoles y Milán y 50.000 
para Florencia (pp. 46-47). Sin embargo, la mayoría de las fuentes autorizadas 
se inclinan por las cifras más altas que hemos señalado, 
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gran conquista. No se debe olvidar que la población total de la Europa 
de entonces ascendía a lo sumo una décima parte de la actual. l 

De todos los habitantes de uno de estos estados-ciudades, quizá de 
mil a dos mil se llamaban a sí mismos nobles, Leonardo y otros artistas 
pueden haber sido las grandes figuras del Renacimiento popular; era, 
sin embargo, para esta pequeña aristocracia para la que trabajaban, No 
se trataba, con todo, de una aristocracia cerrada por derecho de naci- 
miento, ya que de ella entraban a formar parte constantemente los co- 
merciantes y banqueros más afortunados. Aquella clase de comerciantes 
en auge se situaba inmediatamente después de la aristocracia, constitu- 
yendo su reserva y la reserva de donde procedían los consejeros del 
gobierno. A continuación de éstos figuraban las clases de los artesanos 
y, por último, los jornaleros. 

Los estados-ciudades prosperaron en virtud de una conjunción de 
factores, pero uno de ellos es fundamental respecto de los demás: 
este factor era el comercio. Italia constituía el eje del tráfico comercial : 
desde ella se podía llegar, hacia el este, hasta Asia Menor y el Extremo 
Oriente, y hacia occidente hasta España; al sur, hasta África, y al 
norte, hasta el resto de Europa. Lo que la hizo rica fue, sobre todo, 
el comercio entre el Oriente y Europa, cada vez más intenso. 

Este comercio fue el que dio origen a la clase de comerciantes- 
banqueros, que arriesgaron e hicieron su fortuna con los cargamentos 
de barcos. La empresa constituía un verdadero riesgo y el dinero in- 
vertido en un cargamento quedaba inmovilizado durante largo espacio 
de tiempo; sin embargo, para compensar estos dos inconvenientes, los 
beneficios eran espectaculares. Consecuencia de todo esto fue que en el 
Renacimiento empezaran a desarrollarse las matemáticas del interés, del 
seguro y del juego. 

La Iglesia medieval había recalcado que todo el dinero es igual e 
igualmente estéril: lo mismo el arriesgado en un cargamento que el 
atesorado en la caja de caudales. En las ciudades comerciales, tal afir- 
mación carecía evidentemente de fundamento, y a ello se debe que las 
leyes de la Iglesia contra la usura se vinieran abajo. El resentimiento 
contra los prestamistas a interés tardó mucho en extinguirse, como 
pone de manifiesto la histcria del Mercader de Venecia, pero, como 
también ésta demuestra, todo aquel que tuviera naves en el mar no 
podía indisponerse con el que contara con capital líquido. La profesión 
de banquero se hizo, pues, respetable. 
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El dinero amasado en el comercio se convirtió en Italia en la 
nueva espina dorsal del poder y proporcionó las condiciones materiales 
y el clima psicológico propicio para el Renacimiento. El hacer dinero 
no se consideraba ya cosa vergonzosa. Los Médicis de Florencia ponían 
orgullosamente en su blasón las bolas de oro que ahora penden de 
las tiendas de los prestamistas. Los banqueros de Venecia, de ojos 
suaves y barbas oscuras, se hacían retratar contando monedas con las 
manos ensortijadas. 

El Renacimiento marcó también el comienzo del capitalismo mo- 
derno, que puede definirse como un sistema en que el individuo, de un 
modo consciente y racional, persigue la finalidad de obtener beneficios 
económicos por medios económicos. Así, en el plano de la actividad 
comercial individual se introdujeron métodos racionales de teneduría 
de libros y se realizaron complicadas operaciones bancarias. En el plano 
del estado-ciudad, la nueva época quedó caracterizada por el imperia- 
lismo económico calculado. 

¿Cuál era la riqueza de aquellas ciudades? En el año de 1500, el 
Tescro de Venecia recaudó una suma que se cifra en 1.145.580 du- 
cados en concepto de derechos de exportación e importación, impues- 
tos sobre los gremios y tasas sobre el monopolio de la sal ?. Basándonos 
en esta y en otras cifras podemos calcular que la renta nacional de 
Venecia debía de ser entonces de unos 10 millones de ducados anuales 
(y la deuda nacional era de la misma cuantía). Repartida en una pobla- 
ción de 200.000 almas, esta cantidad arroja una renta de 50 ducados 
por persona, o sea, unos 200 ducados por trabajador asalariado. Como 
el ducado valía entonces unos 2,5 dólares oro*, la renta media por 
familia en el año de 1500 era en Venecia de unos 500 dólares oro al 
año, cantidad que puede equivaler, a los precios actuales, a unos 
1.500-2.000 dólares anuales. 


3 Cambridge Modern History, vol. 1, p. 278. 

+ Véase JacoBO BURCKHARDT, The Civilization of the Renaissance in ltaly 
(Londres, 1945), p. 46 y, especialmente, la nota de L. GOLDSCHEIDER en la 
Pp. 53 sobre el valor actual del ducado. En otros cálculos, el ducado de oro se 
valora en 1,50 dólares oro y el ducado de plata en 50 centavos oro. Sin em- 
bargo, CARLO M. CiPOLLa, en Money, Prices and Civilization im the Medi- 
terranean World (Princeton, 1956), propone un valor más alto, señalando que 
el ducado contenía de unos 3,5 a 4,5 gramos de oro puro, mientras el dólar 
norteamericano contiene menos de 1 g.; cf. especialmente pp. 22-23. El florín 
de Ficrencia tenía un valor aproximadamente igual al del ducado de Venecia. 
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Tales cifras, en que los valcres de una época se trasponen a otra, 
no han de tomarse demasiado literalmente, pero no dejan duda de 
que Venecia y los estados-ciudades eran ricos en comparación con 
cualquier épcca. Y en tiempos en que la riqueza estaba distribuida 
con menos uniformidad que hoy, tal “renta media” significaba que la 
fortuna real de algunos individuos alcanzaba cifras fantásticas. Cuando 
Ludovico Sferza casó a su nieta Bianca María con el Emperador Maxi- 
miliano, le dio en dote 400,000 ducados, o sea, cosa de un millón de 
dólares cro. : 

Con tales sumas a su disposición fue como las grandes familias de 
banqueros y guerreros construyeron el esplendor de aquellas ciudades, 
Florencia y Roma son hoy ciudades hermosas perque los que poseían 
tales fertunas quisieron ostentarlas en bellos palacios e iglesias. Uno 
de los más grandes condotieros, Francesco Sfcrza, el padre de Ludo- 
vico, construyó el sombrío castillo que en la fcrma que posteriormente 
se le dio aún se levanta hoy como una isla de piedra y de parques 
verdes en el centro de la ciudad industrial de Milán. La ostentación 
de riqueza era parte del mecanismo del poder. El lujo no era tanto 
una recompensa como un exponente de éxito, y el prurito de lujo 
como atributo de condición sccial constituyó uno de los elementos 
impulscres del Renacimiento. Una gran parte del comercio que hizo 
prosperar a las ciudades-estados era, en efecto, de artículos suntuarios 5, 


mn 


En no pocos casos, el banquero empezaba de mercader, que es lo 
que probablemente ccurrió con la familia de los Médicis. Comprando 
géneros en una ciudad y vendiéndolos en otra en que circulaba otra 
clase de moneda empezaron a transferir crédito más que numerario al 
concertar estas transacciones, y así fueron formando gradualmente el 
sistema bancario de sucursales: Venecia, Roma, Pisa, Milán y aun 
Brujas y Londres acabaron por convertirse en sede de su poder finan- 
ciero. Príncipes del Estado y príncipes de la Iglesia pasaron a ser sus 
acreedores, 


5 Véase WERNER SOMBART, Lujo y capitalismo (Rev. de Occidente), sobre la 
idea de que el lujo fuera una de las principales causas del nacimiento del capi- 
talismo, 
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Los Médicis ampliaron las empresas bancarias y comerciales con 
sederías y lanerías que montaron en su nativa Florencia. Cuando en 
un lugar cercano a Roma se encontraron depósitos de alumbre, nece- 
sario para fijar los tintes, los Médicis concertaron un acuerdo con el 
papado y con otros para explotarlos. Así se formó un consorcio for- 
mado por la banca, el comercio y la manufactura del que manaba un 
río de oro. De la riqueza de los Médicis da idea la declaración según 
la cual de 1434 a 1471 pagaron por obras de beneficiencia, obras pú- 
blicas e impuestos una cantidad no inferior a 663,755 florines de oro, 
y Lorenzo el Magnífico se manifestó “muy complacido de que el dinero 
hubiera sido tan bien gastado”, 

Sobre el trasfondo de la época de Leonardo se destacan poderosa- 
mente dos figuras que representan sus símbolos en la aventura del 
poder: el banquero y el soldado profesional, el Mercader de Venecia 
y Otelo. 

Pues existía, en efecto, otro modo de hacer dinero: la guerra. 
A menudo, los soldados podían conquistar dinero e imperio sobre 
éste para el hombre que los acaudillaba; y los banqueros y comer- 
ciantes de los estados-ciudades rivales estaban dispuestos a poner a 
contribución su dinero para luchar por ellos, protegerlos y ampliar las 
prerrogativas de su ciudad. Había hombres de Estado —entre ellos 
Maquiavelo— que querían crear una milicia ciudadana encargada de 
defender el patrimonio de la ciudad; pero en una época dominada 
por el comercio era más natural comerciar con la guerra y tener a 
sueldo un cuerpo de mercenarios. El feudalismo había dejado tras sí 
muchas familias nobles sin más vocación que la guerra, y entonces 
ellas y sus bandas armadas hicieron su aparición en el mercado. 

Con todo esto se creó la profesión poco atractiva pero romántica 
del soldado mercenario, que podía ser de cualquier nacionalidad: los 
Borgia, por ejemplo, eran españoles; la guardia pontificia está com- 
puesta aún hoy por suizos. El mercenario podía combatir por cualquier 
nación: Trivulzio era italiano, pero luchaba al lado de los franceses 
cuando derrotó a Ludovico Sforza y saqueó a Milán. En el ocaso del 
Renacimiento, en 1527, mercenarios tudescos y españoles a sueldo de 
Carlos V, Emperador del Sacro Imperio Romano, saquearon a Roma 
con espantosa crueldad. 

En la historia de los Sforza puede verse en síntesis la carrera de 
los soldados de fortuna favorecidos por el éxito. El fundador de la 
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familia, Jacobo, se abrió camino en las bandas de distintos condotieros 
hasta Jlegar él mismo a jefe. Era hombre de fuerza bruta y traza de 
campesino, que inspiraba confianza a los que le pagaban o financiaban 
y lealtad en los que luchaban en sus filas; pero en realidad subió 
en su carrera por entregarse totalmente a su profesión. Él y otros 
condotieros volvieron a convertir la guerra en una técnica organizada 
basada en la pericia, que más adelante Maquiavelo vinculó con la 
tradición militar romana, sirviéndole para teorizar en una obra titulada 
Discusos sobre el arte de la guerra. Al propio tiempo, Jacobo Sforza 
calculaba con astucia cada uno de los pasos de su carrera, Los matri- 
monios de sus parientes fueron preparados hasta en el más mínimo 
detalle, y cuando él mismo se consideró ya en condiciones de contraer 
un matrimonio principesco se separó de su querida, Lucía, sin el 
menor sentimiento. 

El hijo que tuvo con Lucía fue Francesco, quizá el más famoso 
de todos los condotieros. Al igual que su padre, no desconocía el valor 
de la confianza y de la lealtad, pero tampoco ignoraba cuándo había 
llegado el momento de desentenderse de ellas. Fue hábil general y 
organizador y se hizo indispensable al Duque de Milán, con cuya hija 
se casó, De este modo se hizo Duque, y los milaneses estaban orgu- 
llosos de su dominación. El Papa Pío Il dejó esta semblanza de 
Francesco Sforza, ya Duque de Milán. 

“En el año de 1459, cuando el Duque asistió al Congreso de Man- 
tua, tenía 60 años [en realidad tenía 58]. A caballo parecía un 
joven, noble e imponente en la figura, de facciones serias, sosegado 
y afable en la conversación, con aire de príncipe en todo su porte, 
con un conjunto de dotes corporales y espirituales que no tenían 
parangón en nuestros tiempos, invicto en el campo de batalla... Así 
era el hombre que supo elevarse de una posición humilde al dominio 
de todo un imperio. Su esposa era bella y virtuosa; sus hijos, gra- 
ciosos como angelitos; rara vez caía enfermo y todos sus mayores 
deseos se vieron cumplidos. Y, sin embargo, no se vio libre de des- 
dichas. Su esposa, movida por los celos, mató a su querida; sus viejos 
compañeros y amigos, Troilo y Brunoro, lo abandonaron para pasarse 
al Rey Alfonso; a otro, Ciarpollone, se vio obligado a ahorcarlo por 
traidor; tuvo que sufrir que su hermano Alessandro pusiera a los 
franceses contra él; uno de sus hijos urdió intrigas contra él y tuvo 
que ser encarcelado; la Marca de Ancona, que había conquistado en 
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la guerra, volvió a perderla del mismo modo. Nadie goza de una 
fertuna tan libre de nubarrcnes que no haya de luchar alguna vez 
con la adversidad. Feliz aquél que sólo tiene pecas tribulaciones” $, 

Éste era el hombre cuyo monumento había de hacer Leonardo, 
pero ¡ay! los hijos, graciosos como angelitos, crecieron acabando por 
convertirse en tiranos en enconada rivalidad. Su hijo mayer fue ase- 
sinado después de ejercer una dominación insensata, y el ducado fue 
usurpado per un hijo más joven, Ludovico, que luego tuvo encar- 
celado al heredero legítimo y probablemente lo envenenó. 

Ludovico Sferza, lo bastante mecreno para que lo apodaran el 
Mero, tenía ese aire siniestro de destino funesto que a menudo carac- 
teriza al último descendiente de un linaje grande y efímero. Fue tan 
astuto y tan implacable como su abuelo y su padre, y durante algún 
tiempo gozó de igual popularidad; y no fue mencr la medida de su 
ambición. A la cabeza de una gran ciudad se dedicó a manipular la 
política de toda Italia. En el mecmento cumbre de su carrera podía 
jactarse de tener per capellán al propio Papa Alejandro, padre de 
César Borgia, y de haber convertido en su condotiero per la vía del 
matrimonio al Emperadcr Maximiliano. Sin embargo, con tan grandes 
intereses en juego, lo que en sus antepasados había sido audacia se 
transfcermó en él en temeridad más que desmedida. En las intrigas 
entre las ciudades, Ludovico llamó a los franceses como aliados y 
éstos no tuvieren el mencr escrúpulo en traicionarle. Señer de una de 
las cortes más brillantes, cultas y cerrompidas de Europa, Ludovico 
Sforza fue derrccado en 1499. 


IV 


Pero la guerra también podía ser asunto muy costoso. Ludovico 
Sferza tenía y empleaba una renta anual de unos 700,000 ducados, o 
sea, cosa de 1.750.000 dólares cro, y en los últimos años de su vida 
acabó per temer a sus súbditos sabiendo que murmuraban contra sus 
exacciones y sus guerras. Por las mismas fechas aproximadamente, en 
1495, los venecianos, al prepararse para la guerra, reclutaron 15.000 
jinetes, ejército realmente considerable. Las seis flotas de la República 


6 Citado en BURCKHARDT, Op. cit., pp. 25-26. 
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veneciana sumaban unas 330 naves y su tripulación arrojaba un total 
de unos 36.000 hombres. 

La guerra estaba entretejida en la trama de las grandes ciudades- 
estados ”. Entonces, como ahcra, las técnicas ideadas para fines mer- 
tiles pacíficos se desvirtuaban con frecuencia aplicándolas a usos 


can P : : 
militares. Por ejemplo, Venecia ya había normalizado sus naves de 
modo que las piezas de repuesto pudieran almacenarse en sus puertos 


avanzados del Mediterráneo criental, pudiendo emplearse tanto para 
sus barcos de guerra como para su flota mercante. Del mismo modo, 
las exigencias y la fascinación de la guerra instigaron a acometer tra- 
bajos científicos y matemáticos, pcr ejemplo en balística. De igual 
manera, las artes y pericia del escultor podían aprovecharse para fundir 
lo mismo cañones que estatuas, y un arquitecto como Miguel Ángel 
consagraba su talento constructer a fertificaciones en vez de cate- 
drales. 

Sin embargo, la guerra es empresa improductiva, como también 
lo es en sí, per supuesto, el comercio. Al Renacimiento lo dominaron 
y en muchos aspectos lo mantuvieron en movimiento el comerciante 
banquero y el condotiero; pero ni uno ni otro crearon riqueza. La 
realidad es que era poca la riqueza que llegaba a crearse, y la mayor 
parte de ésta se producía en ferma de artículos alimenticios. El Rena- 
cimiento destruyó el angosto concepto que de la riqueza tenía la 
Iglesia medieval, pero no lo sustituyó per el concepto moderno. Tuvo, 
en cambio, la concepción mercantilista de que todo el acervo de ri- 
queza de una sociedad se mantiene constante y se mide per el oro 
que posee. 


La falta de verdadera riqueza medida en producción y la sed de 
oro se vengaron en el siglo siguiente, a partir del año de 1500. Cuando 
se descubrieron las Américas, fueron mandados a Europa grandes teso- 
ros, con lo que la impertación de cro desberdó el ritmo a que la 
comunidad iba produciendo nuevos bienes. El resultado fue que Euro- 
pa sufriera su primera inflación catastrófica, inflación producida no 
per estampar papel, sino por acuñar oro, que de per sí reviste, todo 
él, tan poco valer como el papel. Todo ello tuvo per consecuencia que 
de 1500 a 1606 los precios subieran en Europa tan agudamente, que 


7 Cf. RicHarD EHRENBERG, Capitalism and Finance in the Age of the 
Renaissance, trad. del alemán (Londres, 1928). 
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a finales de siglo eran de tres a cuatro veces más altos que al prin- 
cipio $, 

Problemas como la inflación y la balanza de pagos, la guerra 
y el comercio, vinculan nuestros Estados a las ciudades del Renaci- 
miento. En general, la época de Leonardo y de Maquiavelo se anti- 
cipan a la forma moderna de los problemas que se plantean en polí- 
tica, en economía y en ética: los que afectan a las relaciones entre 
un Estado y otro y entre el Estado y el individuo. Nuestras “solu- 
ciones” son distintas de las del siglo xv, pero no revisten un carácter 
más definitivo, Los problemas no están resueltos todavía, y parte del 
interés de la historia estriba en ver cómo trataron de resolverlos otras 
épocas y otros lugares. La historia de los 400 años que median entre 
nosotros y el Renacimiento es la crónica de los intentos del individuo 
y de la sociedad de afrontar y resolver los problemas que entonces se 
plantearon por vez primera en versión moderna. 


$ Cf. EaRL HAMILTON, American Treasure and the Price Revolution in 
Spain, 1501-1650 (Cambridge, 1934). 





CapítULO III 


MAQUIAVELO 


Nicolás Maquiavelo, que provocó una revolución en el pensa- 
A miento político, se le suele calificar de hombre de aspecto poco 
atrayente y un tanto tímido en la conversación. Nacido en 1469, vivió 
en Florencia bajo el imperio de los Médicis hasta 1494, y luego bajo 
el de Savonarola. La caída de éste abrió el camino hacia una verda- 
dera república. En aquella coyuntura, 1498, fue cuando Maquiavelo 
logró su primer puesto importante en el servicio diplomático floren- 
tino. A la edad de 29 años pasó a secretario de la Segunda Canci- 
llería, que estaba encargada de los asuntos del interior, de la guerra 
y de parte de los asuntos exteriores. 

Aunque no le dio mucho poder en la formulación de la política 
de la República, su cargo sí le procuró una visión directa de los pro- 
cesos políticos de las ciudades italianas; y como tales procesos iban 
desde la oligarquía de Venecia hasta la monarquía de Nápoles y a la 
democracia florentina, constituían una verdadera escuela de política 
para un observador atento. 

Por razón de su cargo de secretario, Maquiavelo tuvo que desem- 
peñar unas cuantas misiones “extranjeras”, en una de las cuales conoció 
al cruel y belicoso César Borgia, que entonces sólo contaba 26 años 
y tenía a su servicio como ingeniero a Leonardo de Vinci. Más ade- 
lante, Maquiavelo había de convertir a Borgia en el protagonista de 
su obra El Principe. 
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Aquel libro, sin embargo, quizá no se hubiera escrito nunca si 
los Médicis no hubieran vuelto a ocupar el poder en Florencia. Con la 
caída de la República, ocurrida en 1512, Maquiavelo perdió su cargo 
y hasta fue sometido a termento. Desterrado de Florencia, se retiró a 
su pequeña propiedad de San Casciano, y en aquella forzosa ociosidad 
escribió El Principe. En una maravillosa carta a su amigo Vettori refiere 
cómo 

“en el umbral me despojo de esta indumentaria campesina, llena 
de fango y suciedad, me pongo atavios reales y curiales y, vestido ya 
con decencia, entro en las viejas cortes de los antiguos, donde, reci- 
bido amorosamente per ellos, me nutro de esos manjares que son sólo 
míos y para los cuales nací; donde no me avergiienzo de hablarles y 
de preguntar la razón de sus actos, y ellos me responden con conside. 
ración; y durante cuatro heras seguidas no siento el mencr tedio, me 
olvido de todo cuidado, no temo a la pobreza ni me aterra la muerte; 
en su compañía me siento completamente transpertado. Y como Dante 
dice que no hay ciencia si no se recuerda lo oído, he anotado aquello 
que de su conversación he atescrado, y he compuesto un opúsculo, 
De Principatibus, en que ahondo todo cuanto puedo en esta materia, 
examinando qué es un principado, de qué clases son, cómo se adquie- 
ren, cómo se mantienen, por qué se pierden...” 1. 


1 Véase sobre esta carta el capítulo dedicado a Maquiavelo en el admirable 
libro de GIORGIO DE SANTILLANA The Age of Adventure (Nueva York, 1956). 
Para más testimonios sobre el epistolario de Maquiavelo, cf. ORESTES FERRARA, 
The Private Correspondence of Niccoló Machiavelli (Baltimore, 1929); en su 
comentario sobre el epistolario, FERRARA subraya la “faceta humana” de Ma. 
quiavelo, 

Jean FÉLIx NOURRISON, en Machiavel (París, 1875) hace una interesante 
exposición sobre cómo El Principe fue plagiado e impreso en 1523 por Augus- 
tino Nifo, nueve años antes de que se publicara el verdadero Principe, The 
Life and Times of Niccoló Machiavelli de PASQUALE VILLARI, trad. de Linda 
Villari, 2.2 ed. (Nueva York, Charles Scribner's Sons, sin fecha), es una 
obra dedicada sobre todo a examinar las doctrinas de Maquiavelo y su valor 
“científico”. VILLARI cree que el secretario florentino fue el primer teórico de) 
Estado moderno y el primer pensador verdaderamente científico en materia de 
política. Se recomienda en especial la lectura del cap. XVI de la primera parte 
y de los caps. II, IM y V y de la conclusión de la segunda, dedicados princi- 
palmente a analizar la correspondencia de Maquiavelo con Vettori, a los Dis. 
cursos y a posteriores críticas de El Príncipe. La obra de VALERIU MARCU 
Accent on Power: The Life and Times of Machiavelli, trad. del alemán pos 
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Maquiavelo escribió El Principe con gran rapidez en 1513 y lo 
dedicó a Lorenzo de Médicis (no Lerenzo el Magnífico, sino su nieto), 
tratando de granjearse el favcr de éste. Lcrenzo ni siquiera lo leyó, 
desatendiéndolo pcr completo, y el volumen circuló en manuscrito 
publicándose sólo póstumamente en 1532. 


Il 


El Principe es el libro a que Maquiavelo debe su fama y el que 
ha dado crigen al término ““maquiavelismo”, pero de ningún modo 
es su única obra. Escribió también los Discursos, de los que proba- 
blemente se sacaron los capítulos para El Principe; las Historias floren- 
tinas, la bicgrafía de un condotiero llamado Castruccio Castracani, el 
Arte de la guerra, una comedia de primer orden llamada La mandra- 
gola y dos o tres farsas bastante mediccres, 

Tedos estos escritos eran obra de un humanista. A diferencia de 
Leonardo, Maquiavelo era versado en latín. Sus Discursos, por ejemn- 
plo, se basaban en las Historias de Livio, y su Arte de la guerra en el 
autor latino Vegecio. Maquiavelo se consagró, pues, al estudio de la 
ciencia del Estado en calidad de político práctico que al propio tiempo 
era humanista, y que, como ha observado un auter moderno, represen- 
taba “la cultura que nace de que el humanismo tome conciencia de los 
problemas políticos perque están en crisis. Por esto es por lo que trata 
de resolverlos a base de los elementos que el humanismo ha legado al 
espíritu cccidental” ?, 


R. Winston (Nueva York, 1939) es un vívido estudio sobre Maquiavelo, en el 
Que se subraya que el afán de poderío es una constante en los asuntos huma- 
nos; el problema consiste en ejercer el poder con justicia y al servicio de 
la ley, 

2], H. WhHrTFIELD, Machiavelli (Oxford, 1947), p. 18. WHITFIELD rechaza la 
idea de que Maquiavelo sea un “científico frío” y trata de entenderlo como 
“un idealista con sueños de mejoramiento”. Repleta de puntos de vista suma- 
mente originales, defendidos briosamente, esta obra es muy digna de ser leída. 
El trabajo de FÉLIX GILBERT “The Humanist Concept of the Prince and The 
Prince of Machiavelli” en Journal of Modern History (dicbre. 1939) constituye 
una importante contribución al tema de lo que en Maquiavelo es nuevo y lo 
que en él se reduce simplemente a un desarrollo de elementos que ya se en- 
Cuentran en la literatura “idealista” de los humanistas y en la literatura de 
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Los elementos humanistas en Maquiavelo eran dobles. Uno era la 
abierta aceptación de los autores clásicos como modelos; otro, la 
adopción de una postura rigurosamente laica frente a la política. En 
él se da realmente una fusión de las actitudes características del Rena- 
cimiento aristocrático y del Renacimiento popular. 


In 


Maquiavelo acaso fuera distinto de Leonardo en ser estudioso de 
los clásicos latinos y humanista, pero se le asemejaba en ser hombre 
de ciencia. Fue, de hecho, el primer científico de la sociedad, en el 
mismo sentido en que Leonardo fue uno de los primeros científicos 
naturales de los tiempos modernos. 

Él mismo tenía conciencia de abrir una “vía... aún no hallada 
por nadie” *, Por vez primera en la historia del pensamiento político, 
Maquiavelo trató, no sin titubeos ni vacilaciones, de examinar su 
asunto desde una perspectiva científica, lo cual significa que, como 
Leonardo, tuvo que proceder a una selección de los hechos de la 
vida; tenía que decidir lo que había que eliminar del cuadro. Tanto 
en el arte como en la ciencia del Renacimiento, el problema consistía 
en determinar “qué había que excluir” ?. 


“espejo de príncipes” de la Edad Media. Este artículo debe cotejarse con la 
obra de ALLAN H. GILBERT, Machiavelli's “Prince” and its Forerunners (Dur- 
ham, N. C., 1938), en la que estudia las relaciones entre El Príncipe y la lite- 
ratutura de “espejo de príncipes”. 

3 Palabras que emplea Maquiavelo en la introducción al libro primero de 
los Discursos. La mejor edición en inglés es The Discourses of Niccolo Ma- 
chiavelli, trad. con introducción y notas por LESLIE J. WALKER, S. J. (New 
Haven, 1950). Las notas no acompañan al texto, reuniéndose en el segundo 
volumen. Los evidentes prejuicios del P, WALKER no menoscaban su erudito 
aparato crítico, pero en la introducción hace constar que la disculpa de los 
críticos de Maquiavelo, “que sus escritos están en consonancia con el espíritu 
de la época”, no es su punto de vista, pues, en efecto, tal postura es moral- 
mente censurable, Una edición muy cómoda de los Discursos unida a la de 
El Príncipe es la versión publicada por la Modern Library (Nueva York, 1950), 
con una sugestiva introducción de MAX LERNER, 

4 Cf. el artículo de CHARLES SINGLETON “The Perspective of Art” en The 
Kenyon Review (Spring, 1953). MARIO PRAZ, en su conferencia ante la 
“British Academy” sobre Machiavelli and the Elizabethans (Londres, 1928), 
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En el caso de Maquiavelo, el elemento que había que omitir del 
estudio de la política era la moralidad, o sea, “lo que debe ser”; 
había que atender rigurosamente a “lo que es”. De este modo, El 
Príncipe rompió con toda la tradición de la llamada literatura de 
“espejo de principes”, de consejos suaves y pios al gobernante ?. Una 
y otra vez, Maquiavelo recalca que no expone un modo de proceder 
bueno u honorable, ni cómo debiera gobernarse una sociedad, sino que 
se limita a ocuparse de cómo se gobierna efectivamente a la sociedad 
y de cómo se comportan en realidad las personas (y, por tanto, de 
cómo ha de comportarse el gobernante si quiere sobrevivir). 

Esto representaba un planteamiento de todo punto insólito en lo 
que era realmente una época precientífica, época en que sólo unos 
cuantos hombres como Juan Buridán, Tartaglia y Leonardo de Vinci 
habían considerado de tal manera los objetos de la naturaleza. Sig- 
nificaba que la perspectiva elegida por Maquiavelo le había llevado al 
empirismo. Francisco Bacon, que fue moralista y científico natural, reco- 
noció acertadamente en el florentino un precursor y un espíritu afín 
diciendo: “Es grande nuestra deuda con Maquiavelo y con otros que 
han escrito lo que los hombres hacen y no lo que debieran hacer”. 

Sin embargo, lo empírico y pragmático sólo era una faceta del mé- 
todo de Maquiavelo. Éste contenía también un elemento racional y 
apriorístico *, de lo cual nos percatamos bien si tenemos en cuenta el 
hecho de que Maquiavelo tratara de basar su ciencia en una serie de 
postulados generales. 

El más importante de tales postulados concernía a la naturaleza 
del hombre. Un siglo después de Maquiavelo, Galileo operó con el 


formula la interesantísima observación de que “el descubrimiento del individuo 
corrió paralelamente con el descubrimiento del desnudo... El héroe de Maquia- 
velo es la contrapartida de los desnudos pintados por Signorelli o esbozados por 
Leonardo: es un ente científico” p. 9). La conferencia de PRAZ es un apasio- 
nante trabajo de investigación y da muestra de aguda penetración. Continúa el 
estudio iniciado por EDUARD MEYER en su obra Machiavelli and the Elizabethan 
Drama (Weimar, 1897), pero recalca que gran parte de la influencia que MEYER 
atribuye a Maquiavelo debe atribuirse en realidad al ejemplo del teatro sene- 
Quiano italiano. 

3 Para un estudio sobre esta literatura, véase ALLAN H. GILBERT, Op. Cit., 
en unión de los demás trabajos citados en la nota 2. 

* En Machiavelli the Scientist (Berkeley, 1945), LEONARDO OLSCHKI subraya 
UN aspecto "especulativo y científico”. 
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postulado general de que “la materia es inmutable” y de idéntica natu- 
raleza, lo mismo en la Tierra que en los cuerpos celestes. De igual 
manera, Maquiavelo sentó como regla general que la naturaleza hu- 
mana es idéntica en todas partes y en todos los tiempos. Las pasiones 
que movieron a los hombres en tiempos pasados sen las mismas que 
nos mueven ahcra; y a ello se debe su convicción de que los ejemplos 
tomados de los romanos podían aplicarse a los tiempos modernos: 
siempre nos enfrentamos con los mismos “materiales”. El tipo de cien- 
cia que quería censtruir le obligó a desatender el efecto de la cultura 
sobre los hombres y a tratar a éstos, por así decir, al margen de la 
historia. 

Habiendo postulado que la naturaleza del hombre es igual en todas 
partes, Maquiavelo tenía que decidir cuáles son las características de 
tal naturaleza. Decidió que la naturaleza del hombre, aunque en rigor 
puede ser buena o mala, a efectos de política ha de considerarse mala. 
Asi, El Principe está lleno de afirmaciones como “los hombres son 


malvados y no cumplen su palabra” y “si no se les obliga a ser ' 


buenos, siempre resultarán malvados”. 


Debe decirse que Maquiavelo advirtió también la otra faceta de la -' 


naturaleza humana. Aunque la maycría de los comentaristas pasan 
per alto este punto, Maquiavelo se anticipó (entre otros) a la idea de 
Rousseau de que el hombre es puro, pero la civilización lo corrompe, 
Esta idea está implícita en el pasaje de los Discursos en que Maquia- 
velo dice que “si alguien quisiera establecer una república en los tiem» 
pos presentes, le resultaría más fácil con sencillos montañeses, que no 
tienen civilización, que con los acostumbrados a vivir en la ciudad, 
donde la civilización está ya cerrompida”; y así lo afirma abiertamente 
en otro pasaje según el cual “las órdenes y leyes hechas en una repú- 
blica en el nacimiento de ésta, cuando los hombres eran buenos [el 
subrayado es nuestro], no se prestan ya cuando los hombres se han 
vuelto cerrompidos y malvados”. 

Maquiavelo, como Rousseau, podía haber tratado de construir un 
sistema político basándose en el postulado de la bondad del hombre; 
en cambio, tomó per supuesto teórico la maldad humana. Acaso optara 
por el postulado de la maldad del hombre a raíz de su amarga expe- 
riencia personal como diplomático ficrentino; o quizá se resolviera 
en tal sentido per ser la opinión predominante en su épcca, sobre todo 
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la ferma expresada en la ncción teológica de la depravación de los 
en 


humanos: : A , A 
No imperta, sin embargo, cuál fuera la razón específica de su 


opción ; lo esencial es que le hiciera falta una regla general en que 
basar su Nueva ciencia. Maquiavelo se enfrentó con la misma necesidad 
de sentar un enunciado unilateral y general acerca del hombre que 
más adelante encontraremos en otros intentos de constituir una ciencia 
per ejemplo, en la afirmación de Locke según la cual “todos 


social : 
los hombres son iguales pcr naturaleza” o en la de Adam Smith que 
dice “todos los hombres buscan su propio interés”. Necesitaba “excluir” 
todos los aspectos Ícráneos y calificativos de la vida real a fin de cen- 
trarse en lo que es sustancial en política, asemejándose en esto al 
físico, que consideraba incolcra e insipida la materia a fin de tratarla 
mejor como ente matemático. 

Sin embargo, el racionalismo de Maquiavelo checó con la parte 
empírica de su método. Su deseo de enunciar reglas y principios gene- 
rales entró en pugna cen su intento de atender exclusivamente a “lo 
que es”. Creyó que los hechos confirmaban sus postulados apriorís- 
ticos, pero no dedujo tales postulados de los hechos ni verificó los 
hechos que en tecría servían para ccrrobcrar los postulados. Lo vemos 
en su modo de servirse de Tito Livio. Maquiavelo recurrió constante- 
mente a Tito Livio, pero sin hacer nunca ningún intento real de com- 
probar sus “hechos” históricos; en realidad, Maquiavelo no hizo más 
que servirse de las histcrias antiguas como lo “dado”. No vio, pues, 
“lo que es”, sino lo que sus postulados le decían que habría de en- 
contrar. Su teoría especulativa le impidió examinar de cerca los hechos, 
y los hechos erróneos constituyeron una base endeble para su ciencia. 

No obstante, sea cual fuere nuestra crítica del uso especial que 
Maquiavelo hace del empirismo o del racionalismo, no debemos perder 
de vista el hecho de que captó el punto esencial del método cientí- 
fico moderno, es decir, la fusión de lo empírico con lo racionalista; 
y ello tuvo por consecuencia que fuera más conscientemente “cientí- 
fico” en política que cualquier otro pensador antericr a él, y que, no 
obstante el hecho de que su empleo del método científico fuera en 
parte defectuoso, lograra dar cumplimiento a su jactancia de abrir 
una “vía... aún no hallada por nadie”. 
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IV 


impresiona la claridad tajante de Maquiavelo al referirse al hecho 
de que quería hablar sobre “cómo” se gobierna y no sobre si sus 
consejos se compadecían o no con los Diez Mandamientos. Huelga 
decir que ello significaba la emancipación de la esfera política respecto 
de la norma religiosa. Constituía un acontecimiento extraordinario. Dio 
el tono a uno de los principales temas de la historia moderna: la 
secularización de la vida y del pensamiento. Veremos cómo esta ten- 
dencia va imponiéndose en un campo tras otro, sea en los dominios 
de la ciencia natural con Galileo, sea en la esfera de la ciencia econó- 
mica con Adam Smith, La obra de Maquiavelo es un primer expo- 
nente del modo en que ciencia y laicismo se han desarrollado conjun- 
tamente en Occidente. 

El laicismo de Maquiavelo no significa, naturalmente, que, aun 
siendo anticlerical, estuviera en contra de la religión. Consideraba la 
religión una fuerza social más que espiritual. Su actitud “realista” 
frente a la religión determinaba en él la convicción “objetiva” de que 
la religión (es decir, el cristianismo) impide la formación de un Estado 
fuerte por predicar la mansedumbre. Al propio tiempo, Maquiavelo re- 
conocía en la religión un factor de cementación social que contribuye 
a la cohesión del Estado. En los Discursos, por ejemplo, leemos que 
“así como la observancia del culto divino es causa de la grandeza de 
las repúblicas, así el menosprecio de aquél es causa de la ruina de 
éstas. Pues cuando falta el temor de Dios conviene que el reino se 
derrumbe o que se sostenga con el temor a un príncipe que supla la 
falta de la religión”. Ésta es probablemente la primera vez en la histo- 
ria de las doctrinas políticas modernas en que se considera a la religión 
principalmente como agente coercitivo y no como fuerza espiritual, 
anticipándose a planteamientos análogos establecidos por figuras tan 
distintas como Rousseau, Burke y Marx. 

Maquiavelo no tenía nada contra la religión como fuerza coercitiva. 
De hecho, la crítica que hizo de Savonarola fue la de haber sido un 
“profeta desarmado”. y generalizó sus observaciones sobre la caída de 
Savonarola comentando que los profetas desarmados nunca triunfan. 
Análogamente, Maquiavelo no criticó al papado recurriendo a consi- 
deraciones religiosas, acusándolo, en cambio, de haber fracasado por 
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mpleto como fuente de inspiración moral y de no haber procurado 
ala más que desastres como poder secular. En suma, el papado 
había llevado a Italia al borde de la degradación política y moral 


creando un vacío de poder. 


V 


Maquiavelo se apartó de la moral, de la religión y del papado 
ara atender al Estado considerado como cosa en sí. El título El Prin- 
cipe no debe desorientarnos. Aunque parece dirigirse a un individuo, 
Maquiavelo pensaba en toda la clase política, y su obra se basaba en 
el supuesto tácito de que aconsejando al príncipe aconsejaba al Estado, 
y que el interés del principe era identificarse con el interés de la co- 
munidad. 

Huelga decir que se trata de una hipótesis infundada. De ser cierta, 
la política sería asunto muy sencillo. No habría necesidad de luchar 
con el problema de cómo una comunidad averigua su “voluntad gene- 
ral”, y podrían haberse dejado de escribir casi todas las obras de ciencia 
política aparecidas en los últimos 400 años. Por el contrario, la polí- 
tica se ocupa mayormente de las tensiones y pugnas de intereses entre 
los individuos y el Estado que se erige en portavoz de éstos. Este 
conflicto es lo que radica a la base de las grandes revoluciones políticas 
de los tiempos modernos. 

Maquiavelo, sin embargo, daba por sentado que el príncipe es la 
personificación del bien del Estado. Se trata de un punto importante. 
Una de las razones por la que los lectores modernos censuran tantas 
veces a Maquiavelo es que creen leer un libro en que se dan consejos 
a un príncipe sobre los medios que debe emplear para llegar al poder, 
O sea, una especie de tratado de la tiranía. Creemos que es desacertado 
entender El Príncipe de este modo, como si fuera un manual para 
llegar a dictador y mantenerse en el poder. El consejo de desenten- 
derse de todo escrúpulo no es forzosamente un consejo dirigido al 
príncipe en cuanto individuo. 

No puede negarse que en tiempos de Maquiavelo existían efecti- 
vamente razones para identificar al príncipe con el Estado. El siglo XVI 
fue un siglo en que el individualismo era una característica dominante. 
La capacidad y poder del individuo —fuera artista o gobernante— se 
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respetaban en gran manera, concediéndcles una importancia quizá 
exagerada”, todo lo cual iba acompañado de un escepticismo en la 
intervención divina como facter decisivo en la historia. Hombres como 


Maquiavelo ponían el acento, en cambio, en los factcres “naturales”, * 


como la personalidad y el poder del príncipe. El Estado se consideraba, 


pues, creación del individuo, dándose per sentada la identidad entre ; 


los dos. 
Había, con todo, otra razón para identificar al principe con el 
Estado, razón que podemos comprender mejor remontándonos a los 


orígenes mismos de la palabra “Estado”. Su sentido criginal, derivado , 


del latín, era el de “situación” o posición, pero gradualmente acabó por 


significar, sobre tedo, posición política de crden superior o supremo. ' 


En la Italia medieval, los podestá y los “capitanes del pueblo” trataron 


de prolongar todo lo posible su condición, su status de magistrados ' 
públicos, y, pcco a poco, los titulares de tal status, durante el período : 


de fermación de los señoríos italianos, pudieron identificar su posición 


personal con toda la estructura administrativa y burocrática de la co- ; 
munidad. Al llegar a este punto, príncipe y Estado pasaron a ser una ¿ 
misma cosa en la tecría política de la épcca $, y ello hasta tal extremo, + 


que Maquiavelo aceptaba tal identificación de intereses sin más dis- 
tingos, como dato axiomático. 


7 C£. Il Principe, ed. L. Arthur Burd (Oxford, 1891). En esta edición, que 
lleva una introducción de Lord Acton, se reproduce el texto italiano con un 
formidable aparato de anotaciones en inglés y de notas al pie en italiano 
tomadas de otras obras de Maquiavelo con fines de comparación. Contiene 
asimismo una nota bibliográfica útil, aunque algo anticuada. En la introduc- 
ción de Burd se explica la finalidad de El Principe y además se estudian las 
primeras críticas de la obra; su lectura es muy recomendable. Lo que Burd 
se propone es exponer el fondo histórico en la medida necesaria para entender 
a Maquiavelo; su conclusión general es que Maquiavelo no pretendía que su 
libro fuera fundamentalmente una fuente de máximas generales de política, 
sino una solución para el caso particular de Italia. En su introducción, Acton 
sigue a Macaulay disculpando a Maquiavelo en virtud de las circunstancias de 
la época y luego degenera en una serie de citas eruditas sobre el tema de la 
razón de Estado frente a la moralidad. 

8 Cf. LEONARDO OLSCHKI, The Genius of Italy (Nueva York, 1949), pp. 166 
67, y ERNEST BARKER, Principles of Social and Political Theory (Oxford, 1951), 
p. go. El concepto nos es familiar en la frase “L'état c'est moi” que se atri 
buye a Luis XIV. 
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vI 


En realidad, Maquiavelo escribió un libro encaminado a aconsejar 
al principe sobre el modo de mantener al propio país entre los demás 
en el entramado constituido pcr una pugna de poderes. Maquiavelo 
identificaba al país con el principe y consideraba que a éste no deben 
aplicarse los preceptos de la meral común. El príncipe actúa en nombre 
de la comunidad y, per tanto, debe estar dispuesto a acallar su propia 
conciencia. Su obligación mcral es, en efecto, semejante a la del sol. 
dado que ha de vencer a toda costa, 

Tal dectrina puede resultar terrible en grado sumo: el convenci- 
miento de que los Estados están de algún modo libres de las normas 
comunes de conducta es pecr todavía, si cabe, que el convencimiento 
de que lo está el principe. Cen todo, ésta es más o menos la doctrina 
en que se basa el pensamiento de Maquiavelo, y tampoco podemos 
disimular el hecho de que en esta doctrina se ha inspirado por lo 
común la práctica de las relaciones internacionales desde aquella época 
hasta nuestros días. 

Reduzcamos la cuestión a términos más sencillos. Si un individuo 
se nos presenta diciéndonos: “Lo siento muchísimo, pero voy a tener 
que matarle. Tengo en casa cuatro hijos que se mueren de hambre 
y necesito per encima de todo lo que haya de comer en casa de Vd.”, 
nosotros no lo consideraremos disculpa suficiente. Pero si un gobierno 
declara que tiene cuatro millones de habitantes en situación análoga 
y que, pcr tanto, se ve obligado a arrogarse el derecho de eliminar a 
nuestro Estado, son muchos los que todavía aceptan tal planteamiento 
como un modo realista y franco de hacer política exterior. Así ccurre 
que, en tiempos de Maquiavelo, el imperialismo flcrentino con res- 
pecto a Pisa y a las regiones circundantes se consideraba una “necesi- 
dad vital”, fuera de toda discusión. Se juzgaba esencial que Florencia 
dispusiera de una fuente segura de abastecimientos para el pueblo y 
de una salida al mar para su tráfico comercial ?, 

Maquiavelo, que aceptaba la idea de la “necesidad vital”, sentó 
también el supuesto de que la finalidad suprema del Estado es sub- 


? En nuestros días, podrían ponerse como ejemplos las reivindicaciones nor- 
teamericanas sobre el canal de Panamá o las rusas sobre un puerto de agua 
caliente en Extremo Oriente. 
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sistir y ser fuerte. Sostenía, pues, que Licurgo merecía el “mayor 
elogio” por haber dado vida con sus leyes a un “estado que duró más 
de ochocientos años en la más completa... calma”, y que por el con- 
trario la obra legislativa de Solón carecía de importancia, por haber 
durado tan breve tiempo '%; y en estas afirmaciones suyas desatendía 
la diversidad de contenido cultural entre los dos estados, Atenas y 
Esparta, y presentaba como prueba de excelencia la pervivencia estan- 
cada de Esparta. 

Para Maquiavelo, la continuidad y el fortalecimiento del Estado se 
convertían en fines en sí mismos, fines en aras de los cuales había 
que sacrificar cualquier otra consideración. Hay una idea a la que 
Maquiavelo remite una y otra vez y que expresa todo esto en síntesis : 
es la razón de Estado. La razón de Estado se impone sobre cualquier 
otra; es el sumo bien a que Maquiavelo apela y contra el cual no 
hay apelación. El príncipe debe tener derecho a hacer todo cuanto 
quiera con tal que responda a los intereses de la comunidad en con- 
junto y que no se enderece a su engrandecimiento personal: está al 


servicio de una moral que es superior a cualquier norma ética co- 


rriente. Para citar las palabras del propio Maquiavelo: “Un principe... 
no puede observar todas estas cosas que se consideran buenas en los 
hombres, ya que con frecuencia se ve obligado, para mantener el 
Estado [el subrayado es nuestro], a obrar contra la fe, contra la cari- 
dad, contra la humanidad, contra la religión.” 

El supuesto de Maquiavelo era claramente que el fin justifica los 
medios. “Un ingenio prudente”, observaba, “nunca reprenderá a nadie 
por alguna acción extraordinaria que haya adoptado para ordenar un 
reino o constituir una república. Conviene que, acusándolo el hecho, 
el efecto lo disculpe...”. Todo el "pensamiento de Maquiavelo se ins- 


pira, pues, en una “psicología de guerra”. En la guerra, el fin prin- 


cipal es la completa destrucción del Estado enemigo, y para alcanzar 
tal fin todo es lícito '!; pues, según lo expresa Maquiavelo, “cuando 


10 Huelga decir que no es cierta la afirmación de Maquiavelo de que Esparta 
vivió en “calma completa”. 

11 A diferencia de los condottieri, que no querían poner término a su lucra- 
tiva ocupación, Maquiavelo creía en una batalla rápida y decisiva y en la derro- 
ta “incondicional” del enemigo. Para estudios sobre la postura de Maquiavelo 
hacia la razón de estado véase FRIEDRICH MEINECKE, Machiavellism: The Doc- 


trine of Raison d'Etat and lts Place in Modern History (trad. del alemán por. 
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se trata de la salud de la patria toda, no debe mediar consideración 
alguna ni de justicia ni de injusticia, mi de piedad ni de crueldad, ni 
de laudable ni de ignominioso” *?. Desde Tucídides y los diálogos mé- 
licos, la norma de la política de poder no se ha expuesto nunca de 
un modo tan despiadado y abierto. 


VI 


Tal razonamiento tiene sus peligros, y el hecho de que Maquiavelo 
los advirtiera puede deducirse de su reveladora afirmación según la 
cual, como “el reordenar una ciudad a la vida política supone un 
hombre bueno y el convertirse por la violencia en príncipe de una 
república supone un hombre malvado, se observará que rarísimas veces 
ocurre que un hombre bueno quiera convertirse en príncipe por medios 
malvados, aunque el fin que se proponga sea bueno, y que un hombre 
malvado convertido en príncipe quiera obrar el bien y que se le ocurra 
emplear bien la autoridad que ha adquirido mal”. 

Resulta, pues, motivo de continua sorpresa leer afirmaciones sobre 
la amoralidad de Maquiavelo, cuando tan claramente reconocía las 
“vías malvadas” como tales. Nosotros creemos que estaba dispuesto 
a admitir su empleo por esforzarse en ser científico y “realista”. 

Cabe, sin embargo, dar otra explicación de la posición de Maquia- 
velo con respecto a la moral política, explicación que propone Charles 
Singleton en su sugestivo artículo sobre “La perspectiva del arte”. 
Según dicho autor, Maquiavelo traspuso la actividad política de la 
categoría medieval del “hacer” a la esfera del “construir”; y es una 
transposición importante porque, incluso según Santo Tomás de Aqui- 
no (que, naturalmente, mantenía la política en la categoría tradicional 
del hacer), la intención moral del artesano o artista no tiene impor- 


Douglas Scott (Londres, 1957), y C. J. FRIEDRICH, Constitutional Reason of. 
State: The Survival of the Constitutional Order (Providence, R. I., 1957). 

12 Cf. FÉLIx GILBERT, “Machiavelli: The Renaissance of the Art of War”. 
en Makers of Modern Strategy, ed. Edward Meade Earle (Princeton, 1944)» 
P. 14. En este artículo se estudian las relaciones entre los intereses militares: 
A Las intereses políticos de Maquiavelo. Según GILBERT, Maquiavelo “se con, 
Vvirtió en el primer teórico militar de la Europa moderna”. El artículo de 
GILBERT es brillante y extraordinariamente sugestivo. 
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tancia con respecto a las cosas que construye; lo único que impcrta 
es su pericia artesana o artística. Si relacionamos esta tesis con lo que 
antes hemos dicho sobre el Estado renacentista como “obra de arte”, 
advertiremos que Maquiavelo pedía entender el príncipe como artista 
consagrado a modelar el Estado y, per tanto, como personaje ameral ”, 


13 ALLAN H. GILBERT, en Machiavelli's “Prince” and its Forerunners, dice 
que a Maquiavelo “se le ha calificado de artista, y con mucha razón, Su mis- 
terio puede explicarse afirmando que no es primordialmenic un político —-teó- 
rico o prácticc—, sino más bien un artista de la política... Si la Vita de Cas- 
truccio Castracani e incluso El Príncipe son creaciones de la fantasía, si la 
estructura de El Príncipe está condicionada menos por consideraciones de ciencia 
política que por razones de arte, quizá tengamos en mano la clave del labe- 
rinto” (p. 45). Es una aguda observación; sin embargo, llega demasiado 
lejos subordinando en gran parte la ciencia de Maquiavelo a razones artísticas, 
Nosotros, en cambio, preferimos subordinar cl elemento artístico a sus razones 
científicas. 

Jomn MorLeY, en Machiavelli (Londres, 1897), breve disertación en que 
indica y sopesa los juicios sobre Maquiavelo a través de los siglos, extrae la 
conclusión que ni siquiera la “ciencia” de Maquiavelo sirve para justificar la 
inmoralidad de su posición. H. BUTTERFIELD, en The Statecraft of Ma<hiavelli 
(Londres, 1940), aun tratando de insertarlo en el ámbito de su época y de su 
círculo, llega a la conclusión de que el juicio de los antimaquiavélicos e incluso 
de los dramaturgos isabelinos sobre la maldad intencional de Maquiavelo no 
era “tan premeditadamente desacertado como han considerado algunos autores”, 

GermarD RITTER, The Corrupting Influence of Power, trad. del alemán 
por F. W. Pick (Had!eigh, Essex, Inglaterra, 1952), estab:ece un parangón entre 
las enseñanzas de Maquiavelo y las de Moro sobre la política de poder y la 
política de bienestar social. Favorable a Maquiavelo cs cl famoso ensayo de 
Thomas MacauLaY (véase la edición en la Everymans' Library de los Critical 
and Historical Essays [vol. 11], Londres, 1946). Escrito originalmente en 1827, 
abrió nuevas vías, sobre todo en Inglaterra, en el enjuiciamiento crítico de 
Maquiavelo. MACAULAY recalca que Maquiavelo no puede ni debe ser juzgado 
fuera del marco de su época. Es un ensayo muy digno de leerse que arroja 
luz tanto sobre su autor como sobre Maquiavelo. En Machiavells and the 
Modern Stale (Boston, 1949), LouIs DYER concuerda con Macaulay en que las 
circunstancias justificaban El Príncipe. Hecha esta defensa de Maquiavelo, DYER 
formula sus acusaciones: o sea, que Maquiavelo pasó por alto la idea del 
progreso, menospreció la importancia del comercio florentino e italiano y 
atendió excesivamente a los hechos sin ver el valor de los “casos ficticios”, 
como lo vio Platón. La obra de CHARLES BENOIST titulada Le machiavélisme 
(3 vols., París, 1907, 1934, 1936), considera el maquiavelismo un “método” 
perenne —una especie de positivismo aplicado a la política— que debe ser 
estudiado y seguido. Para todas las cuestiones relativas al Príncipe debe con- 
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El profundo errcr de Maquiavelo no fue, a nuestro parecer, el de 
ser amcral o inmcral, sino el de no haber tenido suficientemente en 
cuenta la influencia del factcr mcral en política: la suya fue, en resu- 
men, una “ciencia” imperfecta. Debió advertir, pcr ejemplo, que su 
hérce Bergia no logró crear un principado precisamente perque el 
único vínculo que lo unía a sus condotieros y a sus súbditos era el 
del simple beneficio. Ello dio lugar inevitablemente a un choque entre 
su ambición de lucro perscnal y la de sus capitanes mercenarios. 
Maquiavelo califica de medida de crden y de paz la crueldad mos- 
trada per César Bergia en la Romaña. En 1502, Borgia convocó a 
cuatro de sus capitanes que, habiéndose rebelado, desconfiaban extra- 
ordinariamente de él. Bergia los cclmó de afabilidades y de cerdia- 
tidad, pero, en cuanto los capitanes dejaron el grueso de sus tropas, 
los hizo estrangular. La admiración de Maquiavelo per este episodio 
se conjuga con lo que hemos dicho a propósito de muchos de los 
grandes pensadcres de este período, entre ellos Lecnardo: la admi- 
ración pcr el hombre brutal y de éxito estaba en la línea de la tradi- 
ción ruda y sin escrúpules de los condotieros. Y, sin embargo, en el 
fondo, la sclución de Bergia resultó efímera e inútil. Reflejaba que no 
existía ni un mínimo de impulso mcral en sus ejércitos y no hizo 
más que acentuar los recelos y la desconfianza que existían entre él 
y el resto de la sclldadesca. 

Precisamente pcr haber menosfreciado el facter espiritual en las 
acciones pelíticas, el análisis que en El Principe hace Maquiavelo del 
arte de gobernar acaba siendo incompleto. Es un punto flaco de su 
tecría, muy semejante a su otro supuesto erróneo según el cual no 
existe en el Estado problema alguno que afecte a las relaciones entre 
gobernados y gobernantes. Es la omisión característica del “realista” 
impenitente que sólo concede impcrtancia a los factcres materiales. 
Sin embargo, el intento que el mismo Maquiavelo hizo de crganizar 
una milicia ciudadana en Florencia que sustituyera a las bandas mer- 
cenarlas demostró que en la práctica era capaz de desbordar los límites 
de su tecría según aparece expresada en El Principe. 

A ¿Per qué Maquiavelo se dirigió a un príncipe siendo tan abierto 
avereceder de las institucicnes republicanas? Es manifiesto que, de 


sultarse la obra de FEDERICO CHABOD sobre Maquiavelo y el Renacimiento, ya 
Citada en el Cap. L 
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haber sido posible, hubiera preferido una república, y por lo demás no 
trataba en modo alguno de ocultar su admiración por las instituciones 
republicanas suizas existentes en aquella época. Además, se anticipó 
al entusiasmo de Montesquieu por una forma mixta de gobierno cre- 
yendo que a un gobierno mixto se le ofrecen las máximas probabili- 
dades de mantener una línea equilibrada y, por tanto, de impedir el 
derrumbamiento del Estado que provocan los defectos inherentes a 
cualquiera de las formas de gobierno absoluto. En los Discursos se ex- 
presaba en estos términos: 

“Digo, pues, que todos los modos (de gobierno) dichos son pestí- 
feros, por lo efímero de los tres buenos (monárquico, aristocrático y 
democrático) y por la malignidad que hay en los otros tres (tiranía, 
oligarquía y anarquía). Por lo que habiendo conocido este defecto los 
que prudentemente ordenan las leyes, rehuyendo cada uno de estos 
modos han elegido uno que participara de todos juzgándolo más firme 
y estable, porque uno mira al otro, existiendo en una misma ciudad el 
principado, los optimates y el gobierno popular.” 

Éste era el ideal de Maquiavelo. Sin embargo, consideraba limitadas 
las posibilidades que el hombre tiene de encauzar su destino político, 
dominado por dos elementos; la Fortuna y la Virtud. Por medio de 
la Virtud, o conocimiento justo (en rigor, la Virtud del hombre de 
gobierno es su “excelencia”, excelencia que consiste en comprender los 
problemas políticos), el hombre puede dominar ciertos elementos de 
la situación; puede acelerar el auge de un Estado o detener su deca- 
dencia. Es, no obstante, la Fortuna la que crea las condiciones en 
que puede producirse esta intervención modificadora. Así, la Virtud 
consiste en una constante adaptación de la vida a la Fortuna, en una 
especie de “oportunismo” (acusación que se ha formulado a menudo 
contra Maquiavelo). 

La situación de Italia en época de Maquiavelo era de tal naturaleza 
que favorecía la existencia de un príncipe. En el análisis de Maquia- 
velo, una república estaba “fuera de sazón” porque sólo un príncipe 
podía salvar a Italia de los bárbaros. El modo en que se expresaba 
sobre los dictadores de la era republicana de Roma demuestra que 
estaba dispuesto a aceptar tal solución en tiempos difíciles. 

Aceptando, por tanto, las condiciones impuestas por la Fortuna, 
Maquiavelo se dedicó a investigar el tipo de Virtud necesaria en un 
principe. Reconocía que la fortuna es “árbitra de la mitad de nuestras 
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acciones” y aconsejaba acomodándose al temple de los tiempos. Recal- 
caba que “variando la fortuna y estando los hombres obstinados en 
sus modos, son felices mientras concuerdan, y desdichados cuando 
están en desacuerdo”. Maquiavelo no pretendía oponerse ni a su época 
ni a la Fortuna; y en esto creía proceder como un científico. 


IX 


Terminemos esta breve exposición del contenido esencial de El 
Principe con otros dos puntos. El primero es que el príncipe no vacila 
en embaucar ni en engañar a su propio pueblo: es lo que en termi- 
nología moderna calificamos de buen propagandista. Maquiavelo tenía 
el convencimiento de que era fácil embaucar al pueblo y consideraba 
ventajoso para el príncipe difundir doctrinas falsas entre el pueblo. 
Pero, al igual que ocurría con la razón de Estado, los actos del príncipe 
no deben inspirarse en el interés personal, por lo que las falsas doc- 
trinas han de redundar en definitiva en bien del pueblo mismo. Las 
mentiras del príncipe —su propaganda— protegen al Estado de des- 
órdenes y garantizan su tranquilidad y estabilidad. 

El segundo punto es que el príncipe no debe abandonarse a cruel- 
dades inútiles, cortándoles la cabeza a los que se le hagan antipáticos, 
a la manera de un tirano oriental. Maquiavelo admitía que, caso de 
imponerse una opción, es mejor que el príncipe sea temido que amado, 
pero atendía también a establecer una distinción entre ser temido y 
ser odiado, no dejando de señalar que el príncipe debe tratar de gran- 
jearse el favor popular, aunque no sea más que para evitar las conjuras. 
Siguiendo esta misma línea, Maquiavelo exhortaba al principe a. res- 
petar a las mujeres y los bienes de los ciudadanos, toda vez que los 
atropellos despóticos a este respecto le privarían del favor del pueblo **, 

Con todo, no se andaba con demasiados miramientos al exhortar 
al príncipe a poner en práctica una acción represiva, e incluso cruel, 
en caso de necesidad, pero la admitía sobre todo para usar de ella 
contra los pocos competidores que amenazaran el poder del príncipe 
(textualmente, su status sumo); y quería que sirviera principalmente 
para evitar ulteriores crueldades. Comportándose así, insistía Maquia- 


14 Recuérdese las máximas de Jacobo Sforza (p. 35). 
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velo, el principe “será más piadoso que aquellos que pcr demasiada 
piedad dejan seguir los desórdenes que dan crigen a matanzas o robos, 
perque éstos suelen ofender a una universalidad entera y las ejecu- 
ciones que vienen del príncipe ofenden a un particular”. 


Xx 


Estos dos últimos puntos, la apología de la propaganda y de 
una crueldad “quirúrgica”, se asemejan en cuanto Maquiavelo acon- 
sejaba recurrir a ellas para beneficiar al pueblo; per tanto, ensamblan 
bien cen todos sus razonamientos sobre el arte de gobernar en bene- 
ficio no sólo del príncipe, sino de toda la colectividad, 

Maquiavelo era un político práctico y no desconocía las exigencias 
de flexibilidad y de adaptación que impone la existencia en política. 
Era también humanista y no igncraba que en tiempos de los romanos 
se habían dado condiciones análegas. Por ctra parte, su humanismo 
lo llevaba a entender la política situándola en el plano secular, no en 
la esfera religiosa. Y, per último, era un hombre de ciencia, resuelto 
a estudiar su materia de un modo empírico y analítico, y su ciencia 
le enseñaba que “todas las cosas humanas están sujetas a una continua 
mudanza y nunca pueden mantenerse estables...”, por lo que existe 
un natural auge y una decadencia natural de los Estados. 

Como político “virtuoso”, hombre avisado y científico, Maquiavelo 
se dio cuenta de que era peco lo que podía hacer para contener las 
arrolladoras mareas que inundaban el pequeño mundo político de la 
humanidad. No cbstante, ese poco trató de hacerlo conservando la 
necesaria frialdad y el necesario distanciamiento. La consecuencia fue 
que, ccn razón o sin ella, se creara la fama de abogado del diablo, 
precio que tuvo que pagar per hacer el primer intento de crear una 
ciencia moderna de la política. 





CaApPíTULO IV 


TOMÁS MORO 


L libro que ahcra pondremos en parangón con El Principe es la 

Utopía de Sir Thomas Mere, Tomás Mero. Si Maquiavelo dio 
su nombre a un modo de pensar, el libro de Moro ha servido para 
bautizar a todo un género literario —la literatura utopística— y ade- 
más a un modo de pensar. 

En términos generales, maquiavelismo y utopismo pueden consi- 
derarse netamente antitéticos: realista el primero, idealista y soñador 
el segundo, Sin embargo, la Utotía es una obra extraordinariamente 
realista perque adopta una actitud que de hecho es bastante más 
próxima de lo que se admite a la del auter de El Principe. Al igual 
que Maquiavelo, Mcro era un escritor y hombre de gobierno que 
percibía claramente la realidad política y se enfrentaba con los proble- 
mas concretos de su tiempo; como Maquiavelo, era también huma- 
Dista que se servía de los modelos clásicos (de Platón en este caso) 
como Instrumentos para superar la literatura de espejo de príncipes. 
También él trataba de penetrar las causas de los males políticos de 
Su tiempo y de proponer soluciones concretas y cuidadosamente medi- 
tadas en vez de fórmulas inspiradas en los sentimientos convencionales 
de su época. 

Las scluciones de Moro, sin embargo, eran enormemente distintas 
de las de Maquiavelo, reflejando el hecho de pertenecer a una tra- 

¡Ón que no era la de la política de poder adoptada por Maquiavelo. 
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La de Moro era una tradición que, profundamente arraigada en la 
literatura inglesa, se remontaba a Chaucer y Langland, distinguiéndose 
por dos características fundamentales: una profunda preocupación por 
los sufrimientos del común de las gentes y el convencimiento de que 
el Estado existe para sus componentes. 

Estas dos características faltaban en Maquiavelo, que consideraba 
el Estado como obra de arte y a los ciudadanos como piezas de este 
mosaico más vasto. Aun preocupándose por el bienestar general de la 
comunidad, el interés de Maquiavelo por la gente común era imper- 
sonal. La diferencia entre nuestros dos autores se pone claramente de 
manifiesto en torno a la cuestión de la magnificencia: Maquiavelo la 
exaltaba y consideraba la pompa y el ceremonial como parte integrante 
de la majestad del príncipe; Moro detestaba la idea de hombres que 
envilecieran su existencia haciendo “cosas vanas e inútiles” y acerba- 
mente observaba cómo de todas las criaturas de Dios sólo los hombres 
ambicionan ávidamente ese “orgullo que considera motivo de gloria 
aventajar y destacarse sobre el prójimo en la superflua y vana osten- 
tación de las cosas'”. Censuraba a los que “se consideran más nobles 
por ser más fina o preciada la lana'” de su vestimenta. 

Moro era hombre de profundo sentir cristiano. En el fondo, su 
Utopía está inspirada en el Sermón de la Montaña. Todos los bienes 
son comunes; el dinero no existe; la gente pasa el tiempo gozosa- 
mente, intercambiando buenas obras; vive en grata armonía que, si 
se considera cínicamente, nos hace pensar hoy día en una versión 
idealizada de un ejército de “boy scouts”. Pero esta hermosa sociedad 
no tiene por cimientos un sentimentalismo lacrimoso ni píos deseos. 
Al contrario, Moro construyó sólidamente su Utopía basándola en un 
análisis agudo y realista de las causas de la miseria humana. Para él, 
la causa de los males sociales no había de buscarse en los caprichos 
de la divinidad o del azar, ni en la maldición del pecado original, 
sino en la estructura de la sociedad construida por el hombre. Moro, 
que de joven había dado lecciones sobre la Ciudad de Dios de San 
Agustín, se proponía construir una Ciudad del Hombre en la que 
Dios no se avergonzara de habitar por algún tiempo. 
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II 


Hijo de un importante magistrado, Tomás Moro nació en Ingla- 
terra en 1478. Después de ser paje del Cardenal Morton perfeccionó 
su educación en Oxford estudiando griego y latín, y posteriormente 
cursó estudios de derecho en Londres. 

No tardó en convertirse en un abogado muy famoso que percibía 
cuantiosos honorarios, y en entrar al servicio del Estado. Diputado en 
1504, en 1510 pasó a “undersheriff” de Londres, cargo retribuido con 
unas 400 libras, suma que acaso corresponda a unas 10.000 libras actua- 
les (aunque, como hemos dicho, todas las ecuaciones de esta clase son 
en parte indicativas). En 1523 fue nombrado “Speaker” de la Cámara 
de los Comunes y, por último, de 1529 a 1532 ocupó el cargo de 
Lord Canciller de Inglaterra. 

Citamos estos cargos y estos sueldos por dos razones. Primero, 
para hacer ver que, al igual que Maquiavelo, Moro había tenido expe- 
riencia política (aún tendremos que referirnos a sus distintos cargos 
diplomáticos), pero en un plano superior a la de su contemporáneo 
italiano; y, en segundo lugar, para indicar que Moro era un impor- 
tante miembro de la clase media, con excelentes posibilidades de entrar 
en las filas de la nobleza, de haberlo querido. Como escribió su amigo 
Erasmo: “Los estudios de derecho tienen poco en común con el ver- 
dadero saber, pero en Inglaterra los hombres que en ellos destacan 
gozan de gran posición; y con buena razón, porque de sus filas es de 
donde se nutren en la mayor parte los rangos de la nobleza” !, 

Moro gozaba de una gran posición, pero quiso sacrificarla por algo 
Que consideraba más grande y más profundo. Veremos qué era esto 
cuando examinemos las circunstancias de su muerte, acaecida en 1535. 


E a Hutten, 23 de julio de 1519, citado en Sir Thomas More: 
pdas. q dea English Works and from the Lives by Erasmus and Roper, 
bre y dr . M. Alien (Oxford, 1924), p. 5. Se trata de una introducción, 
de Moa e a, a las obras de Moro distintas de la Utopía. Para el epistólario 
F. Koma Ea The Correspondence of Sir Thomas More, ed. por Elizabeth, 
der po 1947), donde la mayoría de sus cartas se reproducen como 
desa ribió, en latín. En rigor, Erasmo exageraba la facilidad con que los 
encos entraban en la nobleza; en general, sólo se les hacía caballeros: 
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100! 


La Utopía se escribió casi per las mismas fechas que El Principe, 
entre el verano de 1515 y el otoño del año siguiente (aunque hasta 
1551 no fue traducida del latín al inglés). Las dos fechas son impor- 
tantes per señalar el hecho de que el libro no fuera escrito a modo 
de todo continuo, sino dividido en dos partes que “representan en el 
autcr dos conjuntos de intenciones distintas y separadas” ?, 

La parte que censtituye el discurso sobre la Utopía propiamente 
dicha es la segunda, pero fue escrita antes que la otra. Mero la escri- 
bió en 1515, siendo embajadcr de Enrique VIII en Holanda, después 
de un imaginario encuentro con un filósofo pcriugués llamado Raphael 
Hythloday, que había acompañado a Américo Vespucio en los últimos 
tres viajes de los cuatro que efectuó. Es la descripción de una isla 
llamada Utcpía, que no existe “en ninguna parte”, y expone el modo 
de vida de la gente de esta isla ideal *. 

La primera mitad del libro, desarrollada en su mayer parte en for- 
ma de diálogo, y concebida como una serie de censejos a un soberano, 
fue escrita pcr Mero después de su regreso a Londres. Mcro la redactó 
muy deprisa, lo que explica, como señaló Erasmo, “una cierta desigual. 
dad de estilo”. Esta parte reflejaba un nuevo grupo de problemas que 
Moro se planteaba: la nueva ciencia de gobernar, de inspiración 
“'maquiavélica”. 

Dejemos para más adelante el examen de la parte política de la 
Utopía y atendamos ahcra a la parte del libro que, aun siendo la 
segunda, fue escrita en primer lugar: la comunidad utópica. Esta parte 


23. H, HextTER, More's Utopia: The Biography of an Idea (Princeton, 
1952), p. 28, El libro de HEXTER constituye un brillante exponente de crítica 
textual en el que se investiga la relación entre la estructura de la Utopía y el 
propósito del autor; es, sin duda, el mejor estudio que existe sobre las 
circunstancias que concurrieron en la doble composición de la Utopía. En la 
edición de ésta de la Everyman's Library (1941, trad. de R. Robinson; la de 
1955 ha sido revisada y la ortografía modernizada), la fisura se produce en la 
p. 18; las primeras 18 páginas se escribieron en 1515 y lo que sigue del 
Libro 1, en 1516. 

3 Se debe a ARTHUR E. MORGAN un divertido libro titulado Nowhere was 
Somewhere (Chapel Hill, 1946) en que se compara la Utopía de Moro con el 
Estado inca del Perú. 
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de la obra se ccupa principalmente del problema económico. Observa- 
der atento de los males que en su época aquejaban a la economía 
inglesa, Mero, abogado ricamente retribuido, decretaba la abolición del 
dinero en Utopía, y decía de los habitantes de aquel país: “Su ho- 
nesta vida y la existencia en común sin comercio con dinero: sólo 
esto, que es la base fundamental de todas sus instituciones, trasciende 
ya cualquier excelencia, magnificencia, esplender y majestad, o sea 
todo lo que según la opinión corriente constituye los verdaderos mé- 
titos o caracteres distintivos de una comunidad” *, 

En sí, todo esto es placentera doctrina cristiana o medieval, pero al 
leer la Utopía se advierte que está empapada de lo que en Mero cons- 
tituía el sentido del desmcronamiento real del mundo medieval y la 
conciencia de que una economía de nuevo tipo estaba conquistando 
a Inglaterra, econcmía que le infundía temer. 

Los pasajes más notables a este respecto los encontramos cuando 
Mero polemiza centra la llamada enclosure, o sea, la práctica de cercar 
tierras de dcminio público y de las comunidades campesinas para 
convertirlas en propiedad privada. Inglaterra ha tenido dos grandes 
movimientos de acctamiento de tierras, ambos con tremendas reper- 
cusiones scciales: uno, del que luego tendremos ccasión de hablar, a 
fines del siglo xvIlI; el otro, al que ahcra nos referimos, en época de 
Moro, que constituyó un intento de cercar las tierras para destinarlas a 
pastos dei ganado ovino. Este movimiento fcrmaba parte de un movi- 
miento más vasto encaminado a convertir la ovicultura en una gran 
industria y acarreó el fin de la cría de ganado en pequeña escala. 

Mcro atacaba la enclosure con palabras de encendida protesta. 
Decía textualmente que las ovejas, en otro tiempo “habituadas a ser 


* Es oportuno observar que la abolición del dinero hubiera llevado consigo 
automáticamente la imposibilidad de existir para estados como Florencia y 
Venecia, Es evidente que la falta de dinero y del intercambio con dinero 
hubiera impedido una acumulación de riquezas semejantes a las que poseía 
Lorenzo el Magnífico o los duces venecianos. Sólo hubiera sido posible un 
Estado tipo Esparta basado en la fuerza. 

KaRL KAUTSKY, en Thomas More and his Utopia, trad. del alemán por 
H. J. Stenning (Nueva York, 1927), entiende a Tomás Moro como una de 
las dos grandes figuras (la otra es Tomás Miinzer) que aparecen en el umbral 
del socialismo. KAUTSKY es agudo y Original, pero todas sus ideas están enca- 
ladas en el rígido marco de la interpretación marxista, por lo que su libro 
Presenta una actitud “simplista”, falta de espíritu crítico. 
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tan sumisas y mansas”, acaban por “devorar y tragarse a los hombres 
mismos”. Es evidente que quien se expresaba en tales términos no 
era un hombre dedicado simplemente a exponer normas generales 
para la buena administración del Estado; era alguien que apasionada. 
mente advertía que estaba sobreviniendo un cambio en la fisonomía 
de su país, cambio que le espantaba; pues, en efecto, Inglaterra se 
preocupaba cada vez más de la ovicultura en gran escala para favo- 
recer la producción de tejidos de lana, o sea, de lo que había de ser 
su principal producto de exportación desde los tiempos de Moro hasta 
el siglo XVII. 

Pero hay también otros ejemplos del realismo con que Moro veía 
los cambios que se iban operando en el panorama social de su época. 
Por ejemplo, se daba cuenta claramente de que los grandes terrate- 
nientes vivían con lujo excesivo, con demasiados criados de librea; 
experimentaba un vivo disgusto viendo cuántos hombres se veían 
obligados al vagabundaje o al ocio, en gran parte por ser jornaleros 
desocupados o soldados licenciados. Además, Moro no paraba de batirse 
contra la ilegalidad, contra las mismas injusticias de las leyes y los 
prejuicios de clase. Véanse las palabras que pone en boca de Hythloday 
en una parrafada característica : 

“Cuando considero y sopeso todas estas comunidades que hoy 
florecen en todas partes, no consigo ver, Dios me perdone, más que 
una cierta conjuración de hombres ricos que atienden a su propio 
interés en nombre y a título de la comunidad. Tales hombres inventan 
e idean todos los medios y artes... para contratar y explotar el trabajo 
y la fatiga de los pobres por la menor cantidad de dinero que sea 
posible. Estos ardides, cuando los han decretado los ricos... se con- 
vierten en leyes”. 

Igual violencia empleaba Moro atacando las iniquidades del comer- 


cio: solidario de los pequeños tejedores, abrumados de dificultades, 


se lanzaba a la carga contra los acaparadores y los alcistas. Estos dos 
términos representaban las dos palabras clave de todas las polémicas 
medievales sobre economía, sirviendo para definir el control del mer- 
cado mediante la regulación del aflujo de mercancías. El acaparamiento 


consiste en comprar todo lo que llega al mercado y bloquearlo hasta: 
que los precios suban; especular al alza es adquirir sobre disponibili- 


dades futuras para sacar beneficio del aumento de precios. Con una 


anticipación de 400 años era como tener la mirada puesta en la mani, 
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ulación de la Bolsa de Nueva York que precedió a la crisis de 1929. 
Y Moro afirmaba que no era ésta la manera de regular ordenadamente 
la actividad económica del hombre. 

Con esta afirmación, Moro se ponía en contra de la Nueva Eco- 
nomía (del mismo modo que luego había de oponerse a los nuevos 
constitucionalistas). Su posición era la de la Iglesia medieval, basada 
en la doctrina del justo precio, es decir, la doctrina de que el precio 
debía determinarse atendiendo a las necesidades de las partes de la 
transacción para mantenerse cada una en su posición dada. A Moro le 
repugnaba la idea de que el precio de mercado hubiera de establecerse 
a base de la demanda y la oferta. Le descorazonaba la perspectiva de 
la nueva evolución económica, basada en el libre empleo del capital, 
que iba a conquistar a Europa, 

Contra la Nueva Economía, Moro proponía su Utopía. De un solo 
golpe privaba de base al nuevo capitalismo en auge; eliminaba preci- 
samente el elemento mismo —-el oro— que alentaba a los descubri- 
dores y conquistadores de aquella parte del mundo en que había situa- 
do su isla irreal. Tomando a la letra la máxima según la cual “el 
dinero es la fuente de todos los males”, Moro lo suprimía radicalmente 
de su comunidad ideal. Y en esto, a su propio parecer, no era ni inge- 


nuo ni loco, sino realista que apuntaba derechamente al quid de la 
cuestión *, 


5 La solución de los problemas económicos de Inglaterra propuesta por 
Moro en la Utopía cabe compararla a la sugerida hacia finales del siglo Xv1 
Por otro estadista, William Cecil. La idea de Cecil para aliviar la condición 
> que quedaban reducidos los campesinos a consecuencia del acotamiento de 
Heras era hacer rentable la agricultura. Cecil favoreció las exportaciones y 
abrió un mercado interior para las cosechas fomentando la industria. El resul- 
tado, según el economista inglés WILLIAM CUNNINGHAM, fue que en la época 
de reinado de Isabel el pueblo gozara de una notable prosperidad (cf. Cam- 
ridge Modern History, vol. 1, p. 524). 

La obr 


de a de Cecil tuvo también consecuencias políticas. Las nuevas dispo- 
iciones e 


conómicas hicieron que existiese una población industrial rica bajo 

una : : : P 

Corona relativamente pobre, lo cual constituyó un factor importante en 
capaci : : a 

pacidad del pueblo para mantener sus libertades. Ahora bien, si damos 


por ci , dea A 
lerto el hecho de que el sucesor de Moro, el archimaquiavélico Tomás 
Cromwell, 


la 


se ; llevó a cabo una revolución administrativa en el Gobierno Tudor, 
€ Pasó después a William Cecil (discípulo de Sir William Paulet, amigo y 
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IV 


Examinemos ahera cuál era la fuente de inspiración de las doctrinas 
de Mero. Nos encontramos frente a un hombre del siglo XVI que 
estaba al servicio de su rey en calidad de Lord Canciller, que perte- 
necía a la clase dirigente y que, sin embargo, escribía con apasiona- 
miento encendido sobre los cambios que se estaban registrando no 
en la vida de los principes y de las ccrtes, sino en la vida de los 
sencillos y comunes mertales de su país. ¿Per qué razón? 

La solución la da en parte el carácter de Moro, que era esencial- 
mente un hombre religioso, cen fuerte inclinación al ascetismo. Su 
verdadera misión era de crden espiritual, y nos consta que pensó 
seriamente en ingresar en un monasterio, De hecho, en la época de 
sus estudios de derecho vivió algunos años en una comunidad de car- 
tujos. Incluso cuando más adelante era ya abogado famoso, gobernante 
y hombre de scciedad, Mero siguió aferrado a lo medieval llevando 
el cilicio y durmiendo en un camastro que tenía por almohada un 
tronco de árbol: extraño tipo de cortesano en verdad. 

No obstante, decidió no consagrarse a la vida monástica: se casó 
y tuvo hijos, y creó una familia serena y feliz. Al término de su 
vida, durante el tiempo que permaneció en la cárcel, todavía añoraba 
su vccación monástica, hasta el punto de manifestar a su hija que, 
de no haber sido per la familia, “mucho antes de ahcra me hubiera 
encerrado ya en una celda, y aun más estrecha que ésta”. 

Con todo, lo impertante es que Mcro resolviera no ingresar en un 
convento ni hacerse sacerdote, sino vivir la vida religiosa en la socie» 
dad y tomar pcr monasterio al mundo. En este aspecto aparece como 
precursor próximo del puritano (como lo ha retratado Max Weber) 
que trata de realizar los fines de Dios desarrollando su actividad prác- 
tica en esta vida. Además, el hecho de que, a pesar de su intensa 


discípulo de Cromwell), advertiremos en seguida un interesante contraste. (Sobre 
la revolución administrativa véase G. R, ELTON, The Tudor Revolution in 
Government (Cambridge, 1953); en cuanto a Tomás Cromwell, véase la re- 
censión de H. R. TREVOR-ROPER sobre el libro de ELTON, en The New Sta- 
tesman and Nation, 6 marzo 1954). ¿Qué solución fue o hubiera sido la 
mejor, la maqutavélica o la utopista? ¿0 son una y otra soluciones extremas 
en espera de ser sustituidas por una filosofía política más equilibrada? 
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vocación religiosa, Moro llegara a ser abogado y magistrado de go- 
bierno indica el creciente predominio de los intereses seculares en la 
Europa del siglo XVI, poniendo de manifiesto la tendencia de los 
hombres de estudio a servir al Estado antes que a la Iglesia *. 

No obstante, la añoranza de la vida monástica en Moro y el cilicio 
que vestía sirven para entrever la psicología del autor de Utopia: 
nos dicen que Moro “miraba al pasado”, miraba al ideal medieval; 
nos sugieren que Utopía es en realidad un monasterio mucho más 
grande, con una regla benedictina corregida y aumentada. Utopía 
se basa en el mismo “método racional” que el monasterio del me- 
dievo, pero es una sociedad para todos y no solamente para unos 
cuantos elegidos”, y este último punto se deriva de la primitiva 
decisión de Moro de vivir la vida buena en la sociedad de todos los 
hombres. 

Utopía es una sociedad sometida a normas, donde no se puede 
perder el tiempo en diversiones fútiles y corruptoras, como el juego 
de naipes y los dados (una de las pequeñas aversiones de Moro?; al 
contrario, “allí existe la costumbre solemne de celebrar lecciones todos 
los días a primeras horas de la mañana...”. Además, Moro describió 
minuciosamente los vestidos que debían llevarse, muy sencillos e 
iguales para todos; a nada se asemejan más que al hábito franciscano, 
Es ilustrativo contraponer esta sociedad a la abadía de Telémaco de 


Rabelais, advirtiéndose entonces la nota medieval del “monasterio” 
de Moro ?. 


€ Esta creciente secularización resulta todavía más clara si se tiene en cuenta 
que la decisión de Moro de “servir en el mundo” se debió en parte a la labor 
de persuasión desarrollada por su confesor, Colet, y al consejo del Cardenal 
lohn Morton, en cuya casa había servido Moro de paje. 

7 HEXTER sostiene que la Ginebra de Calvino fue lo que más se aproximó 
en la práctica al ideal de Moro. Cf. op. cit., pp. 91-92. 

$ Como observa Erasmo, “no podía soportar los juegos de pelota o de azar 
S: de naipes y otros parecidos con que muchos hombres de posición pasan el 
tiempo” (Selections, ed. Allen, p. 4). 

? Estas cualidades de Moro —las monásticas y las medievales— contrastan 
fuertemente con las corrientes imperantes en la Inglaterra del siglo XVI, lo cual 
Puede verse con claridad en dos casos. El primero es que el deseo que sentían 
el rey y la clase media en auge de confiscar las propiedades monásticas estaba 
en oposición con la defensa que Moro hacía de la vida monástica, en comuni- 
dad. El otro es que Moro abogaba por la inmunidad jurídica de los religiosos, 
adoptando así una posición que entraba en pugna, por ejemplo, con el sentir 


6 
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v 


Moro no era, sin embargo, un hombre sencillo: su mentalidad no 
era exclusivamente medieval, y la Utopía no está hecha únicamente 
de Edad Media. Cabe decir que, en cierto sentido, el libro critica de 
hecho tanto el mundo medieval como el del siglo xvI, pues Moro iba 
más allá de la sociedad medieval para llegar al ideal cristiano que teó- 
ricamente era su elemento inspirador. Por tanto, en contraposición a 
la jerarquía medieval, la sociedad propuesta por Moro es una sociedad 
igualitaria, principio que desarrolló lógicamente aboliendo toda espe- 
cialización: cada uno de los habitantes de Utopía trabaja, guerrea 
y estudia, pero no existen categorías propiamente dichas de artesanos, 
guerreros y estudiosos per se; Moro se resistía a la división del tra- 
bajo. 

Este carácter aclasista e igualitario de Utopía distingue la obra de 
Moro de la República de Platón, aunque éste fue también una de sus 
principales fuentes inspiradoras. Erasmo nos dice, en efecto, que 
“siendo todavía joven trabajaba en un diálogo en que defendía el 


del Parlamento, que en 1515 aprobó una disposición orientada precisamente 
contra la inmunidad de los religiosos (cf. A. F. POLLARD, Henry VIII, Londres, 
1905, p. 234). Sólo en un punto era apoyado Moro por la mayoría de sus 
contemporáneos: su afirmación de la inmortalidad del alma. Tan profundo era 
el sentir de Moro a este respecto, que en su Utopía se decreta la pena de 
muerte para todo aquel que públicamente niegue tal inmortalidad. (Al que, 
negando la inmortalidad del alma, se limite a guardarse para sí sus creencias, 
sólo se le priva de los derechos de ciudadanía.) No obstante, hasta en este 
punto era Moro más medieval que “moderno”, pues ya habían empezado a 
dejarse sentir algunas voces que suscitaban dudas al respecto. Por ejemplo, 
en el mismo año en que se publicó la Utopía, 1516, el filósofo italiano Pom. 
PONAZZI publicó un libro en que negaba la inmortalidad del alma. El des- 
creimiento había llegado a tal punto, que en 1513 el Papa León X consideró 
necesario que un Concilio lateranense reafirmara por estatuto la doctrina de la 
inmortalidad e individualidad del alma (cf. H. W. DONNER, Introduction to 
Utopia, Sidgwick E Jackson, impreso en Upsala, 1945, Nn. 3, P. 50). Moro, 
sin embargo, rehuía todos estos pensamientos nuevos, seculares. Indepen- 
dientemente de que estuviera con la mayoría de sus contemporáneos o en 
contra de ellos, se ocupara o no de monasticismo, de la inmunidad para los 
religiosos o de la inmortalidad del alma, el punto de vista de Moro era 


siempre medieval. 
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principio platónico de la comunidad de todas las cosas, hasta de las 
esposas”. En la Utopía, Moro abandonó la tesis de la comunidad de 
las esposas, pero cabe sospechar que en el uso, vigente en Utopía, 
del reconocimiento físico prematrimonial de los varones influyera la 
actitud de Platón hacia el desnudo *% De todos modos, Moro mismo 
reconocía su deuda con Platón e incluso en cierto momento la expresa 
sutilmente declarando: “Por tanto, cuando reflexiono sobre las orde- 
nanzas de los habitantes de Utopía y las comparo con tantos otros 
pueblos... me siento cada vez más favorable a Platón y no me mara- 
villa que resolviera no hacer ninguna ley para los que no quisieran 
aceptar la comunidad de todos los bienes”. 

Platón se había adelantado a la primitiva creencia cristiana en la 
“comunidad de todos los bienes” y sin duda fue esto lo que suscitaba 
las simpatías de Moro. Pero éste —no lo olvidemos— era un huma- 
nista y hombre de gobierno del siglo xv!I. De joven había escrito 
poesía y había probado sus fuerzas en una réplica al Tiranicida de 
Luciano: había escrito también una Vida de Giovanni Pico, Conde 
de Mirándola, la gran maravilla de la erudición italiana, y una Historia 
de Ricardo II; conocía a fondo gran parte de la literatura antigua, 
había estudiado griego con Grocyn y Linacre, dos de los maestros de 
mayor renombre, y consideraba quizá su amigo más íntimo al máximo 
“profeta” de la Nueva Ciencia, Erasmo. 

Es, pues, manifiesto que Moro formaba parte del movimiento hu- 
manístico del siglo XVI, movimiento que se refleja fuertemente en la 
Utopia; y esto hasta tal punto que uno de los más agudos biógrafos 
de Moro, R. W, Chambers, ha tratado de demostrar que la Utopía 
se basa únicamente en las cuatro virtudes cardinales (esto es, paganas) 
y no en las tres virtudes cristianas. Chambers llega a la conclusión de 
que la isla de Utopía no es, pues, ni siquiera el Estado ideal concebido 
por Moro, sino una simple indicación de lo que los Estados europeos 
podrían ser si se basaran simplemente en la razón humana. Según esta 


Interpretación, Utopía no es un ideal cristiano; es un ideal secular y 
humanista 3, 


'9 Por otra parte, quizá se tratara de un procedimiento para averiguar si el 
futuro cónyuge tenía sífilis, la nueva enfermedad que se estaba propagando 
en tiempos de Moro. 

'l Naturalmente, Moro no hubiera podido sostener la ficción de Utopía 
como isla todavía no descubierta si ya hubiera sido visitada por cristianos. 
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VI 


No hemos agotado todavía las distintas fuentes que confluyeron 
en la inspiración de Moro. Hasta aquí hemos mencionado la influencia 
medieval, la cristiana y la greco-humanista. Debemos añadir ahora que 
los descubrimientos del Nuevo Mundo ejercieron también profundo in- 
flujo sobre sus escritos. Esto se demuestra del modo más patente en el 
primer libro de la Utopía, donde trabamos conocimiento con el viajero 
portugués Hythloday, que acababa de regresar a Amberes (ciudad 
que estaba convirtiéndose en el gran puerto para el comercio con 
América y el Extremo Oriente) después de haber navegado con Amé- 
rico Vespucio. Lo hemos recordado ya anteriormente, pero no hemos 
dicho que la Utopía se basaba en parte en la relación hecha por 
Vespucio acerca de sus viajes y publicada por primera vez en 1507 
como apéndice a la Cosmographie Introductio de Waldseemiller. El 
propio Moro habla de los Viajes como de un libro “ya impreso y que 
en el extranjero corre ya por las manos de todos” **, 

Además de este interés general por el Nuevo Mundo, Moro tenía 
también un interés de carácter más personal. Sabemos que un cuñado 
suyo partió hacia las nuevas tierras seis meses después de publicarse 
Utopía y que Moro contribuyó económicamente a la empresa 1*; de 
ésta no salió nada importante, pero nos brinda una prueba más del 
interés que Moro sentía por las tierras enclavadas hacia el Occidente. 

El Nuevo Mundo hizo sentir su influjo sobre Utopía, pero también 
ésta lo ejerció a su vez sobre el Nuevo Mundo. Tan realista resultaba 
la descripción de la isla, que se cuenta que un piadoso sacerdote, según 


Sin embargo, en su obra hace que los habitantes de Utopía abracen inmedia- 
tamente la doctrina cristiana en cuanto la oyen exponer. La idea de que 
Utopía es una pintura de la sociedad que los hombres pueden alcanzar sin 
la Revelación, esto es, sin el dogma cristiano, la desarrolla R. W. CHAMBERS 
en Thomas More (Londres, 1938) y la apoya H. W. DONNER en su ya citada 
Introduction to Utopia. Para escribir su libro, Donner se sirvió de obras ale- 
manas y suecas sobre la Utopía. Probablemente en inglés sólo puede obtenerse 
alguna idea de tales obras recurriendo al libro de Donner. 

12 En el volumen de WALDSEEMÚLLER de 1507 es donde, debido a un 
error, se llamó por vez primera América al Nuevo Mundo por derivación de 
Américo Vespucio. 

13 CHAMBERS, Of. Cit., P. 142. 
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se cree el Rev, Rowland Phillips, Vicario de Croydon, estaba empe- 
ñado en emprender la travesía hacia Utopía en calidad de misionero '*. 
Más seria es la historia de Vasco de Quiroga, que en 1530 fue a 
Méjico como “oviedor” (es decir, juez e inspector del gobierno). Qui- 
roga había leído a Moro y creía que los indios podrían vivir a la 
manera que Moro atribuía a los habitantes de Utopía. Ordenado 
Obispo de Michoacán, Quiroga fundó hospitales y escuelas en que se 
educaba a los indios siguiendo los métodos de Moro; incluso mandé 
imprimir libros escritos en los distintos dialectos indios y no en espa- 
fol para que acompañaran a los textos griegos y latinos. Poco a poco, 
las costumbres de Utopía —la asistencia a los viejos y a los enfermos, 
las comunidades de trabajo, la redistribución periódica de las tierras— 
se convirtieron en cosa natural para aquellos indígenas. En resumen, 
la Utopía “ideal” adquirió existencia geográfica concreta. 

Pero, ay, ocurrió que el mismo éxito logrado por los esfuerzos de 
Quiroga suscitó celos en ambientes ajenos que acabaron por arruinar 
su empresa '. Algunas de las ideas para su libro las había tomado 
Moro de relatos sobre los indios aravacos: por ejemplo, su desprecio 
por el oro y el dinero, su modo de ver en punto a nudismo y sus 
comidas en común, en grandes mesas. Estas y otras ideas las había 
incorporado en su Utopía. Pero cuando Utopía cruzó de nuevo el At- 
lántico para volver al Nuevo Mundo al que debía su imaginario origen, 
no tardó en fracasar. Eran las minas de plata de Potosí y no la 
Utopía del Obispo de Michoacán las que se habían apoderado del 
espíritu de los hombres europeos. 

En esta enumeración de las fuentes intelectuales de la Utopía de 
Moro falta por mencionar otro punto. Hemos hablado del medieva- 
lismo, del cristianismo, de los estudios griegos y de los viajes al Nuevo 
Mundo considerándolos factores que hicieron sentir su influencia sobre 
Moro; pero no debe echarse en olvido esa vaga entidad que se conoce 
con el nombre de “clima de opinión”. Para nosotros, el clima de opi- 
nión del siglo XVI preparó el camino para la imaginaria comunidad 
ideada por Moro: la gente estaba madura para experiencias nuevas. 
Y esto —cosa extraña— puede comprobarse incluso en el campo ma- 


13 DONNER, Op. cit., p. 25. 
I5 Véase SILVIO ARTURO ZAVALA, La “Utopía” de Tomás Moro en la Nueva 
España (México, 1937); ídem su Ideario de Vasco de Quiroga (México, 1941). 
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temático, en que se estaban desarrollando los números negativos, irra- 
cionales e imaginarios. Como observa Ernst Cassirer, “los números 
negativos aparecen por primera vez en el siglo XVI en la Amthmetica 
integra de Michel Stifel, donde se los llama “números ficticios” 
(numern ficti) 1, 

La capacidad de enfrentarse con lo imaginario y lo inexistente al 
tratar de resolver problemas reales constituyó una innovación de la 
época de Moro, el cual la transportó del reino de la abstracción al 
mundo de la política y lo social. La “visión” de Moro, su concepto de 
lo imaginario, en vez de ser provocado por el ascetismo monástico, fue 
consecuencia de que interviniera en la vida secular de su tiempo. La 
nueva concepción del mundo que su época se formó la expresó Moro 
en el título mismo de su obra, Utopía, que significa “en ninguna 
parte”. 


, VII 


Volvamos ahora a la primera parte de la Utopía de Tomás Moro, 
o sea, la escrita después de su regreso a Inglaterra en 1516. Fue éste 
también el año en que el libro entero fue publicado en Lovaina, donde 
Erasmo atendió a su impresión. En 1516, Moro se dedicó a escribir 
lo que resultó ser la primera parte de su libro, porque al parecer se 
le había ofrecido un puesto de consejero de Enrique VIII. Por tanto, 
necesitaba una buena justificación —no sólo para el rey, sino también 
para sí mismo— de la decisión que al respecto adoptara. 

Por lo que atañe al rey, Moro tenía varias buenas razones para 
rehusar el ofrecimiento. Una era que al servicio de la Corona no podía 
ganar ni mucho menos lo que ganaba en el ejercicio privado de su 
profesión. Acababa de volver de la Embajada de Holanda (1515), 
donde en seis meses había gastado el doble de lo que normalmente 
gastaba y ganado aproximadamente la mitad. Por otra parte, como 
tenía una familia numerosa y vivía de sus ingresos, tal justificación 
resultaba plausible ", 


16 ERNST CASSIRER, An Essay on Man (Nueva York, 1953), p. 84. 

17 El Rey, naturalmente, se declaró dispuesto a compensar el sueldo de Moro, 
pero éste no ignoraba que, en cuestiones de dinero, los reyes eran notoriamente 
poco de fiar. 
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Pero no fue ésta ciertamente la razón que Moro se dio a sí mismo, 
En la primera parte de la Utopía, Moro suscitaba y se planteaba a sí 
mismo la siguiente cuestión : “Ahora bien, vosotros, hombres cultos, 
como Erasmo, como Moro, hombres sobresalientes en la vida intelec- 
tual de vuestro tiempo, ¿no es natural que el gobierno se acerque 
a deciros: “Habéis dado claras pruebas de capacidad en vuestro arte 
o profesión; ¿por qué no venís a prestar vuestro consejo al gobier- 
no?'”. Y Moro, con la convicción de que “del principe, como de un 
manantial perenne, mana hacia el pueblo la corriente de todo el 
bien o todo el mal”, se dio cuenta de que el cargo de consejero del 
rey podía llevar consigo un gran influjo para el bien o para el mal. 

No obstante, Moro no aceptó este razonamiento. Más con el ins- 
tinto que con la razón, advertía los peligros que para él entrañaba 
un puesto de tal naturaleza, y sentía que para un hombre de su tem- 
peramento resultaría no poco difícil actuar de consejero del Reino y 
conservar a la vez sus creencias y su cabeza. Moro expresó sus dudas 
en forma de un diálogo titulado “Del Consejo”, que esbozaremos en 
sus líneas generales parafraseando al propio autor, 

El primer personaje del diálogo dice: “Mis pareceres sobre el 
gobierno son bien conocidos; todo mi libro muestra claramente cuál 
es mi posición. Si me presento al Rey y le doy la clase de consejos 
que a mi modo de ver debe seguir, es evidente que no me escuchará”. 
A lo cual responde el segundo personaje del diálogo: “No hace falta 
que te lances a la carga, como un toro contra una tienda de porcelanas, 
diciéndole al Rey: 'A mi juicio no debéis hacer esto o aquello”. 
No hay que ser tan brusco. Si quieres convencer al Rey de que actúe 
del modo que consideres justo, sugiéreselo sutilmente llevándolo a 
creer que es idea suya.” 

Sin embargo, el primer dialogante rechaza este método señalando 
que si uno se opone en todo y rotundamente a todos los actos del 
gobierno, la situación acabará por ser desesperada. Dicho con las pala- 
bras mismas de Moro: “Pues tendré que expresar un parecer distinto 
del suyo y entonces más valdría no decir nada, o habré de decir 
lo que ellos dicen y... contribuir a fomentar sus locuras” *, 


IS Sin embargo, el amigo de Moro, Jean Colet, sí se opuso al Gobierno 
librándose tan sólo con una leve censura; cuando Inglaterra estaba preparando 
la guerra contra Francia, Colet declaró públicamente que una paz injusta era 
preferible a la más justa de las guerras (cf. POLLARD, OP. cit., Pp. 134). á 
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Implícitamente, Moro decía que el rey está rodeado de individuos 
que tienen exactamente la misma mentalidad que Maquiavelo. Propo- 
nen siempre al príncipe que identifique el Estado con sus deseos per- 
sonales. Ahora bien, Moro no podía aceptar tal cosa; rechazaba de 
plano una solución de esta naturaleza. Todavía en 1532 aconsejaba al 
nuevo Canciller, Tomás Cromwell: “Al dar consejos a Su Alteza, 
decidle siempre lo que debiera hacer, mas nunca lo que puede hacer... 
Pues si un león tuviera conciencia de su propia fuerza, difícil habría 
de ser para cualquier hombre domarlo”. ¿Recordaba Moro la metáfora 
maquiavélica del león y la zorra? Lo irónico era que Cromwell acababa 
de regresar de Italia llevando en el equipaje el primer ejemplar de 
El Principe que entraba en Inglaterra. 

De todos modos, Moro sabía que un filósofo y un rey jamás po- 
drían darse la mano, y satiricamente observaba: “Esta filosofía de 
escuela no deja de ser placentera en el coloquio familiar entre amigos. 
pero en el consejo de los reyes, en que con gran autoridad se discuten 
y razonan graves cuestiones, estas cosas no tienen cabida”. De las cosas 
que en el consejo del rey “no tienen cabida” Moro pasó a la Utopía. 
Se sirvió de la persona de Raphael Hythloday para hacerla portavoz 
de su objeción fundamental, concebida en estos términos: “Sea como 
fuere, no cabe duda, Master More (para decirlo cabalmente como lo 
entiendo) que cuando la propiedad es privada, cuando de todo es 
asiento el dinero, difícil es y casi imposible que la república sea gober- 
nada con justicia y medre en prosperidad”. 

A las dudas de Moro y de Peter Giles, otro interlocutor, acerca de 
lo factible de un verdadero “bien común”, Hythloday opone su ré- 
plica: la descripción de Utopía. “O no concebís nada de esto”, dice, 
“o bien os formáis una imagen y semejanza muy falsa de Utopía. 
Pero si hubierais estado en ella conmigo y hubierais visto de cerca sus 
usos y leyes, como yo los he visto...”. Ya estamos, pues, en camino, 
alejándonos de las cortes de los reyes... de viaje hacia Utopía. 


IX 


Mientras llevaba a cabo este escrupuloso debate consigo mismo, 
Moro era invitado insistentemente a entrar al servicio de Enrique VII 
por Wolsey, cardenal y canciller de Inglaterra, último de los grandes 
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eclesiásticos que han desempeñado importantes cargos políticos en 
Inglaterra. En este aspecto presenta singular contraste con el laico 
Moro, sobre todo porque, de hecho, Wolsey era maquiavélico, mien- 
tras a Moro le movía la inspiración cristiana. Ello no obstante, aun 
siendo mucho más mundano que Moro, el cardenal tenía el profundo 
convencimiento de que se imponía remediar algunos males, como la 
tardanza en la administración de justicia y la tendencia de los tribu- 
nales a convertirse en instrumentos de las clases altas. De aquí que 
Wolsey apoyara a los tribunales como el de la Cámara Estrellada, que 
servía para poner coto a los súbditos poderosos y a defender contra 
éstos a la gente pobre. También hizo que se aprobaran en 1518 algu- 
nas providencias contra el acotamiento de tierras. 

Es posible que Moro, que estimaba en mucho su reputación de 
“juez justo”, desatendiera sus propias creencias, manifestadas en la 
Utopía, y sucumbiera a la tentación de ocupar un cargo de gobierno 
dejándose convencer por el argumento de que procediendo así podría 
contribuir a la causa de la justicia. Sea como fuere, el hecho es que 
unos veinte meses después de componer el diálogo “Del consejo” 
entró al servicio de Enrique VIII. En 1523, en efecto, desempeñaba 
el cargo de “'Speaker” en la Cámara de los Comunes, y en dicha época 
actuó más bien de instrumento del soberano. Posteriormente se en- 
contró cada vez más ligado al servicio del Gobierno. En 1529, año 
de la caída del canciller Wolsey, Tomás Moro ocupó su puesto; 
la única garantía contra el peligro de tener que convertirse en conse- 
jero maquiavélico o jugarse la cabeza fue la promesa de concederle 
“libertad de conciencia” que le hizo Enrique VIII. No tardaremos en 
ver cuál era el valor de tal promesa. 

La caida de Wolsey fue originada directamente por las dificultades 
de orden privado con que Enrique VIII tropezaba. Todo esto consti- 
tuye ya realmente parte de la historia de la Reforma, de la que empe- 
Zaremos a ocuparnos en el próximo capítulo. Por aquellas fechas, 
Enrique VIII estaba casado con una reina, Catalina de Aragón, que 
era algo más vieja que él (tenía cuarenta años y el Rey treinta y 
Cuatro) y que no le daba hijos varones. El padre de Enrique (Enri- 
que VII) acababa de lograr la unidad de Inglaterra a fines del siglo Xv, 
después de las extenuantes Guerras de las Dos Rosas, entre las dinas- 
tías de los Lancaster y de los York, y había conseguido tal unión 
con un matrimonio. Era, pues, muy importante que la descendencia 
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real continuara, por lo que Enrique VIII deseaba ardientemente tener 


un hijo. 

Para complicar las cosas, Catalina había sido la esposa del hermano 
mayor de Enrique, Arturo, y había sido necesaria una dispensa del 
Papa para obviar la norma de derecho canónico en virtud de la cual 
no podía Enrique casarse con la viuda de su hermano. Viendo que 


Catalina no le daba hijos varones, Enrique lo interpretó como señal 


del desagrado divino por su ilícita unión, lo cual le movió a pedir 
al Papa la anulación del matrimonio. Éste, aunque favorable al prin- 
cipio, no podía concederla, pues el sobrino de Catalina era Carlos V, 
cuyas tropas ocupaban en aquel momento (1529) la ciudad de Roma 
y dominaban al Papa. La causa del derrumbamiento de Wolsey fue 
el no haber podido conseguir dicha anulación. 

Otro de los factores que contribuían al resentimiento de Enrique 
contra el papado era el creer que desde 1511 y aun antes, Inglaterra 
había librado guerras en el continente para el Papa sin obtener recom- 
pensa alguna; y ahora —pensaba—, al presentar su primera petición, 
el interés de Inglaterra (así entendía Enrique su necesidad de tener 
un hijo varón) se sacrificaba al de España. La réplica de Enrique a 
una Iglesia “internacional”, pero en realidad dominada por España, 
fue la decisión de crear una Iglesia nacional de Inglaterra. 

En este determinado momento, Enrique puso los ojos en Ána 
Bolena, la más famosa de sus seis mujeres. Enrique quería hacerla 
reina. En cierto sentido, Ana era la “candidata” de la facción lute- 
rana en la corte de Enrique, por lo que representaba un importante 
instrumento en los conflictos que entonces iban generándose. La rup- 
tura con Roma se aceleró. En virtud de varias leyes del Parlamento 
se confirió a Enrique la facultad de suspender a su discreción el pago 
de las contribuciones anuales a la Iglesia de Roma. Se legitimó su 
casamiento con Ana Bolena y la sucesión a la corona se reservó a los 
herederos que el rey tuviera de ella, Por último, la Iglesia de Inglaterra 
quedó obligada a rendir obediencia directa al rey y no al Papa de 
Roma. Así se operó en Inglaterra, en el plano político, la ruptura con 
la Iglesia de Roma, que representaba otro de los aspectos de la Re- 
forma religiosa que iba realizándose en otros lugares por iniciativa 
de Lutero y luego de Calvino. 

Moro no apoyó estas medidas, aunque no se opuso activamente a 
ellas, y en 1532 presentó la dimisión. Poco después fue procesado, 
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ero las acusaciones entonces formuladas contra él no pudieron pro- 

barse. Sin embargo, cuando se estableció la obligación de que todos 
los súbditos reconocieran por juramento el matrimonio de Enrique con 
Ana Bolena y la descendencia que de esta unión pudiera haber, Moro 
puso objeciones. Adoptó la posición de que estaba dispuesto a jurar 
fidelidad a la descendencia real, esto es, a los hijos que nacieran, pero 
no a jurar que Ana Bolena fuera la Reina legítima de Inglaterra mien- 
tras el Papa no la reconociera como tal. A causa de esta negativa, 
y a pesar de la promesa de Enrique de concederle “libertad de con- 
ciencia”, Moro fue decapitado en 1535. Su fin confirmó la sabiduría 
de su propio consejo: que no era prudente que hombres como él se 
mezclaran en política en la corte del rey. 

Las circunstancias de su muerte convirtieron a Sir Thomas More 
en un mártir, haciéndole, como Sócrates, más importante muerto que 
en vida. La Iglesia católica lo ha canonizado. Los laicos lo han tecor- 
dado por la intrepidez con que supo afirmar la conciencia individual 
frente a la autoridad totalizadora del Gobierno, acabando por conver- 
tirse en símbolo del intelectual moderno que defiende sus convicciones 
contra el poder del Estado. 

No obstante, si examinamos la cuestión detenidamente, advertire- 
mos que lo “liberal” en Moro no fueron sus convicciones, sino su 
modo de morir por ellas. Tanto en su vida como en las normas que 
establecía para Utopía, Moro sostenía que el individuo no podía pre- 
dicar públicamente contra el dogma admitido, ya que tal comporta- 
miento hubiera llevado al desorden y a la sedición. Frente a Enri- 
que VIII, la única pretensión de Moro era que se le permitiera man- 
tener pacíficamente sus convicciones, conviniendo en que no tenía 
derecho alguno a convertir a nadie a su modo de ver. Moro igno- 
taba, pues, el peligro de que esto pudiera constituir una doctrina daño- 
sa e intolerante; que podía desembocar en la idea de que el reino 
del espíritu es libre y que la esclavitud política de la persona física 
carece de peso. 

Sin embargo, aunque esto lo consideremos una deficiencia de la 
concepción de Moro, no podemos negar su importancia como ejemplo 
esplendente de martirio. Tampoco podemos negar su importancia como 
autor de la Utopía y como personificación en síntesis de muchas de 
las tendencias del siglo XVI. Estudioso renacentista consagrado a la 
Nueva Ciencia, abogado que se elevaba sobre la clase media en auge: 
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dos rasgos característicos del siglo XVI en su faceta moderna. Adversa- 
rio de la Nueva Economía y de la Nueva Ciencia del Estado, defensor 
del ideal monástico cristiano: dos características típicas del siglo XVI 
en su aspecto medieval. Aprisionado entre las corrientes encontradas 
de su época, Moro entró al servicio del Nuevo Estado, aun mante- 
niéndose fiel a sus antiguos principios. La consecuencia fue que mu- 
riera en el patíbulo, símbolo del triunfo en el siglo xvi de ideas y 
valores más fuertes y brutales de aquellos en que él creía *”. 


12 Pueden consultarse provechosamente las siguientes obras: FRANK y MAJIE 
PADBERG SULLIVAN, Moreana, 1478-1945 (Kansas City, 1946), bibliografía sobre 
todos los temas relacionados con Tomás Moro, que debe completarse con la 
útil recensión de FREDERICK L. BAUMER publicada con el título de “Sir Thomas 
More” en el Journal of Modern History (dicbre. 1932). La edición clásica de 
la gran obra de Moro es la titulada The Utopia of Sir Thomas More en latín, 
según la edición de marzo de 1518, y en inglés según la primera edición de 
la traducción de Ralph Robynson en 1551, con traducciones, introducciones y 
notas de J. H. Lupton (Oxford, 1895). Otra útil edición de la traducción de 
Robynson es la hecha por J. Churton Collins (Oxford, 1904). Es fundamental la 
biografía de Moro compuesta por ROPER (cualquier edición). Una obra más 
moderna es la de E. M. G. ROUTH titulada Sir Thomas Moore and his 
Friends, 1477-1535 (Oxford, 1934). La de RUSSELL AMES, Citizen Thomas More 
and his Utopia (Princeton, 1949), se ocupa, como el título lo indica, no de 
Moro el santo, sino de Moro en su calidad de ciudadano de Londres. Según 
AMES, Moro “criticaba el feudalismo decadente en beneficio de los *mejores' 
aspectos del capitalismo naciente”; por tanto, la Utopía es “producto del ataque 
del capitalismo contra el feudalismo, una parte de la crítica hecha por la 
clase media y los humanistas contra un orden social en decadencia”. Aunque 
curioso y sugestivo en algunas de sus partes, el libro de AMES debe emplearse 
con no poca cautela por sentar supuestos importantes que con frecuencia no 
están respaldados por testimonio sustancial alguno y presentar una tendencia 
demasiado fácil a encajar sus materiales en una estructura preconcebida de la 
historia social. Para una comparación entre las ideas utopistas y sociales de 
Moro con las de Erasmo, Bacon, William Postel y Campanella véase ÉMILE 
DERMENGHEM, Thomas Morus et les Utopistes de la Rénaissance (París, 1927). 





CapíTULO V 


ERASMO Y LOS HUMANISTAS 


pea Erasmo, más que ningún otro hombre de letras, es el 
simbolo del humanismo. Aquel vigoroso movimiento que dio 
comienzo en el Renacimiento culminó en la figura de Erasmo: su per- 
sonalidad fue formada por el humanismo, y él, a su vez, fue, durante 
toda una generación, el exponente de humanismo para todos los 
hombres. Nació hacia 1466 en Holanda, pero su espíritu era cosmo- 
polita, y dominó a la Europa intelectual de su época al modo en que 
el espíritu de Voltaire había de dominarla en una época posterior. 
Uno de sus amigos decía: “Me señalan en público por haber recibido 
una carta de Erasmo”. 

El movimiento humanista que Erasmo personificaba era liberal (si 
se quiere calificarlo con una sola palabra), y por ello su historia y su 
derrota revisten interés especial para nuestros tiempos. La vida de 
Erasmo se desenvuelve informada por una moral de tipo moderno y 
presenta una nota de gran modernidad. Se granjeó el respeto de los 
hombres de pensamiento, y durante algún tiempo, al igual de su 
amigo Tomás Moro, fue escuchado por los príncipes. Luego, en 1517, 
la Reforma dividió a Europa en dos campos religiosos, y no pasó 
mucho tiempo sin que cada uno de aquellos dos bandos rivalizara 
€n enconamiento dogmático con la parte contraria. Erasmo se encon- 
tró inerme entre las dos formas de intolerancia, y los últimos años 
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de su vida (murió en 1536 a la edad de setenta años) aparecen pe- 
netrados por la sensación del propio fracaso. 

Tomás Moro vivió la tragedia de un mártir aislado. Erasmo vivió 
la tragedia de toda una generación de intelectuales... y de genera- 
ciones posteriores. Su auge demostró que un movimiento basado en 
la tolerancia, como lo era el humanismo, puede ser fuente de inspi- 
ración para los hombres mientras se enfrente con una sola intoleran- 
cia; su decadencia sirvió de prueba de que la tolerancia como ideal 
no logra ya mover a los hombres cuando dos intolerancias contra- 
puestas se disputan su adhesión. Tal ha sido, a partir de Erasmo, el 
dilema del espíritu liberal en todas las épocas que le han sucedido. 


M 


El humanismo fue un movimiento en que se entrecruzaban mu- 
chas vetas: la que lleva directamente a Erasmo era la del nuevo inte- 
rés que se sentía por los autores clásicos de Grecia y Roma. En sus 
orígenes, aquel interés, que se mantuvo vivo durante todo el Rena- 
cimiento, se remonta al menos al siglo xiv en Italia, época en que 
se manifestó claramente en los poemas de Petrarca, en los cuales apa- 
rece ya la característica fusión de ideas del humanismo: la litera- 
tura clásica no se entiende como fin en sí, sino como expresión de 
un amor más vasto al hombre y a la naturaleza. 

En cierto sentido, el humanismo era un movimiento pagano que 
no podía soportar el angosto ascetismo que la Iglesia imponía; que 
no estaba dispuesto a abominar de la naturaleza como si fuera una 
dorada trampa, a considerar la carne como un mal y a buscar la 
virtud exclusivamente en la renuncia monástica al mundo. La doc- 
trina de la Iglesia medieval era la del pecado original: la convicción 
de que el alma y el cuerpo están netamente divididos y que el hom- 
bre, no pudiendo expresar su alma si no es mediante su cuerpo, lleva 
el lastre inevitable del pecado. La doctrina del humanismo, en cambio, 
era la de la bondad natural del hombre, la concepción griega de la 
unidad del cuerpo y del alma, y de que los actos del cuerpo son 
expresión natural y justa de la humanidad del alma. 

Así como los eclesiásticos se remitían a la Biblia y a los Padres 
de la Iglesia, los humanistas se apoyaban en los clásicos paganos. De 
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aquí que la literatura de Grecia y de Roma acabara por ser consi- 
derada un dorado ideal en todo. Eneas Silvio Piccolomini, uno de los 
primeros humanistas, que más adelante fue papa, escribía que “la 
literatura es nuestra guía para encontrar el verdadero significado del 
pasado, hacer una justa valoración del presente y establecer una 
acertada predicción del porvenir, Cuando las letras mueren, la oscu- 
ridad desciende sobre la tierra, y el príncipe que no sepa leer las lec- 
ciones de la historia será presa indefensa de la adulación y de la 
intriga”. Inspirado en el mismo espíritu, Maquiavelo consideraba natu- 
ral respaldar sus consejos de realismo político con referencias a la 
Historia de Roma de Tito Livio. 

Pero, en su mejor forma, la invocación de la literatura clásica era 
apelación a su espíritu. El humanismo no fue un movimiento litera- 
rio, sino intelectual, un corrimiento de valores y una nueva auto- 
conciencia del espíritu humano; como ha escrito el estudioso Ferdi- 
nand Schevill, fue “um movimiento del espíritu que dio comienzo 
cuando, con la formación de las ciudades, los intelectuales de éstas 
fueron apartándose de los valores trascendentes impuestos por la reli- 
gión para encauzarse hacia los valores más inmediatamente percepti- 
bles de la Naturaleza y del hombre” !, 

Huelga decir que, dado el trasfondo de la época, era imposible 
que los humanistas se considerasen a sí mismos antirreligiosos. Como 
todos los reformadores, estimaban que su protesta sólo era una pro- 
testa contra los abusos de la religión. Criticaban a los eclesiásticos y 
a los filósofos escolásticos, pero consideraban que al proceder así no 
se oponían al cristianismo; lo que hacían era simplemente limitarse a 
corregir los errores que sobre él había montado la Iglesia medieval. 
Cuando Lorenzo Valla, secretario pontificio, escribió un libro que 
tituló El placer considerado como el verdadero bien recalcaba que su 
moraleja se enderezaba a demostrar que el vivir elegante era expre- 
sión de la virtud cristiana. 


l FERDINAND ScHEVILL, History of Florence (Nueva York, 1936), pp. 316- 
17 Para una bibliografía sobre el humanismo véase FEDERICO CHABOD, Ma- 
chiavelli and the Renaissance (Londres, 1958). 
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mI 


El tema de la virtud cristiana informó todo el humanismo rena- 
centista, desde Petrarca hasta Erasmo. Para aquellos humanistas, los 
espléndidos tonos que Rafael da a la carne y el lirismo del músculo 
desnudo en Miguel Ángel eran elementos de un arte de devoción, Los 
más grandes monumentos arquitectónicos del Renacimiento son igle- 
sias; el tema de sus libros más ilustres es la virtud moral. La nota 


más clara que resuena en la literatura del Renacimiento es el afán ; 


constante de demostrar que la virtud en sentido griego y la virtud 
en sentido cristiano son una misma cosa. 
Es cierto que había elementos de estoicismo griego en el modelo 


de virtud cristiana que la Iglesia medieval había construido. Pero, ; 


en el fondo, el vínculo que los humanistas trataron de encontrar entre 


la visión medieval cristiana y la concepción griega era falso. La ! 


Iglesia idealizaba las virtudes ascéticas y monásticas, y sólo permitía 


los placeres de la carne porque el hombre es débil por naturaleza. ¿ 
La visión pagana, por el contrario, exaltaba la carne; durante algún : 


tiempo, los humanistas convirtieron a este modo de ver al menos a 


algunos exponentes destacados de la Iglesia. Durante algún tiempo, ; 
los humanistas convencieron a la Iglesia a que adoptara como ideal | 


propio el del hombre completo, universal. 

Para ello, el humanismo tenía que atacar las virtudes monásticas 
y, por tanto, había de presentarlas como falsas doctrinas que se habían 
superpuesto sobre la verdadera estructura del cristianismo. La obra 
que hizo famoso a Erasmo fue una ácida sátira sobre este tema, el 
Elogio: de la locura, en que hacía burla de la vida monástica (había 
pasado seis años desdichados en un monasterio) y censuraba las indul- 
gencias y los abusos eclesiásticos. 

El ataque a los abusos es siempre un atractivo refugio para los 
que no quieren ahondar demasiado en las cuestiones de principio. 
Haciendo mofa de la superstición, mostrando la beatería por su lado 
más absurdo, el crítico puede mantenerse distanciado de las cuestiones 
más profundas que obligan a comprometerse; pero el crítico se en- 
gaña si cree que el ataque a un modo de vida arraigado puede dete- 
nerse ante lo que parecen ser sus defectos accidentales. Lo que Erasmo 
decía en broma sobre la corrupción de la Iglesia no había de tardar 
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Lutero en decirlo con toda seriedad. Y en Lutero, tales corrupciones 
pasaron de aspectos accidentales a puntos esenciales, a males que 
nacían de la estructura misma de la Iglesia católica. El humanismo 
minó la fe en la tradición y prácticas medievales, e, inevitablemente, 
Lutero convirtió el ataque humanista en una nueva teología, 

La misma erudición de los humanistas coadyuvó a destruir el res- 
peto a la Iglesia medieval, Cuando Lorenzo Valla estudió la Donación 
de Constantino, demostró que era una falsificación de los papas, y 
otros críticos pusieron al desnudo el origen espurio de otros textos 
cristianos. Los estudios históricos y lingiiísticos, que eran corolario 
natural del interés por la literatura clásica, tuvieron la inesperada con- 
secuencia de arrojar dudas sobre la autenticidad de mucho de lo que 
en la Iglesia era objeto de reverencia. Y ello se tradujo en que acabara 
por dudarse también de la autoridad de la Iglesia en otras esferas y 
que Aristóteles y los Padres de la Iglesia dejaran de ser tenidos por 
infalibles. Lutero se aprovechó de estas dudas contagiosas, si bien, 
por irenía de la historia, el nuevo dogmatismo que él creó no tardó 
en imponerse por medios no más escrupulosos que los antiguos. 


IV 


Erasmo era hijo ilegítimo, como lo había sido Leonardo, y parece 
que, al igual que éste, lo sintió también como un estigma. Siendo 
todavía un fraile joven estaba en la creencia de que tal circunstancia 
no le permitía abrigar esperanzas de hacer una gran carrera eclesiás- 
tica. Y cuando se encontraba ya en la cúspide de su fama, en 1516, 
se dirigió por escrito al Papa para pedirle, con cierta turbación, que 
levantara la prohibición en virtud de la cual le estaba vedado, por 
su condición de hijo ilegítimo, desempeñar legalmente un cargo ecle- 
slástico, 

Sin embargo, la infancia de Erasmo no fue desdichada ni se pasó 
en la soledad; sus padres vivían juntos y tuvieron otro hijo, y Eras- 
mo fue a una escuela dirigida por la sociedad laica de los Hermanos 
de la Vida Común, en la que se ponía el acento en las enseñanzas 
espirituales de Jesucristo, en la Biblia y en la vida buena. 


xy 
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Aquellos años de sencilla piedad terminaron al cumplir Erasmo. 


los catorce años; su madre murió de peste y su padre falleció poco 


después. El tutor deseaba vivamente librarse de la responsabilidad. 
de los dos muchachos y mandó que los prepararan para entrar en el. 
monasterio, No había escapatoria; muy a desgana, Erasmo tuvo que: 


hacerse monje agustino a los veintiún años. Incluso en el monasterio, 
los autores que le interesaban eran Eneas Silvio Piccolomini y Lo- 
renzo Valla. Su primera obra, que tituló Libro contra los bárbaros, 
tenía por modelo la obra de este último, y en ella mantenía que los 
nuevos estudios de los autores paganos no eran opuestos a la virtud 
cristiana. 

En 1492, Erasmo se ordenó de presbítero y pudo trasladarse del 
monasterio a la corte del Obispo de Cambrai, y por fin, en 1495, 
le fue posible ir a la Universidad de París, la escuela de mayor fama 


de Europa. Pero allí, donde había esperado encontrar un nuevo espí. 


ritu, comprobó que la teología volvía a disgustarle y decepcionarle : 
los argumentos escolásticos le resultaban hueros. París estaba bajo la 


influencia de los seguidores de Duns Scoto, cuya obra era derivación 


de la filosofía idealista de Platón y de San Agustín. Pero la misma 
preocupación por el detalle formalista y por las proposiciones vacías 
dominaba en otros lugares a los seguidores de Sto. Tomás de Aquino 
y de Guillermo de Ockam, cada uno de los cuales derivaba a su ma- 
nera de los escritos más empíricos de Aristóteles. Las tres escuelas de 
escolásticos estaban alejadas del verdadero contenido tanto de la reli- 
gión como de la vida práctica. Como Erasmo escribía privadamente : 


“Esos estudios pueden hacer a un hombre obstinado y disputador, pero 


¿pueden hacerlo juicioso?... Con sus tartamudeos y las manchas de 


su impuro estilo desfiguran la teología enriquecida y adornada por la” 


elocuencia de los antiguos. Lo complican todo tratando de resolverlo 
todo.” 


Los escolásticos, que repetían las filosofías tradicionales de Platón 


o de Aristóteles, eran adversarios enconados del nuevo saber. Erasmo 
describe su beatería en sus Cartas. 
“Puede ocurrir, y en efecto ocutre a menudo, que un abate 


sea un estúpido o un borracho. En nombre de la santa obediencia 


dicta una orden a la comunidad. Pues bien, ¿qué será esa orden? 


¿Orden de observar la castidad? ¿Orden de ser sobrio? ¿Orden de: 
no mentir? Nada de eso. Será que ningún hermano aprenda griego; 
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que no trate de instruirse. Que sea un borracho; que vaya con prosti- 
tutas; que esté lleno de odio y malicia; que no lea nunca las Escri-, 
turas. No importa: no ha quebrantado ningún juramento; es un 
excelente miembro de la comunidad. En cambio, si desobedece una 
orden de éstas dada por un superior insolente, se le castiga al instante 
con la hoguera o la mazmorra” ?, 

Y Erasmo veía que el formalismo que mustiaba el espíritu de 
estos hombres mustiaba también su vida. Si el pensar no era otra 
cosa que una ordenación o disposición de los argumentos tradicionales, 
la vida sólo era una ordenación de observancias tradicionales. En 
1501, Erasmo escribió un Enchiridion Militis Christiani (Manual del 
caballero cristiano) en que establecía un contraste entre este culto me- 
cánico y la piedad cálida de los Hermanos de la Vida Común. 

“Son muchos los propensos a contar cuántas misas han oído cada 
día; y, refiriéndose a ellas cual si fueran cosa muy importante, como 
si no debieran nada más a Jesucristo, vuelven a sus antiguas costum- 
bres en cuanto salen de la iglesia... Rendís culto a los santos, os 
agrada tocar sus reliquias. ¿Queréis ganaros a Pedro y a Pablo? En- 
tonces imitad la fe de uno y la caridad del otro, y habréis hecho 
más que si hubierais ido diez veces a pie a Roma.” 

A lo largo de su obra, Erasmo expresó este contraste en muchas: 
formas, Históricamente, la más notable es ésta: 

“Acaso creas que todos tus pecados y ofemsas quedan lavados 
instante con un papelito o pergamino sellado con cera, con la 
ofrenda de un poco de dinero o imágenes de cera, o con una pe- 


ueña inació ¡ ñ 
queña peregrinación, ¡Andas completamente errado y te engañas 
de medio a medio!” 


al 


A El abuso de las indulgencias fue lo que agotó la paciencia de 
Utero en 1517; y las frases de Erasmo son, por tanto, como el 


is J. A. EROUDE, Life and Leia of Erasmus (Nueva York, 1894), p. 68, 
29 que todavía tiene valor e interés. Otro libro que contiene selecciones del 
Po Erasmo es la espléndida obra de J. Huizinca, Erasmo de Rotter- 
emi sit? en 1924, es una buena semblanza de Erasmo y su espíritu. 
1d the Northern Reformation (Londres, 1949), de MARGARET PHILIPS, 
erre muy satisfactorio sobre Brasmo en su relación con los aconte- 
mej e la Reforma. Para una exposición especial del fondo cultural de 
éase ALBERT.HYMaA, The Youth of Erasmus (Ann Arbor, 1930) 
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profético fragor, dieciséis años antes de estallar el trueno, de la tor- 
menta que iba cerniéndose sobre Roma. 


V 


Cuando escribió el Manual del caballero cristiano, Erasmo había 
hecho ya una visita a Inglaterra en 1499, visita que cambió profun- 
damente su vida. Allí conoció a Tomás Moro y a otros humanistas 
ingleses, entre los que figuraban Grocyn, Linacre y Colet, Eran estos 
hombres devotos y hasta ascéticos, pero sus virtudes parecían como 
un brote natural de su personalidad, y su vida y su espíritu formaban 
un todo compacto. Erasmo sentía que, en aquellos idealistas ingleses, 
el cristianismo era verdaderamente una expresión del espíritu, y del 
espíritu clásico. En Inglaterra, la argumentación y el culto no eran 
formas caducas; la búsqueda de la verdad era generosa, y la fe no 
era una superstición muerta, como le había parecido en París. 

Erasmo siempre había ansiado la visión liberal y humana de los 
clásicos y había creído siempre que expresaba lo mejor del cristianis- 
mo. Entonces creía verlo en acción, y aquel cristianismo podía ser 
expresión de virtudes amplias y tolerantes, del hombre todo. En las 
casas de Sir Thomas More y de sus amigos, Erasmo notaba que su 
deseo era realidad y que él, en su propia persona, podía llevar aquella 
visión a Europa. Y comprendió que ésta sería la obra de su vida: 
la conciliación de los clásicos con el cristianismo. Para una época 
posterior, el salvaje noble se convirtió en modelo de una moral natu- 
ral; a Erasmo, la sencillez de los clásicos le infundía la misma inspi- 
ración. Los clásicos eran un evangelio natural; leyendo a Cicerón y 
a Otros moralistas se sentía arrebatado. “Esto lo escribió un pagano 
a otro pagano”, decía, “y, sin embargo, sus principios morales tienen 
justicia, santidad, verdad, naturalidad, nada de falso o de negli- 
gente... Cuando leo ciertos pasajes de estos grandes hombres apenas 
puedo contenerme de decir: “San Sócrates, ruega por mí.” 

En todo esto creía Erasmo, pero en parte lo creía de oídas, 
fiando en el testimonio de sus amigos ingleses, ya que, como otros 
que habían estudiado en monasterios, Erasmo no sabía griego enton- 
ces. Con todo, su fe era tan fuerte, que al volver a París empezó 
inmediatamente a estudiar griego, aunque tenía ya treinta y cuatro 
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años, estaba muy mal de dinero, y se veía aquejado por frecuentes 
dolencias. Decía así: “He determinado que es mejor aprender tarde 
que carecer de este saber que es de la mayor importancia poseer... 
Vemos, cosa que hemos leído no pocas veces en los autores de más 
peso, que los estudios latinos, por amplios que sean, son mancos e 
imperfectos sin los griegos.” Y en tres años consiguió dominar el 
griego. 

Comenzó entonces a traducir, editar y popularizar las obras de la 
antigiiedad. En 1500 había publicado ya una colección de unos ocho- 
cientos Adagios de clásicos latinos que, como la colección de dichos 
sentenciosos que mucho después había de hacer Benjamín Franklin, 
tuvo incontables ediciones populares. Con el tiempo amplió la anto- 
logía a más de 3.000 máximas, muchas de ellas tomadas de autores 
griegos. Tradujo a Aristóteles y a Eurípides, a Plutarco, a Luciano y 
a Séneca. 

Al propio tiempo, el sentido que tenía de su propia misión le 
empujó a traducir y editar documentos cristianos. La obra por él 
desarrollada a este respecto ha sido llamada “la base del moderno 
estudio crítico de la Biblia y de la patrística” 3, Publicó ediciones de 
unos cuantos Padres de la Iglesia, entre ellos San Jerónimo y San 
Agustín. La gran edición de San Jerónimo fue publicada en 1516 
en nueve volúmenes por el famoso impresor suizo Froben. 

San Jerónimo había traducido la Biblia griega al latín, y aquella 
versión era la vulgata aceptada. Ésta era la principal razón del interés 
de Erasmo por San Jerónimo, y en el mismo año, 1516, publicó su 
propia traducción de la Biblia, en versiones griega y latina. En la 
página izquierda aparecía el texto griego, tal como Erasmo lo había 
revisado y editado, y en la página opuesta su traducción al latín, 
que presentaba marcadas diferencias con la vulgata de San Jerónimo, 
Erasmo tenía el convencimiento de dar a conocer la Biblia por pri- 
mera vez a la gente común, como los Hermanos de la Vida Común 
se la habían dado a conocer a él. En su prólogo decía así: “Es mi 
deseo que todas las mujeres puedan leer el Evangelio y las Epiístolas 
de Pablo. Quisiera que fueran traducidas a todas las lenguas de todos 


€ A P.S. ALLEN, The Age of Erasmus (Oxford, 1914). p. 4. Un estudio de 
Pia más divulgador y superficial sobre Erasmo es el de STEFAN ZWEIG, 
=Yasmo de Rotterdam, 
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los pueblos, de modo que no sólo los escoceses y los irlandeses, sino 
también los turcos y los sarracenos pudieran leerlos y comprenderlos, 
Quisiera que el campesino los cantara detrás del arado y el tejedor 
en el telar, y que el viajero engañara con ellos el tedio del camino.” 
A los pocos años, Lutero rompía con la tradición de un modo todavía 
más abrupto traduciendo la Biblia a la lengua cotidiana de su país, 
el alemán. 


VI 


Durante unos años, a partir de 1504, Erasmo viajó por Europa, 
deteniéndose especialmente en Italia. En aquellos años, algunos de 
los más grandes pintores del Renacimiento iban produciendo a bor- 
botones su copiosa obra: Rafael y Miguel Angel en Roma, Giorgione 
y el Tiziano en Venecia, y otros muchos más, Es una rara excentrl- 
cidad de carácter que el humanista Erasmo no se interesara por la 
obra de aquellos artistas. Dotado de tan aguda sutileza de pensa- 
miento, de tanta riqueza de expresión verbal, es manifiesto que care- 
cía en absoluto del don de la imaginación visual; como otro gran 
humanista y satírico de una época posterior, George Bernard Shaw, 
le faltaba la apreciación sensorial del color, de la textura, de la 
forma de las cosas. Es posible también que careciera de sensualidad 
en su vida privada. 

Cuando Enrique VII murió, en 1509, los amigos ingleses de Eras- 
mo le instaron a que se reuniera con ellos con la esperanza de que 
pudiera hacer carrera con el nuevo rey, Enrique VIII. Salió, pues, in- 
mediatamente de Italia, y al ir cruzando los Alpes, camino de Ingla- 
terra, concibió la idea de escribir su famosa sátira sobre la vida 
monástica, Compuso la sátira en una semana en casa de Tomás 
Moro, en la que había vuelto a hospedarse, y a modo de reconoci- 
miento le dio un título que era un juego de palabras con el nombre 
de Moro: Moriae Encomium o Elogio de la locura. 

El Elogio de la locura se publicó en 1511 y al momento se leyó 
con delicia en todas partes. Se publicó en muchos idiomas, alcanzando 
numerosas ediciones, y en 1517 Hans Holbein el joven, que entonces 
tenía dieciocho años, le puso una serie de ilustraciones marginales. 
Inspiró otras muchas obras satíricas, entre ellas las de Rabelais. 
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Hoy consideramos que la sátira que se hace en el Elogic de la 
locura tiene una extraña falta de humorismo, El ataque al formalismo 
de los eclesiásticos y a la avaricia y estupidez de los monjes no es más 
alegre que en las obras serias de Erasmo, Dice, por ejemplo: 

“¿Quizá fuera mejor pasar en silencio a los teólogos y no remover 
esa ciénaga Camarina o tocar esa planta fétida que es esa raza 
prodigiosamente orgullosa e irascible, pues serían capaces de atacarme 
en corporación con seiscientos argumentos y forzarme a una tetrac- 
tación y, si me negaba, de declararme al instante herética... Están 
“rodeados de tan numeroso cortejo de definiciones magistrales, de 
conclusiones, de corolarios, de proposiciones explícitas e implícitas... 
Sutilezas tan sutiles se hacen más sutiles aún por la multiplicidad 
de los sistemas que nuestros escolásticos aplican, pues las sinuosidades 
del Laberinto son cosa de juego comparadas con los rodeos de los 
realistas, nominalistas, albertistas, ockamistas y escotistas” 4, 

Poco es lo que distingue a estos pasajes del anterior texto eras- 
miano en primera persona acerca de las tediosas disputaciones de los 
escolásticos. No obstante, a su generación, el Erasmo del Elogio de 
la locura le resultaba más ligero y libre de cuidados; era posible reirse 
con él sin entrar en una crítica más profunda. El tonto era figura 
muy explotada en las narraciones de la época y hablando del tonto 
en persona universal, Erasmo entraba en comunión con todos sus 
lectores. 

Tanto en su diatriba como en sus traducciones serias, Erasmo ex- 
presaba el descontento de su época. Los monjes y los escolásticos 
habían dejado de ser una fuerza intelectual viva; ya no llegaban al 
espíritu de sus oyentes, ni su espíritu infundía nada nuevo en sus 
doctrinas. De aquí que los eclesiásticos no impusieran ya respeto 
intelectual; sin embargo, como pretendían que su doctrina hablaba 
al espíritu de los hombres, no quedaba ninguna otra forma de res- 
peto de que se les pudiera hacer objeto, y por ello se les consideraba 
sunplemente como pomposos figurones de los que sólo salían hueras 
palabras de superstición. 

La época se había hartado de pompa clerical y de obediencia sin 
respeto, Entre bromas y veras, Erasmo se hacía portavoz del descon- 
tento de los intelectos vigorosos de la época; y los principes y papas 


3 Del Elogio de la locura. 
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le escuchaban complacidos y le brindaban su amistad. Los espíritus 
sencillos de la época sentían el mismo descontento, pero éste se en- 
cargó de expresarlo con mayor dramatismo Martín Lutero. 


VII 


Martín Lutero clavó sus Noventa y Cinco Tesis sobre las indul. 
.gencias en el portón de la iglesia de Wittemberg el 31 de octubre 
de 1517, víspera del Día de Todos los Santos; y con tal gesto convirtió 
el descontento en acción. La Iglesia mo podía ya sonreir ante sus 
propias debilidades, como habían sonreido los papas amigos de 
Erasmo. 

Lutero había estudiado las obras de Erasmo y se había guiado por 
ellas, por los Adagios, por el Elogio de la locura y, sobre todo, por 
su edición griega del Nuevo Testamento, edición de que Lutero se 
había servido como base para sus propias lecciones. En 1516 había 
instado a un amigo a escribir a Erasmo para criticar su interpretación 
de la Epístola a los Romanos de San Pablo, texto que, sintomática- 
mente, había de provocar la discordia entre el liberal y el fanático. 
Desde el primer momento tuvo Lutero la sensación de que Erasmo no 
era hombre, ni por temperamento ni en doctrina, que había de ir lo 
bastante lejos. Seis meses antes de fijar las Tesis, Lutero ya había 
dicho de Erasmo que “en él pesan mucho más las consideraciones 
humanas que las divinas”. 

Erasmo apoyaba en principio las Noventa y Cinco Tesis, de las 
que envió copia a Tomás Moro y a Colet, con una carta de aproba- 
ción. Pero no era hombre —ni por temperamento ni por doctrina— 
que llevara la crítica de la Iglesia hasta tal punto, que uno y otro 
bando se encontraran ocupando posiciones que ya no permitieran 
repliegue alguno. Un año después de publicarse las Tesis, en octubre 
de 1518, Erasmo escribió a un seguidor de Lutero, John Lang, apro- 
bándolas, pero señalando que su consecuencia probable era precisa- 
mente ésta: que los adictos a la Iglesia se verían obligados a adoptar 
una postura inflexible. “Veo que la monarquía del Papa de Roma, 
según es ahora, es pestilencia para la Cristiandad, pero no sé si es 
oportuno tocar abiertamente esa llaga, Eso sería asunto de príncipes, 
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pero temo que actúen de consuno con el Papa para llevarse parte 
de los despojos.” 

Lutero ya había recibido de la Iglesia la orden de retractarse, y 
se había negado. En general, los humanistas le apoyaron. El editor 
suizo de Erasmo, Froben, publicó un volumen de libelos de Lutero, 
cuya violencia alarmó a Erasmo; Erasmo era más timorato y más pers- 
picaz que otros y, sobre todo, comprendió que el humanismo mismo, 
el renacimiento del saber, la causa de las “buenas letras” que tanto 
tiempo había apadrinado, se verían en peligro. Privadamente escribió 
a Froben aconsejándole que no publicara los escritos de Lutero “para 
que no aventen todavía más el odio a las bonae litterae”. 

Mientras tanto, Lutero necesitaba todo el apoyo que pudiera ob- 
tener en sus primeras luchas, y en particular le hacía falta el apoyo 
público de Erasmo. Por ello, en marzo de 1519 le escribió en estos 
términos : 

“Salve. Aunque converso con vos y vos conmigo, Erasmo, nuestra 
gloria y nuestra esperanza, aún no nos conocemos bien. ¿No es esto 
extraordinario?... Pues ¿quién habrá en cuyos entresijos más pro- 
fundos no haya penetrado Erasmo, quién habrá a quien Erasmo no 
enseñe, en quien Erasmo no reine>?... Por ello, caro Erasmo, aprended, 
si os place, a conocer también a este pequeño hermano en Cristo; 
es sin duda vuestro celosísimo amigo, aunque por lo demás sólo me- 
rezca por su ignorancia ser enterrado en un rincón, desconocido 
incluso de vuestro sol y vuestro ambiente.” 


Pero Erasmo no se dejó arrastrar. En su respuesta se disoció cul- 
dadosamente de los escritos de Lutero diciéndole : 


“Hermano carísimo en Cristo: Vuestra epístola, que da muestra 
de la agudeza de vuestro intelecto y respira espíritu cristiano, fue 
muy grata para mí. No puedo deciros la conmoción que aquí [Lo- 
vaina] están causando vuestros libros, A estos hombres no se les 
puede quitar por ningún medio la sospecha de que vuestras obras 
han sido escritas con mi ayuda, y que soy, como lo llaman, el porta- 
estandarte de vuestro partido... Les he asegurado que me sois com- 
pletamente desconocido, que no he leído vuestras obras y que ni 
apruebo ni desapruebo nada... Procuro mantenerme neutral para con- 
tribuir cuanto pueda al renacimiento de las letras. Y me parece que 


106 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


se consigue más con una modesta urbanidad que con la impetuo- 
sidad” *. 

Lo que Erasmo quería de ambas partes era moderación. No que- 
ría que se le hiciera ningún entuerto a Lutero; al contrario, trató de 
guardarlo de la persecución, e incluso escribió al Arzobispo de Ma- 
guncia para suplicar por la seguridad de Lutero, y esto a pesar de 
que las indulgencias que Lutero había atacado en sus Tesis se habían 
predicado precisamente para las arcas de este arzobispo de la casa 
de los Hohenzollern. 

Al propio tiempo, Erasmo quería que Lutero mostrara modera- 
ción. Al animar a John Lang, escribió en un tono tan confiado, que 
resulta absurdo: '““Todos los hombres buenos aman la libertad de 
Lutero, quien no dudo que tendrá prudencia suficiente para cuidar 
de que el asunto no cause facciones ni discordias.” Era, en efecto, 
absurdo creer que en una disputa semejante las dos partes podrían 
ser razonables. Y Erasmo sabía que Lutero era un hombre menos 
moderado y en realidad menos humanista que muchos dignatarios 
de la Iglesia. Lo que dejaba inerme a Erasmo era que creía justas 
las críticas hechas por Lutero a la Iglesia, pero que al propio tiempo 
sabía que no harían más que atrincherar en la Iglesia a los hombres 
intransigentes, los beatos tipo fraile que tanto habían trabajado los 
humanistas por desplazar. Si Lutero era derrotado, los reaccionarios 
barrerían también todo lo que los humanistas habían ganado. “Estoy 
profundamente consternado por el funesto Lutero. Si consiguen llevar 
esto adelante, nadie podrá resistir su intolerancia. No pararán hasta 
haber hundido por completo el estudio de las lenguas y de las 
“buenas letras”... Esta tragedia ha nacido del odio a las “buenas letras" 
y de la estupidez de los frailes.” 

En el verano de 1520, una bula papal declaró hereje a Lutero, 
dándole sesenta días para retractarse; en caso contrario, quedaría ex- 
comulgado. La réplica de Lutero fue quemar en público la bula ponti- 
ficia y un ejemplar del Corpus juris canonici, hecho lo cual, a pesar de 
ulteriores gestiones para encontrar una fórmula de compromiso, no 


3 PRESERVED SMITH, Erasmus (Nueva York, 1923), p. 222. Sobre la cons- 
tante oposición de Erasmo a los choques y su afán de paz véase JosÉ CHAPIRO, 
Erasmus and Our Struggle for Peace (Boston, 1950), en el que se encontrará 
también una traducción inglesa de las “Protestas de paz' de Erasmo. 





ERASMO Y LOS HUMANISTAS 107 


había ya posibilidad de volver atrás. Erasmo era ya blanco de los 
ataques de la Universidad de Lovaina, donde había vivido desde 1517. 


donde los eclesiásticos le acusaban entonces de doble juego. La 


Iglesia hacía constar ya claramente que los que no estuvieran abier- 


tamente en contra de Lutero habían de considerarse partidarios suyos. 
Alberto Durero hizo un último llamamiento a Erasmo para que se 
pusiera de parte de los luteranos en momentos en que se creía que 
Lutero había muerto o estaba oculto: “Oh Erasmo de Rotterdam, 


¿dónde te situarás? Escucha, caballero de Cristo, cabalga al lado del 


Señor, protege la verdad, alcanza la corona del mártir... Te he oído 
decir que te has concedido dos años más en que todavía te encuen- 
tras con fuerzas para realizar alguna labor; empléalos bien, a favor 
del Evangelio y de la verdadera fe cristiana... Oh Erasmo, ponte 
de esta parte para que Dios pueda estar orgulloso de ti.” 

Lutero había comparecido hacía poco ante la Dieta de Worms, 
en abril de 1521, pero se había negado a retractarse en punto alguno 
de su doctrina. Con rápida previsión política, el duque Federico de 
Sajonia lo había mandado secuestrar a su regreso de Worms y lo 
había escondido protegiéndolo contra la tormenta inminente; y esta 
finta defensiva fue lo que hizo que se propagara el rumor de que 
Lutero había muerto. Y, en efecto, como el duque había- previsto, 
el emperador cedió casi inmediatamente a la persuasión pontificia y 
firmó el edicto por el que se ponía a Lutero fuera de la ley y se or- 
denaba la quema de sus libros. 

Erasmo sabía que no era hombre para tales heroísmos y, a su 
modo de ver, las heroicidades ya habían inferido perjuicios a su 
causa. Con aquella sencilla falta de toda pose que da a sus escritos 
su aire de modestia personal escribía tristemente: “No todos los 
hombres tienen fuerzas para el martirio. Temo que si se produjera 
algún tumulto imitaría a Pedro. Obedezco los justos decretos de los 
papas y emperadores porque está bien, y soporto sus malas leyes 
porque es lo prudente.” 


VIII 


No sólo fue el temperamento lo que empujó a Erasmo a apartarse 
de Lutero. Encontraba cada vez más desagradables sus opiniones. No 
Quería su nacionalismo alemán, su fanatismo, su intolerancia y, sobre 
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todo, su creencia en el desamparo esencial del hombre frente a la 
voluntad divina, pues Lutero manifestaba ya abiertamente creencias 
que nosotros lamaríamos calvinistas y que no dejaban margen para 
la fe humanista en la bondad del hombre. Para Erasmo, la creencia 
luterana en la predestinación no era mejor que la creencia medieval 
en el pecado original. 

De aquí que cuando la Iglesia le apremió a manifestarse contra 
Lutero, Erasmo escogió una cuestión, el libre albedrío, en la que 
en el plano intelectual era efectivamente opuesto a Lutero y a la 
sombra del calvinismo naciente. Lutero replicó escribiendo De la ser- 
vidumbre del albedrío, obra con la cual desapareció toda duda de 
que entre ellos aún existiera algún punto en común. Envió a Erasmo 
un ejemplar de De la servidumbre del albedrío en unión de una carta 
que por fin provocó a Erasmo a manifestarse acerca de la destrucción 
de sus ideales : 

“Vuestra carta me fue entregada con retraso, pero aunque hu- 
biera llegado a tiempo no me hubiera movido a cambiar... El mundo 
entero conoce vuestra naturaleza; obedeciendo a ésta, contra nadie 
habéis dirigido vuestra pluma con más encono y, lo que es más 
detestable, con mayor malicia que contra mí... La misma admirable 
ferocidad de que antes usasteis contra Cochlaeus y contra Fisher, a la 
que os provocaron por vilipendio, la volvéis ahora contra mi libro, 
a pesar de su cortesía. ¿De qué modo ayudan a la argumentación 
vuestras injuriosas acusaciones de que soy ateo, epicúreo y escéptico?... 
Me apena profundamente, como habrá de apenar a todos los hombres 
buenos, que vuestra condición arrogante, insolente y rebelde haya 
hecho levantarse en armas al mundo... Tratáis la causa evangélica 
confundiendo todo lo sagrado y lo profano como si vuestro fin prin- 
cipal fuera impedir que la tempestad se calme alguna vez; mi mayor 
deseo, en cambio, es que se extinga... Os desearía una mejor dispo- 
sición si no estuvierais tan sumamente satisfecho con la que tenéis. 
Deseadme cualquier mal excepto vuestro carácter, a menos que el 
Señor os lo modifique” $, 

Pero, ay, Erasmo tampoco había conseguido ablandar a la Iglesia. 
Dejó la Universidad católica de Lovaina y se trasladó a Suiza. Faná- 
ticos católicos insistían en que era él quien había “puesto el huevo 


$ SMITH, Op. cit., Pp. 354-355. 
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ue Lutero y Zuinglio incubaron”. Aunque Erasmo protestó dicien- 

do: “Yo he puesto un huevo de gallina; Lutero ha incubado un 
huevo de distinta especie”, uno y otro se rompieron. El Elogio de 
la locura fue puesto en el índice; la obra sobre el Nuevo Testamento 
fue sometida a expurgo y el propio Erasmo fue condenado por el 
Concilio de Trento como “hereje impío”. Su causa se había perdido; 
ya no estaba en su elemento en ninguno de los dos bandos belige- 
rantes; y se había pasado de sazón. 

Lo que fracasó con el fracaso de Erasmo no fue un hombre, 
sino toda una concepción: la concepción liberal. Consagró su vida 
a la convicción de que la virtud puede basarse en la humanidad y 
que la tolerancia puede ser un impulso tan positivo como el fana- 
tismo. Sobre todo, tuvo fe en la vida del espíritu. Creía que los 
hombres reflexivos se harían hombres buenos y que los que cono- 
cieran y amaran los grandes escritos de todos los tiempos habían de 
vivir con más justicia y felicidad en su propia época, 

Cuando en 1516 fue llamado a la Corte del joven emperador Car- 
los V, Erasmo escribió para él La educación de un príncipe cristiano. 
La palabra “cristiano” en el título de la obra pone de relieve el 
contraste que presenta con El príncipe que Maquiavelo había com- 
puesto hacía tres años, y lo ponen también las palabras con que em- 
pieza la dedicatoria, según la cual “no hay más grande forma de 
sabiduría que la que enseña a un príncipe a gobernar haciendo el bien”. 
Pero el sentido en que Erasmo empleaba la palabra “cristiano”, su 
ansia del bien universal, no podían sobreponerse a la violencia de 
ambos bandos en la lucha inminente. 

Parte de la lucha era nacional: Lutero era muy alemán y la Re- 
forma de Enrique VIII era muy inglesa. En esto también estaba des- 
plazado Erasmo; había tenido la esperanza de hacer del humanismo 
un movimiento de paz universal, de un extremo a otro de Europa. 
Y en sus años grandes había viajado por Europa como si este im- 
perio del intelecto, esta comunidad cristiana libre, fuera ya una rea- 
lidad. Durante algún tiempo, las cortes de Italia y de Inglaterra, las 
Universidades de Francia y de España, las casas de los cardenales y 
de los reformadores le abrieron sus puertas. Pero fue un tiempo que 
duró poco, y que ya no ha vuelto. 


CapíTULO VI 


LA REFORMA 


Y con esto llegamos directamente a ese determinado momento de 
la historia que hemos rozado varias veces en los capítulos ante- 
riores. En nuestras consideraciones sobre Leonardo y Maquiavelo 
hemos tenido ocasión de mencionar el nombre de Savonarola, el refor- 
mador de Florencia; hemos tratado asimismo del cambio de relaciones 
entre el rey y la Iglesia que se registró en Inglaterra y que le costó 
la cabeza a Tomás Moro, y en el capítulo anterior hemos hablado del 
amigo de éste, Erasmo. Todos éstos fueron los primeros estadios de 
aquel gran momento en que Martín Lutero fijó sus Noventa y Cinco 
Tesis en el portón de la iglesia de Wittenberg, provocando la serie 
de hechos a que damos el nombre de Reforma. 

Las consecuencias de la Reforma fueron múltiples, Rompió la uni- 
dad religiosa de Europa. A causa de las guerras de religión que originó 
dio a Europa la estructura política que más o menos se ha mantenido 


hasta nuestros días y, por último, dio al espíritu europeo un nuevo 


ethos, toda una nueva sensibilidad y un arsenal de nuevas ideas polí- 
ticas, sociales y económicas. En una segunda etapa, la Reforma per- 
sistió en aquella corriente que más adelante haría que los llamados 
“padres peregrinos” abandonaran Inglaterra teniendo por consecuencia 
la colonización de América del Norte. 

Nos ocuparemos principalmente de la Reforma propiamente dicha 
y de sus consecuencias. Antes, sin embargo, esbocemos sus precedentes 
recordando brevemente a algunos de sus predecesores. 
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LOS PRECURSORES 


Sería un error creer que el primero en encontrar defectos en la 
Iglesia fue Martín Lutero cuando clavó sus Tesis en la puerta de la 
catedral de Wittenberg. En una forma u otra, la Iglesia católica lle- 
vaba ya por lo menos doce siglos de existencia, y no hay institución 
alguna que subsista tanto tiempo sin que en su seno se hayan pro- 
ducido rebeliones, Basta recordar figuras como Pedro Valdo, San Fran- 
cisco de Asís, Juan Hus y Juana de Arco para darse cuenta de que 
la Iglesia había tenido que enfrentarse siempre con grandes insubor- 
dinaciones. 

A veces, la Iglesia respondía a estos desafíos absorbiéndolos y re- 
formándose a sí misma: así, durante la Edad Media se verificaron 
movimientos de reforma como el cluniacense (siglo XI), el cisterciense 
(siglo XI) y el franciscano (siglo XII). Otras se enfrentaba con los re- 
formadores anatematizándolos como herejes y organizando cruzadas 
contra ellos, que es lo que ocurrió con la herejía valdense (siglo XI), 
con la cruzada contra los albigenses (siglo XI) y con Juan Hus, que 
fue quemado en la hoguera (siglo XV). 

La Iglesia conocía muy bien los peligros que entrañaban no sólo 
la protesta, sino también el misticismo: por ejemplo, Santa Teresa, 
Santa Juana de Arco e incluso el fundador de los jesuitas, Ignacio de 
Loyola, fueron objeto de graves sospechas y en algunos casos cono- 
cieron la persecución por obra de la Iglesia. A veces, la línea divisoria 
entre la reforma tolerada y la herejía condenada era fina y con fre- 
cuencia constituía el precipitado de la situación política del momento 
más que de determinantes doctrinales. Los franciscanos estuvieron 
muy cerca de ser declarados herejes y los valdenses de ser tolerados 
por la Iglesia. 

Lutero, naturalmente, no fue tolerado, pero en cambio no se con- 
siguió suprimirlo. Las razones a que esto se debe están profunda- 
mente insertas en la historia de la Reforma. Sin embargo, antes de ocu- 
parnos de esta historia, expongamos brevemente un caso análogo, pero 
que terminó en el fracaso y entre las llamas de la hoguera: la historia 
de Savonarola. 
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Il 


Aunque no formó parte de la Reforma, el caso de Savonarola nos 
brinda un exponente característico del modo en que dicho movimiento 
se desenvolvió. Al principio de su carrera sólo era un fraile muy mo- 
desto cuyas primeras predicaciones no hicieron gran impresión; pero 
gradualmente desarrolló un estilo oratorio inspirado por el celo y el 
espíritu evangélico y ocupando el puesto de prior de San Marco hizo 
impresión, hacia el año de 1490, en Pico de la Mirándola, con lo cual 
se atrajo la atención de Lorenzo el Magnífico, 

El nuevo estilo de predicación de Savonarola, que provocaba el 
éxtasis y arrancaba lágrimas a los fieles, conquistó a Florencia con la 
fuerza de un vendaval. Como Lutero, el éxito de Savonarola se debía 
en gran parte a sus apocalípticas pinturas verbales del diablo y del 
infierno. Mediante la influencia que su predicación ejerció sobre la 
opinión pública, Savonarola tenía ya virtualmente en sus manos a la 
ciudad de Florencia hacia 1492. Cuando en aquel mismo año Lorenzo 
el Magnífico yacía en su lecho de muerte, mandó llamar a Savonarola 
para pedirle la absolución. No se sabe exactamente lo que ocurrió, 
pero a este episodio va unida una maravillosa historia que pone de 
relieve el drama inminente de la Reforma. 

Se cree que Savonarola impuso tres condiciones para conceder la 
absolución a Lorenzo: 


1. Había de arrepentirse sinceramente. Lorenzo, moribundo, acep- 
tó esta condición de naturaleza religiosa, a pesar de su incli- 
nación a vivir como un gran señor del Renacimiento. 

2. Había de renunciar a sus riquezas “mal adquiridas”. Se dice 
que, después de muchas discusiones, Lorenzo aceptó también 
esta condición, que iba contra el lujo de su vida pasada. 

3. Había de renunciar en nombre de todos los Médicis a toda 
pretensión de gobernar a Florencia y permitir que la ciudad 
se convirtiera en democracia (lo que en este caso significaba 
que fuera gobernada por Savonarola). Lorenzo se negó a acep- 
tar esta condición por tratarse de una imposición de naturaleza 
esencialmente política, por lo que, según refiere la leyenda, 
Savonarola le negó la absolución. 
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Esta historieta es interesante por sintetizar en cierto modo las tres 
grandes características de la Reforma: el aspecto puramente religioso, 
la protesta contra la riqueza y el lujo, y el factor político, tres ele- 
mentos que estaban indisolublemente unidos en la Reforma. 

Savonarola gobernó a Florencia hasta el año de 1498. Bajo su 
imperio fueron destruidas gran número de obras de arte de la ciudad. 
Exhortaba constantemente a la población a abjurar de sus costumbres 
inmorales, a quemar libros (fueron pasto de las llamas, por ejemplo, 
los poemas de Petrarca), cuadros, objetos de adorno y tesoros, y a 
volver a las sencillas costumbres del Señor. Sus exhortaciones lograron 
incluso que algunos de los artistas más eminentes, como Botticelli 
y Miguel Ángel, desarrollaran asuntos de mayor inspiración religiosa. 

Savonarola se consideraba el instrumento de Dios y mantenía que 
nada podría resistirle. Para llevar a la práctica su nuevo dictado moral 
instituyó una especie de control del pensamiento por el que los hijos 
hacían de espías de sus propios padres (volveremos a encontrar algo 
parecido a esto en la Ginebra de los tiempos de Calvino; es la nueva 
forma de la Inquisición). Sin embargo, no atacaba los dogmas de la 
Iglesia, sino que limitaba su acción a reavivar el fervor religioso y 
la moralidad. 

No obstante, transcurrido algún tiempo, su libertad de acción tro- 
pezó con la oposición del Papa Borgia. Aprisionado entre la enemistad 
de Roma y la inevitable reacción de los florentinos contra sus rígidas 
restricciones, el imperio de Savonarola sobre Florencia quedó conde- 
nado al derrumbamiento. En 1498, Savonarola terminó sus días en 
la hoguera, inmolado por el mismo populacho cuyas emociones había 
sabido despertar antaño tantas veces. Falto de toda crítica de los dog- 
mas fundamentales, sin apoyo alguno por parte de príncipes o del 
pueblo, su intento de reformar la Iglesia y la sociedad acabó en el 
fracaso. En realidad, más que una reforma propiamente dicha fue un 
movimiento encaminado a despertar y reavivar fuertemente el fervor 
religioso, 


LUTERO 


I 


La Reforma propiamente dicha fue dominada por la figura de 
Martín Lutero, Nació en 1483 y vivió hasta 1546, En otros tiempos 


8 
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era un lugar común que Lutero fue hijo de padres muy pobres, que 
en su calidad de campesinos llevaban una vida de estrecheces. Sin 
embargo, investigaciones más recientes han demostrado que el padre. 
de Lutero era un minero del distrito de Mansfeld, en Sajonia, que 
poco a poco logró hacerse propietario de hornos y minas. Por tanto, 
en vez de campesino, el padre de Lutero fue un obrero especializado 
que se iba abriendo camino y que quería que también su hijo hiciera 


carrera estudiando leyes!. Con esta finalidad a la vista y después de' 


cursados sus primeros estudios en Eisenach, lugar donde nació, Lutero 
se matriculó hacia los 17 años de edad en la Universidad de Erfurt. 

Cuando Lutero estudiaba en ella, la Universidad de Erfurt era 
la más floreciente de toda Alemania; era también el foco del conflicto 
entre los escolásticos y los humanistas, conflicto bastante pacífico al 
principio. Inscrito en la Facultad de Filosofía, en la que se enseñaba 
Derecho y Teología, no parece que Lutero adoptara una posición 
definida. Sin embargo, aparte de sus estudios escolásticos encontró 
tiempo para leer a los autores clásicos latinos, como Cicerón y Virgilio, 
y a pesar de estas divagaciones literarias logró licenciarse en breve 
tiempo y con calificaciones excelentes, quedando el segundo entre los 
diecisiete aprobados. En el año de 1505 todo parecía indicar que a 
Lutero se le brindaba la perspectiva de una brillante carrera de leyes. 


H 


Pero al llegar este momento, contando unos 21 años, Lutero ab- 
juró del mundo. No está muy claro cómo ocurrió, pero en 1505 se 
operó en él una conversión. El propio Lutero cuenta que fue tocado 


l Véase E. G. SCHWEIBERT, Luther and His Times (St. Louis, 1950), 
pp. 106-109; libro excelente, con mucho material nuevo sobre diversos aspec- 
tos de la vida y obra de Lutero. Las obras clásicas en inglés, todas desde el 
punto de vista protestante, son: JAMES MACKINNON, Luther and The Refor- 
mation, 4 vols. (Nueva York, 1928); ROLAND H. BAINTON, Here 1 Stand: A Life 
of Martin Luther (Nueva York, 1930), que contiene bibliografía y hermosas 
ilustraciones; ROBERT H. FIFE, The Revolt of Martin Luther (Nueva York, 
1957), con bibliografía; HEINRICH BOEHMER, Luther and the Reformation im 
the Light of Modern Research, trad. de E. S. G. Potter (Londres, 1930), y 
Road to Reformation, Martin Luther to the Year 1521, trad. de J. Doberstein 
y T. G. Tappert (Filadelfia, 1946). Una obra excelente de un especialista cató- 
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por la mano omnipresente de Dios —el sentido de la omnipresencia 
divina— al guarecerse contra una tormenta que le sorprendió en el 
campo. Sea como fuere, es seguro que su espíritu se sentía asaltado 
por dudas y oprimido por un abrumador sentido de culpa y de temor 
bastante antes de que el episodio se registrara y que el incidente del 
temporal sólo sirvió para provocar abiertamente la crisis. No cabe 
duda de que el alma de Lutero estaba atormentada, pero las únicas 
palabras suyas que sobre este punto conocemos son que “dudaba de 
sí mismo”. 

Para aliviar sus dudas y ansiedad, Lutero entró en la orden agus- 
tina de monjes eremitas. Para calmar sus temores de no salvarse si 
permanecía “en el mundo”, ayunaba, se entregaba a la oración y se 
flagelaba sin piedad. Esta tremenda lucha espiritual le dio su firmeza 
de carácter y un sentimiento de fuerza interior. Liberado de muchas 
de sus incertidumbres íntimas, Lutero salió de aquella lucha sintién- 
dose confiado y libre. 

Ya ordenado sacerdote, Lutero prosiguió sus estudios de Teología, 
dedicándose sobre todo a leer las obras de San Agustín y San Ber- 
nardo, También se mostró capaz de atender a las cuestiones adminis- 
trativas y su habilidad atrajo la atención de Staupitz, el Superior de 
la Orden, que en 1508 se ocupó de que Lutero fuera trasladado del 
monasterio de Erfurt a Wittenberg para que enseñara y ayudara en 
la nueva universidad, fundada en 1502 por el Elector Federico de 
Sajonia y administrada por el propio Staupitz. 

Nombrado por este último su sucesor en la Cátedra de Filosofía, 
Lutero no tardó en convertirse en el portaestandarte de la batalla 
empeñada para hacer de Wittenberg un centro de humanismo más 
que de escolasticismo ?. No cabe duda de que las simpatías de Lutero 


lico es la de HARTMANN GRISAR, Luther, trad. de E. M. Lamond, 6 vols 
(Londres, 1913-1917). 

2 C£. SCHWEIBERT, Op. Cit., Pp. 194-195 y 268-302. José Luis ARANGUREN, 
en su interesantísima obra Catolicismo y protestantismo como formas de 
existencia (Rev. de Occidente, Madrid, 1952), hace el siguiente comentario: 
El antitradicionalismo de Lutero fue favorecido por su formación cultural. 
Educado en Wittemberg [esto no es del todo cierto; Lutero se educó princi- 
palmente en Erfurt], Universidad sin tradición, fundada seis años antes de que 
en ella ingresara Lutero, aprendió allí, sobre todo, la teología “moderna' del. 
Occamismo. La doctrina tradicional, la via antiqua, fue escasamente practicada 
Por él” (n. 21, p. 44). 
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estaban con los humanistas, de que basaba sus lecciones en las nuevas 
investigaciones filológicas y críticas de hombres como Valla (así, por 
ejemplo, en 1537 tradujo al alemán la Donación de Constantino de 
este último) y que al principio él mismo se consideraba seguidor de 
Erasmo ?. 

No obstante, Lutero sentía mayor interés por predicar una religión 
fundada en la piedad que por el estudio de las bellas letras. Rehuyendo 
la aridez de los escolásticos y al propio tiempo de los humanistas se 
consagró al descubrimiento de Dios. Así, cuando en 1510 tuvo que 
realizar un viaje a Roma al servicio de su orden, que interrumpió sus 
estudios y su predicación, la actitud de Lutero hacia la ciudad imperial 
fue la propia de un peregrino más que de un estudioso de humani- 
dades. Subió de rodillas las escaleras de San Pedro, en remisión 
de sus pecados; se prosternó ante los altares y veneró devotamente 
las reliquias. Sólo una cosa le escandalizó: la vida inmoral de los 
curas y cardenales; y le dejó consternado la actitud cínica y bur- 
lona que adoptaban frente a los ritos eclesiásticos que ellos mismos 
oficiaban. 

De regreso en Wittenberg, en 1512, Lutero reanudó sus lecciones 
y la predicación. Desatendía por completo los grandes sistemas esco- 
lásticos medievales, dedicándose exclusivamente al comentario de tex- 
tos como los Salmos, ayudándose con San Agustín y San Bernardo, y 
las Epístolas de San Pablo. Pero, en general, hasta 1517 no había 
razón concreta para pensar que Lutero fuera un miembro insatisfecho 
de la Iglesia de Roma. Sin embargo, aquel año había de jalonar el 
punto crítico de la Reforma con la famosa protesta de Lutero contra 
las indulgencias. 


100 


Hasta ahora hemos visto distintos hilos que corrían separadamente: 
la historia de Savonarola, los escritos de Erasmo, la cuestión de En- 
rique VII! y Tomás Moro, que iba fermentando en Inglaterra, mani- 
festaciones todas ellas que eran como los vendavales y mareas de 


3 Sobre la formación humanista de Lutero, cf. PRESERVED SMITH, The Age 
of the Reformation (Nueva York, 1920), p. 49, y SCHWEIBERT, OP. cCit., 
pp. 215-282, 
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pensamiento y acción que anunciaban la gran tormenta de la Reforma. 
Ésta se desencadenó el 31 de octubre, vispera de Todos los Santos, del 
año 1517. Aquel día, Lutero clavó en la puerta de la iglesia de Wit- 
tenberg las Noventa y Cinco Tesis sobre las indulgencias, brindándose, 
al estilo típicamente académico, a discutirlas con todo aquel que se 
presentara. La protesta acababa atrevidamente en estos términos : 

“Yo, Martín Lutero, Doctor, de la Orden de Monjes de Wittenberg, 
deseo testimoniar públicamente que han sido formuladas por mí cier- 
tas proposiciones contra las llamadas indulgencias pontificias... Suplico 
a todos los hombres por la fe de Cristo que me sea indicado un 
camino mejor, si tal camino ha sido revelado divinamente a alguien, 
o al menos que sometan su opinión al juicio de Dios y de la Iglesia, 
pues no soy tan temerario para pretender que solamente mi opinión 
deba preferirse a la de todos los demás hombres ni tan insensato para 
querer que la palabra de Dios ceda el paso a fábulas ideadas por 
el intelecto humano.” 

El día escogido por Lutero —el de Todos los Santos— daba mues- 
tra de su gran sentido propagandístico, ya que la ciudad de Wittenberg 
estaba abarrotada de aldeanos y peregrinos que habían acudido a la 
fiesta de la consagración de la iglesia. Rápidamente se propagó entre 
la multitud la noticia de las Tesis, y fueron muchos los que, espoleados 
por los colegas de universidad de Lutero, pidieron que se tradujeran 
al alemán. Se enviaron, pues, las versiones latina y tudesca a la im- 
prenta universitaria, desde la cual no tardaron en difundirse por toda 
Alemania. Fue, pues, el nuevo invento —la imprenta— lo que per- 
mitió a Lutero obtener rápidamente amplio apoyo para sus ideas. 

¿Cuál era el blanco de los ataques de Lutero, por qué razones y 
quiénes eran los que le apoyaban? Éstas son las cuestiones que hay 
que plantear, cuestiones que —huelga la advertencia— estaban rela- 
cionadas entre sí, pero que hemos de tratar de contestar por separado. 

La determinada indulgencia que provocó las iras de Lutero la 
vendía en Alemania un agente llamado Tetzel, y había sido promul- 
gada para recaudar fondos con dos fines concretos: para las obras 
pontificias de construcción de la Basílica de San Pedro y para el 
huevo Arzobispo de Maguncia, que había contraido un préstamo con 
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los banqueros Fugger a fin de pagar su consagración a la Curia romana 
y al que entonces apremiaban los Fugger a restituir el préstamo ?, 

Sin embargo, Lutero también atacaba las indulgencias en general. 
Según la Iglesia, las indulgencias, que tenían tras sí una larga tradi- 
ción, debían su eficacia al exceso de méritos acumulados en vida por 
Jesucristo y los santos. La adquisición de una indulgencia ponía al 
que la adquiría en contacto con tal excedente de gracia y lo liberaba 
de la penitencia temporal adscrita a un determinado pecado, pero no 
del pecado mismo. 

No era esto, sin embargo, lo que Tetzel decía en sus chácharas 
propagandísticas para vender las indulgencias. En sus manifestaciones 
dejaba entender que el que las adquiriera quedaba libre lo mismo de 
la penitencia que del pecado, También inducía a los que le escuchaban 
a creer que una indulgencia adquirida para un pariente que estuviera 
en el purgatorio liberaba el alma del pariente dejando que volara 
inmediatamente al cielo. Tetzel se servía con tal objeto de unos parea- 
dos que decían poco más o menos lo siguiente : 


En cuanto en la alcancia resuenan las monedas 
Del purgatorio salen las ánimas en pena. 


El comentario de Lutero a este respecto era lacónico y concreto: 
“Es cierto que cuando las monedas tintinean en el cepillo podrán 
acrecentarse la avaricia y el lucro, pero el Sufragio de la Iglesia sólo 
depende de la voluntad de Dios” (Tesis 28). 

Lutero sostenía que quien difundía la falsa doctrina de las indul- 
gencias no era sólo Tetzel, sino la Curia romana misma; los papas 
pretendían que servían para la remisión plenaria de todas las penas, 
a lo que Lutero replicaba: “El Papa no tiene ni la voluntad ni el 
poder de remitir penitencia alguna salvo las que él ha impuesto en 
virtud de su propia autoridad o de la autoridad de los decretos canó- 
nicos”” (Tesis 5). Lutero, sin embargo, no se dio por contento con este 
reto, recalcando además que sin la “verdadera contrición interior” 
carecía de validez incluso la remisión papal de las penas. En la Tesis 35 
declaraba que “no predican la doctrina cristiana los que enseñan que 


_ % Sobre los desagradables detalles crematísticos de esta transación, cf. LUCIEN 
FEBVRE, Martin Luther: A Destiny, trad. de R. Tapley (Nueva York, 1929), 
pp. 73-96. 
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no es necesaria la contrición por parte de quienes compran la libera- 
ción de las ánimas del purgatorio o los que adquieren privilegios de 


confesión”. 


IV 


No es nuestra intención entrar en las complejidades de la cuestión 
de las indulgencias. Lo importante es darse cuenta de que, al atacar 
las indulgencias, Lutero atacaba toda la estructura teológica y ecle- 
siástica en que se basaban. De sostener que sin la contrición la indul- 
gencia no era válida no había más que un paso a afirmar que la 
contrición bastaba por sí sola, sin intervención papal alguna. Así, ha- 
ciendo depender la salvación de la fe y de la contrición del individuo, 
Lutero abolía la necesidad de los sacramentos y de la jerarquía encar- 
gada de administrarlos. 

Lutero afirmaba que había llegado a esta posición y, de hecho, 
a atacar las indulgencias siguiendo a San Agustín (y a los místicos, 
añadiríamos nosotros). Ponía su esperanza en una confianza devota 
en Dios y llegaba a la conclusión de que únicamente mediante la fe, 
sin necesidad de buenas obras, se lograría la salvación. Los primeros 
indicios de esta creencia suya se le manifestaron al abandonar los 
estudios de derecho y abrazar la vida monástica. En aquella época 
se había “salvado” de las dudas y ansiedad acerca de su salvación 
poniendo toda su fe en Dios. Sin embargo, sólo paulatinamente había 
ido basando su sentimiento íntimo en un fundamento teológico, ims- 
pirado principalmente en las Epístolas de San Pablo, y dándose cuenta 
de la distancia que le separaba de la Iglesia de Roma. 

Al principio, Lutero creyó que podría reformar la Iglesia desde 
dentro, pero su reforma no estaba destinada a ser una de aquellas 
oleadas reformistas a que antes nos hemos referido; había de conver- 
tirse en una herejía que rompía la unidad de la Iglesia Católica en 
Occidente. En rigor, hasta el año de 1520 aproximadamente, tres años 
después de que fueran fijadas las Noventa y Cinco Tesis, no fue total- 
mente evidente y reconocida la ruptura de Lutero con la Iglesia; pero 
a partir de dicha fecha ya no era posible una reconciliación. 
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V 


El apoyo a Lutero tuvo al principio dos orígenes: los humanistas 
y los nacionalistas, cuya incompatibilidad no fue advertida en un 
primer momento. Como hemos visto, Erasmo y los demás humanistas 
lo apoyaron al principio en su intento de reformar la Iglesia existente. 
Estaban de acuerdo con su denuncia de los abusos de la Iglesia, su 
simonía y peculados, su inmoralidad y su avidez de dinero. También 
ellos querían hacer hincapié en la piedad y en la virtud cristiana más 
que en el dogma y en la especulación escolástica, Pero cuando se 
puso de manifiesto que Lutero no sólo atacaba los abusos eclesiásticos, 
sino a la Iglesia como tal, la mayoría de los humanistas no alemanes 
le volvieron la espalda. 

No se la volvieron, sin embargo, los principes, caballeros, comer- 
ciantes y campesinos de Alemania, cuyo resentimiento contra Roma 
era de naturaleza tanto política y económica como religiosa. Y tal 
resentimiento tenía ya una larga historia. Ya en 1448 había en Ale- 
mania los llamados gravamina o listas de agravios en que se atacaba a 
los papas y sacerdotes “italianos”. En 1508, la Dieta alemana había 
resuelto no permitir que salieran de Alemania los fondos recaudados 
con las indulgencias; y en 1518 la Dieta de Augsburgo afirmó que el 
verdadero enemigo de la cristiandad no era el turco, sino el “perro 
infernal” de Roma?, 

Unida por estos sentimientos, una gran parte de la nación alemana 
tenía la vista puesta en Carlos V, Emperador del Sacro Imperio Ro- 
mano, esperando que se erigiera en defensor de sus pretensiones, Pero 
éste no parecía nutrir simpatía por Alemania y se dedicaba a des- 
arrollar una política universalista que no podía concebir sin que Roma 
actuara de gozne'*; y por ello la nación alemana se apartó de Carlos 
para unirse a Lutero. 

Lutero, que había arrancado de una idea universal, cristiana, acabó 
en nacionalista alemán e, influido en parte por el caballero Ulrico de 
Hutten, pasó del intento de reformar una iglesia universal a la em- 
presa de fundar una iglesia alemana; su Llamamiento a la nobleza 


5 Cf. SMITH, op. cit., p. 46. 
$ Sobre la política de Carlos V, véase KARL BRANDI, The Emperor Charles V, 
trad. del alemán por C. V. Wedgwood (Nueva York, 1939). 
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cristiana de la nación alemana (1520) jalona en su mismo título el 
punto crítico de su proceso evolutivo. Á este respecto cabe considerar 
a Lutero como la contrapartida tudesca de Maquiavelo: las palabras 
de Lutero son análogas a la “Exhortación a liberar a Italia de los 
bárbaros” de este último, sólo que en términos contrapuestos. 

Apoyado por la oleada de nacionalismo alemán, Lutero empeñó la 
batalla contra Roma. Exhortó a Alemania a apoderarse de las tierras 
de los eclesiásticos recalcitrantes, y su mensaje cayó en terreno abo- 
nado. Caballeros y príncipes se precipitaron en masa sobre las tierras 
del clero. La consecuencia fue que, por razones económicas cuando 
no políticas, muchos de los que tenían el poder militar se declararon 
dispuestos a apoyar la reforma luterana. Así, lo que había dado co- 
mienzo como reforma religiosa acabó por confundirse con una lucha 
por la supremacía política y económica y por identificarse con aspira- 
ciones sociales y nacionales. 


VI 


Hemos dicho antes que la Reforma descansaba sobre tres pilares 
fundamentales. El primero era de naturaleza puramente religiosa, lo 
cual significaba para Lutero que cada cual había de definir con arreglo 
a su conciencia cómo había de interpretarse la palabra de Dios. Si- 
guiendo esta creencia tradujo la Biblia en lengua vernácula ?. Pulsó 
la nota verdaderamente liberal de su rebelión contra Roma al declarar: 
“Quiero ser libre. No quiero convertirme en esclavo de ninguna auto- 
ridad, sea la del Concilio, sea la de cualquier otro poder, de la Uni- 
versidad o del Papa. Pues yo proclamaré con confianza lo que yo crea 
cierto, lo proponga un católico o un hereje y esté o no respaldado 
por la autoridad que fuere.” Al afirmar que no era prudente ni ho- 
nesto obrar en contra de la propia conciencia, Lutero hizo resonar 
la nota verdaderamente importante del protestantismo, nota que ar- 
monizaba con gran parte del movimiento intelectual del siglo XVI, 


7 Publicada en 1534, la traducción de la Biblia hecha por Lutero ejerció 
posteriormente enorme influencia sobre la literatura alemana. Naturalmente, 
Lutero creía que todas las conciencias entenderían la Biblia de igual manera; 
no había de tardar en ver defraudada su convicción. 
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tanto en los dominios de las humanidades como en el campo de la 
ciencia, 

El segundo elemento en que la Reforma se basaba era la rebelión 
contra el boato de que el Pontificado había acabado por rodearse $, 
Fue, por ejemplo, León X (1513-1521), nieto de Lorenzo el Mag- 
nífico, el papa que enriqueció el Vaticano con sus copiosas bibliotecas 
y las obras inestimables de Rafael y Miguel Ángel. Contra esto reac- 
cionaban enérgicamente hombres como Savonarola, Lutero y Calvino, 
De hecho, se tiene la sensación de que detestaban el arte moderno, es 
decir, el arte moderno de su época, o sea, el arte de Leonardo, Miguel 
Ángel y Rafael. Creían que era un arte totalmente degenerado y les 
parecia detestable que fuera aprobado y autorizado por dignatarios de 
la Iglesia. Querían una religión desnuda, como la que más adelante 
habría de fundar el puritanismo, de lo cual se dio cuenta Nietzsche 
al decir que la Reforma fue una reacción de mentalidades anticuadas 
contra el Renacimiento italiano. 

El tercer elemento básico de la Reforma consistía en el desarrollo 
de ideas políticas y sociales. Lutero no hubiera triunfado nunca como 
reformador religioso sin contar con apoyo político, apoyo que con 
frecuencia consiguió a costa de sacrificar las creencias de que había 
partido. Así, creyendo en un principio en la eficacia de la palabra 
por sí sola, tenía la convicción de que lo que no procedía de la con- 
ciencia del hombre no había de imponerse por medios coercitivos, 
En 1525, sin embargo, había llegado a justificar el empleo de la 
espada en apoyo de la palabra, cambio de posición que se ordenaba 
paralelamente con su abandono de la idea universal cristiana por el 
ideal nacionalista tudesco a que antes nos hemos referido. 

Lutero se vio empujado a adoptar su postura política de 1525 
por tres acontecimientos o, mejor dicho, fuerzas: la Guerra de los 
Caballeros, la Rebelión de los Campesinos y los anabaptistas. La Guerra 
de los Caballeros estalló en 1522 como respuesta a la exhortación de 
Lutero a secuestrar las tierras del clero. Bajo la dirección de Ulrico de 


8 En general, los papas de la época eran personas muy poco aptas para el 
pontificado. Alejandro Borgia, Papa de 1492 a 1503, consiguió ser elegido recu- 
rriendo al soborno en una medida y con una prodigalidad que carecen de 
parangón. Julio IM, Papa de 1503 a 1513, fue un general belicioso, cuyas 
proezas militares dejaron muy atrás su fama como Príncipe de la Paz y se 
ganaron una sátira de Erasmo. 
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Hutten, los caballeros alemanes, que constituían una clase de nobles 
feudales, trataron de confiscar las tierras del Arzobispo de Tréveris. 
Sin embargo, la resistencia militar presentada por el arzobispo resultó 
de una firmeza inesperada y cuando algunos de los príncipes de la 
región se unieron al prelado secundándole en su defensa, los caba- 
lleros fueron desbaratados. La consecuencia fue que muchos de los 
caballeros, con su resistencia feudal a las pretensiones jurídicas y 
territoriales de los príncipes, quedaran eliminados, lo cual —huelga 
decirlo— significó también que desapareciera una de las fuentes inde- 
pendientes de apoyo a Lutero. La derrota de los caballeros acentúa la 
dependencia de Lutero respecto de los principes. 

Tal dependencia se hizo más marcada todavía con la Rebelión de 
los Campesinos. En 1525, los campesinos alemanes, reducidos a la 
desesperación por el aumento de las exacciones que sobre ellos hacían 
pesar los nobles (que de este modo trataban de hacer frente al aumento 
de los precios) y alentados por lo que consideraban la doctrina de 
Lutero (que el Verbo de Dios había declarado iguales a todos los 
hombres), se rebelaron. 

Sin embargo, en esta coyuntura, la dirección de la rebelión pasó 
a manos de los que cabría llamar “reformadores de izquierdas”: los 
anabaptistas. Lutero había acometido la Reforma rechazando la jerar- 
quía pontificia y poniendo el acento en el Verbo de Dios, según se 
encontraba en las Escrituras. Los anabaptistas llevaron más adelante 
esta recusación y se consideraron a sí mismos en contacto directo con 
el Espíritu Santo, por lo que no necesitaban siquiera de las Escrituras. 
Al igual que los hombres de la Quinta Monarquía de la Revolución 
puritana inglesa, los anabaptistas creían inminente el advenimiento del 
reino de Cristo y la purificación cruenta de la Iglesia ?. 

La Rebelión de los Campesinos quedó empapada de doctrina ana- 
baptista. Un autor reciente, Karl Mannhein, ha considerado que esta 
mezcolanza de quiliaísmo —o fe en la vuelta de Jesucristo a la tierra 
para reinar en ella por tiempo de mil años antes del Día del Juicio— 
y de las exigencias de las clases oprimidas de la sociedad marcan “el 
punto decisivo en que la historia moderna se encauza por un nuevo 


2 Los anabaptistas debían su nombre al hecho de oponerse al bautismo de 
los niños que no habían llegado al uso de razón basándose en que éstos no 
podían tener fe y en que sin fe el sacramento carecía de validez. 
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derrotero”. Tal fenómeno inició la época de la revolución social y, 
según Mannhein, “en este momento es cuando da comienzo la polí- 
tica en el sentido moderno del término, si entendemos por política 
una participación más o menos consciente de todos los estratos de la 
sociedad en el logro de alguna finalidad secular, a diferencia de una 
aceptación fatalista de los acontecimientos según acaecen, o del do- 
minio desde “lo alto' ” *, 

Lutero no quería en absoluto tal “revolución social”. Al principio, 
los campesinos habían creído ingenuamente que Lutero y los anabap- 
tistas predicaban una misma doctrina política y social, pero Lutero no 
tardó en desengañarlos reafirmando con mayor fuerza su convicción 
de que el Evangelio no contiene promesa alguna de redención terrena. 
Declaró que el cielo quedaba para el más allá y no para la tierra y, 
dando un consejo que más adelante había de traicionar, recordó a los 
campesinos que sólo la palabra tenía eficacia y no las armas, siendo 
el único elemento a que debía recurrirse. 

Cuando los campesinos desatendieron sus consejos de moderación, 
permanecieron adictos a sus jefes anabaptistas y arreciaron en sus vio- 
lencias, Lutero escribió un libelo virulento titulado Contra las hordas 
de campesmos, asesinos y ladrones, y aconsejó a los principes “exter- 
minar, matar; el que tenga el poder, que lo use”. No necesitaban los 
príncipes de tales requerimientos: en 1526, la revolución había sido 
aplastada, muriendo en ella más de 100.000 campesinos. 

Todo esto acarreó para el luteranismo una considerable pérdida 
de apoyo por parte de los campesinos y de las masas urbanas, que 
volvieron la espalda a la doctrina de Lutero, el cual mantenía la nece- 
sidad de la servidumbre en una sociedad de clases desiguales. Recha- 
zaron su tesis sobre el mantenimiento de los privilegios feudales y 
sobre la fiscalización autoritaria del pueblo. La réplica de Lutero fue 
invocar el brazo secular para poner en práctica su doctrina y, por 
tanto, el Verbo de Dios, con lo que vinculó estrechamente el Jutera- 
nismo con la causa de los príncipes. 

En su forma definitiva, la doctrina de Lutero estaba bien conce- 
bida para atraer a las autoridades políticas de la época. En esencia, 


10 KARL MANNHEIM, Ideology and Utopia, trad. de L. Wirth y E. Shils 
(Nueva York, 1952), pp. 191-192. Aunque ha hecho fruncir el ceño a muchos 
especialistas por su “jerga” sociológica y por contener algunas ideas marxistas, 
se trata de una obra sugestiva y valiosa. 
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Lutero abogaba por la doctrina de la obediencia pasiva declarando que 
«ni la opresión ni la injusticia justifican la rebelión”. Aconsejaba a los 
siervos diciéndoles: “La única libertad de que habéis de ocuparos es 
la del espíritu; los únicos derechos que podéis exigir legítimamente 
son los que pertenecen a vuestra vida espiritual.” 

Lutero creía que la fe de un cristiano no tenía nada que ver con 
la política; el deber del cristiano era simplemente el de prestar obe- 
diencia a la autoridad constituida. Así pudo decir, en términos bastante 
parecidos a los que Bismarck habría de emplear mucho después, que 
“sor tanto, en el mundo hace falta un gobierno severo y duro para 
que no se haga salvaje, para que la paz no se esfume y el comercio 
y los intereses comunes no se derrumben... Que nadie crea que el 
mundo puede gobernarse sin sangre. La espada del poder civil ha de 
ser y será roja y sangrienta.” 

Pasándose por completo al bando de los príncipes, Lutero les ga- 
rantizó la legitimidad de su poder, consecuencia de lo cual fue una 
alianza entre la Iglesia y el Estado en que la primera quedaba subor- 
dinada a este último. Por tanto, en rigor, el luteranismo hizo una 
entrega total de la vida práctica del individuo al control del Estado. 
Como declaraba el propio Lutero: “Nuestras enseñanzas han conce- 
dido a la soberanía secular la plenitud de sus derechos y poderes ha- 
ciendo así lo que los papas no han hecho ni han querido hacer nun- 
ca” 1, Para asegurar la libertad y la paz de la vida interior, Lutero 
había “dado al César lo que es del César”. 


11 GEORGES DE LAGARDE, en Recherches sur V'esprit politique de la Réforme 
(París, 1926), insinúa que las ideas políticas de los reformadores prepararon el 
terreno para el Estado totalitario de dos maneras: liberando el Estado de los 
frenos morales y religiosos, y haciendo del Estado un ente moral con una 
misión. Según Largarde, los reformadores trabajaron en estos dos sentidos 
por romper con la tradición medieval del derecho natural, JOHN T. MCNEILL, 
en “Natural Law in the Teaching of the Reformers”, Journal of Religion 
(julio 1946), niega la afirmación de Lagarde, pero se identifica con M. E. CHE- 
NEVIERE, La pensée politique de Calvin (Ginebra, 1937), y con la concepción 
de que Calvino modificó la tradición del derecho natural para dar mayor peso 
a la conciencia y reducir el acento medieval en la razón. 

Como claramente se verá cuando nos ocupemos de los hugonotes, creemos 
que tanto la intensificación del control estatal como el aumento de la libertad 
política individual pudieron emanar y efectivamente emanaron de la Reforma. 
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Para Alemania, el efecto ejercido por las ideas de Lutero fue un 
divorcio entre la vida interior del espíritu, que era libre, y la vida 
exterior de la persona, que quedaba subyugada a una autoridad inata- 
cable. Este dualismo en el pensamiento alemán ha subsistido desde los 
tiempos de Lutero hasta nuestros días, 


MI 


Sin embargo, visto desde una perspectiva más amplia, el lutera- 
nismo contribuyó al derrumbamiento de la autoridad. Su origen anár- 
quico es evidente, pues lo que Lutero deseaba al principio era un 
retorno al cristianismo primitivo. Su doctrina de la salvación mediante 
la fe exclusivamente convertía la mayor parte del sistema de los 
sacramentos en un aparato superfluo y destruía el dominio de la Iglesia 
sobre el individuo. Su empeño en la sencillez llevó a la eliminación de 
todo el aparato eclesiástico de reliquias y santos. También fue abolida 
la vida monástica, y el propio Lutero se casó con una monja con la 
intención, en parte, de dar ejemplo, 

Es cierto que los acontecimientos posteriores acabaron por actuar 
en el sentido opuesto, es decir, contra el individualismo. Cuando Lu- 
tero se enfrentó con el problema de construir una Iglesia nueva des- 
pués de haber destruido la antigua, recurrió al autoritarismo. No obs- 
tante, a pesar del carácter autoritario que posteriormente había de 
adoptar, la Iglesia luterana siguió marcada con la huella de su origen 
rebelde, origen que continuó influyendo en el pensamiento de los 
hombres. El movimiento iniciado a título de afirmación del individua- 
lismo religioso se extendió luego por otros campos. 

Este hecho podemos apreciarlo claramente en el desarrollo del 
individualismo económico. Una vez más, los propósitos de Lutero y 
las consecuencias que en definitiva se derivaron de su obra fueron 
muy distintos y casi diametralmente opuestos. Lutero detestaba el 
individualismo económico de su época y lo atacó despiadadamente en 
sus libelos. Acertadamente ha observado Tawney que el elemento indi- 
vidualista en Lutero “no era la avidez del plutócrata ansioso de obte- 
ner ventajas personales con las oportunidades que le ofrezca la debi- 
lidad de la autcridad pública. Era el entusiasmo ingenuo de un anar- 
quista que desea ardientemente una sociedad en que reinen el orden 
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y la fraternidad sin los tediosos, rancios, aborrecibles sistemas de las 
costumbres, las leyes y los reglamentos” *?, Pero el resultado del 
divorcio provocado por Lutero entre la vida interior del individuo y 
su actividad cívica fue el liberar la economía de toda cortapisa ética 
y religiosa y fomentar el individualismo económico lo mismo que el 
religioso. 

De propósito más reaccionario que progresista, el luteranismo con- 
tribuyó en la práctica en gran medida a las oleadas de cambio y re- 
forma que corrían espumeantes por toda la Europa del siglo XVI. 
Lutero trató de construir un dique de autoritarismo político para 
contener las fuerzas religiosas, económicas y políticas que él mismo 
había desencadenado. Pero, para servirnos de un proverbio religioso, 
“el hombre propone y Dios dispone”. Lutero había dado origen al 
“protestantismo” 1?, y el derecho de protesta que reclamaba para sí 
no podía rehusarse luego a los demás; por lo que la Protesta luterana 
abrió la puerta a otras protestas. 


CALVINO 


Nacido en 1509, era de una generación distinta de la de Lutero 
y era también un temperamento muy diferente. Lutero, hijo de un 
minero, había cursado estudios de derecho, pero se había hecho monje 
después de una profunda experiencia personal por la que pasó un día 
sorprendido por una tempestad. Calvino, en cambio, procedía de la 
pequeña burguesía de provincia, se le había destinado a la carrera 
eclesiástica y abandonó los estudios de teología por los de leyes ?*. 


12 R. H. TAwNeEY, Religion and the Rise of Capitalism, Penguin Books 
(Nueva York, 1947), p. 81. 

13 El término “protestantismo” se deriva de la “Protesta” escrita presentada 
por los príncipes que apoyaban a Lutero contra las decisiones tomadas por la 
Dieta de Espira en 1529. 

14 La obra monumental sobre la vida de Calvino es la de ÉmILE DOUMERGUE: 
Jean Calvin, les hommes et les choses de son temps (Lausana, 1899-1927), 
7 vols. JEAN-DANIEL BENOÍT, en Jean Calvin: la vie, homme et la pensée 
(Neuilly, 1933), presenta en 275 páginas lo que califica de “la quintaesencia 
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A diferencia de Lutero, en Calvino no había nada de místico; al 
contrario, su temperamento lo inclinaba a lo leguleyo y lo angosto. 
Recibió su primera enseñanza en una familia de la aristocracia 
local de las inmediaciones de París. Un obispo era el componente más 
distinguido de la familia, en la cual aprendió Calvino buenas maneras 
y adquirió una cierta afición a las humanidades. De 1523 a 1528 
estudió teología en la Universidad de París y en el último de los dos 
años citados pasó a Orleans para cursar estudios de leyes y luego 
a Bourges para estudiar griego. La circunstancia de hacerse abogado 
armonizaba bien con la índole laica más que clerical de la reforma 
calvinista. Lutero reclutó la mayoría de sus primeros reformadores en 
las filas de los frailes agustinos y franciscanos; los seguidores de 
Calvino procedían principalmente, al parecer, del campo humanístico. 
El propio Calvino debió su primera inspiración a las obras de 
los humanistas y su primer libro, un comentario a De Clementia de 
Séneca (1532) tiene más relación con el Renacimiento clásico que con 
la Reforma luterana. Es muy posible que a tal estudio del estoicismo 
romano se deba su hincapié en el rigor de las cualidades éticas. 

Sin embargo, hacia 1533 se aprecia ya la influencia que ejercieron 
sobre Calvino el Nuevo Testamento de Erasmo y algunos escritos de 
Lutero. Calvino se había dejado enredar en la cuestión religiosa. En 
el día de Todos los Santos de aquel año, su amigo Nicolás Cop, en 
su calidad de nuevo rector de la Universidad de París, pronunció un 


de los siete volúmenes publicados por mi antiguo y querido maestro Émile 
Doumergue”. La obra de JAMES MAckINNON, Calvin and the Reformation (Lon- 
dres, 1936), como dice su autor, “no es una biografía, sino primordialmente 
una sinopsis crítica de la obra e influencia de los Reformadores, en que el 
elemento biográfico sólo aparece en la medida en que es oportuno”. En inglés 
puede verse también R. N. C. HUNT: Calvin (Londres, 1933). 

JoHN T. MCNEILL, “Thirty Years of Calvin”, en Church History (septiem- 
bre 1948), es un artículo fundamental y exhaustivo. Véase también ROLAND 
H. Barron, Bibliography of the Continental Reformation; Material Available 
in English (Chicago, 1935). Un buen estudio sobre Calvino debido a un espe- 
cialista católico es la obra de PIERRE IMBART DE LA “TOUR titulada .Jean Calvin: 
L'Institution chrétienne (París, 1935), vol. IV de Les Origines de la Réforme, 
del mismo autor. En su obra Thought and Expression in the Sixteenth Century, 
2 vols. (Nueva York, 1920), vol. l, cap. 17, HENRY OSBORN TAYLOR dedica 
35 vívidas páginas al pensamiento, el estilo y la personalidad de Calvino. El 
libro Calvin et Loyola: Deux réformes (París, 1951) de ANDRÉ FAUVE-DORSAZ 
es una interesantísima obra de psicología comparada y teología. 
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discurso en que defendía manifiestamente la doctrina de la salvación 
por la fe; es posible que el discurso fuera redactado en gran parte 
por Calvino. Tanto éste como Cop tuvieron que huir de París, 

Habiendo repudiado el catolicismo, Calvino se estableció después 
de algún tiempo en Basilea, escribiendo en 1536 el primer bosquejo 
de su Institución de la religión cristiana. Para un joven de 26 años 
era una obra notable, que lo situó de golpe a la cabeza de las fuerzas 
reformadoras. Los escritos de Lutero habían sido efusiones apasionadas 
que expresaban sus sentimientos íntimos, pero de poco contenido en 
punto a codificación y definición del dogma externo. Calvino colmó 
esta laguna: en seis capítulos que fueron multiplicíndose lentamente 
hasta llegar a ochenta en la última edición de 1559-60, expuso un 
sistema rigurosamente razonado y lógicamente concatenado de moral, 
normas administrativas y dogma ?', 

La sustancia del dogma calvinista era que el hombre es un ser 
impotente frente a la omnipotencia de Dios. Calvino llevó a su con- 
clusión lógica absoluta los argumentos de Lutero contra el libre albe- 
drío, recalcando que el hombre no puede hacer nada para cambiar 
su suerte, a la cual está predestinado, sea el infierno o la salvación. 
Si estaba predestinado a la salvación, o sea, si era uno de los “ele- 
zidos”, probablemente daría muestras de ello por su comportamiento 
ejemplar en la tierra. Era éste un indicio del favor divino, pero sólo 
un indicio, no una garantía. 

En vez de las efusivas divagaciones de Lutero acerca de estas 
cuestiones, Calvino brindaba leyes bien definidas. Al establecer un 
credo dogmático abrió un cauce en que podían confluir los reformado- 
res suizos y franceses. No es, pues, nada de extrañar que Guillermo 
Farel, empeñado en el intento de convertir la ciudad de Ginebra a 


15 En la “Library of Christian Classics” se ha publicado la versión inglesa 
de los Tratados tevlógicos de Calvino, trad. con introducción y notas del 
Rev. J. K. S. Reid (Filadelfia, 1954), que expone aspectos de la obra de 
Calvino como maestro, administrador y polemista, así como de teólogo, que 
pudieran no encontrarse en la Institución; presenta especial interés “The Ge- 
nevan Confession of 1536”, una de las mejores exposiciones sucintas de las 
doctrinas calvinistas. En Calvin: Textes Choisis de CHARLES GAGNEBIN, pró- 
iogo de Karl Barth (París, 1948), se encuentra una breve sinopsis de los 
=scritos de Calvino en su idioma original (principalmente de sus sermones 
y de la Institución) que permite apreciar por qué se considera tan grande su 
influencia sobre la lengua y la literatura francesas. 
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la doctrina reformada, lograra convencer a Calvino para que desen- 
volviera allí su labor. 


HI 


Ginebra estaba madura para el experimento de Calvino. Acababa 
de rebelarse contra su obispo, que la había venido gobernando en 
nombre del Duque de Saboya, pero era por tradición un Estado ecle- 
siástico, lo cual encajaba perfectamente con el convencimiento de 
Calvino de que el Estado debía subordinarse a la Iglesia y la obe- 
diencia a Dios había de prevalecer sobre la obediencia al Estado. 

Al principio, el poder de Calvino sobre Ginebra fue de índole 
moral. A su llegada a Ginebra fue nombrado “Lector de Sagradas 
Escrituras” y nunca ocupó cargo superior al de pastor. Los ginebrinos, 
sin embargo, se enorgullecian de tener de ministro al autor de la 
Institución y al jefe de la Iglesia reformada. La severidad de sus nor- 
mas les hacía refunfuñar (y en cierta ocasión lo echaron de la ciudad 
durante unos tres años), pero, al igual que los norteamericanos du- 
rante la Ley Seca, tenían el convencimiento de que les convenía, 
a ellos y a sus hijos. 

Calvino sólo regresó a Ginebra a reserva de que los ciudadanos 
de ésta aceptaran sus condiciones, condiciones que incorporó en las 
Ordenanzas eclesiásticas y en las Ordenanzas sobre el régimen del 
pueblo, a las que de entonces en adelante se vieron sometidos los 
ginebrinos; los que se oponían a las condiciones dictadas por Calvino 
abandonaron la ciudad o fueron encarcelados o ejecutados. Esta vez, 
el poder de Calvino no era solamente moral, sino jurídico y político. 

Las Ordenanzas son exponente de la proeza realizada por Calvino 
como legislador. Estableció dos principales órganos de gobierno: el 
Ministerio y el Consistorio. Por vez primera, el Ministerio establecía. 
en vez de reclutas casuales, un ejército disciplinado de predicadores 
protestantes que se ajustaban a un determinado programa y modo de 
vida. Los aspirantes al ministerio calvinista habían de pasar la prueba 
de fuego del examen hecho por otros ministros (entre ellos, por su- 
puesto, Calvino) y la aprobación por parte del concejo municipal. 
A continuación se les hacía predicar ante el pueblo, sin la aprobación 
del cual no podían ser llamados a ocupar cargo alguno. Esta última 
condición introdujo, al menos en teoría (pues en la práctica pasó a 
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ser pura formalidad), una fisura democrática en el gobierno teocrático 
de Ginebra. 

Este Ministerio entendía en doctrina religiosa; a las cuestiones de 
moralidad atendía el Consistorio, integrado por seis ministros y doce 
ancianos electos. El Consistorio examinaba las acusaciones y pronun- 
ciaba sentencias, llegando incluso a tener poder de excomunión. Las 
decisiones adoptadas por el Consistorio eran puestas en práctica por 
los funcionarios de la administración civil, con lo que las cuestiones 
de moral se convirtieron en cuestiones jurídicas, quedando sometidas 
al poder del Estado. 

Con el Consistorio y el Ministerio, que juntos se reunían cada 
tres meses en un Sínodo para proceder a un examen de la disciplina, 
Calvino disponía de instrumentos suficientes para crear un “nuevo 
hombre”, además de una Iglesia calvinista. De hecho, como dice 
A. M. Fairbairn, la Iglesia “no era simplemente una institución para 
venerar a Dios, sino un instrumento para crear hombres aptos para 
adorarlo” '*, Esta idea de un poder eclesiástico cívico que se creaba sus 
propios ciudadanos era lo que más adelante había de ejercer tan pode- 
rosa atracción e influencia sobre Rousseau. 

El régimen que Calvino impuso en Ginebra era análogo en mu- 
chos aspectos al de la Utopía de Moro, régimen que comprendía ma- 
drugar mucho, trabajar con ahinco y preocuparse constantemente de 
las buenas costumbres y las buenas lecturas, cultivando siempre las 
virtudes del ahorro y de la abstinencia. 

Debemos recordar que todo ello se basaba en el trasfondo de que 
ya nos hemos ocupado: la protesta contra el lujo de la Iglesia; el 
hecho de que la corte pontificia no atendiera de cerca a las sencillas 
necesidades de los miembros de la Iglesia y, sobre todo, la convicción 
de que, en el fondo, la religión es cuestión de convencimiento y con- 
ciencia personales. El precipitado de todos estos sentimientos nos es 
sumamente familiar en el tipo de personaje producido por el régimen 
de Calvino: el puritano. 

Calvino puso en práctica su régimen con gran energía y a me- 
nudo con verdadera ferocidad '”. Uno de sus “ciudadanos” fue deca- 


16 Cambridge Modern History, vol. Il, p. 364. 
17 Difícilmente puede atenuar la importancia de estos hechos la circunstancia 
de que los ciudadanos pudieran optar entre aceptar la Profesión de Fe o mar. 
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pitado por escribir versos que Calvino calificó de obscenos. Un cul- 
pable de jugar a las cartas fue puesto en la picota y un adúltero fue 
azotado por las calles de la ciudad y luego desterrado. 

Entre éstas, la persecución de que fue objeto Miguel Servet fue el 
incidente más grave del gobierno de Calvino en Ginebra. Servet, que 
era un médico y hombre de ciencia que vivía en Francia, escribió un 
libro en que atacaba la doctrina ortodoxa de la Trinidad, motivo por 
el cual entabló con Calvino una violenta polémica teológica por 
carta. Las iras de Calvino llegaron a tal extremo que, siendo él 
mismo hereje de la Iglesia Católica, acusó secretamente a Servet de 
herejía a la Inquisición católica de Francia. Servet se vio obligado a 
huir y su mala fortuna quiso que la ruta tomada para fugarse le hiciera 
pasar por Ginebra. Aunque su libro no había sido ni escrito ni impreso 
en Ginebra, Calvino mandó detener a Servet e hizo que fuera que- 
mado en la hoguera **, 

La violenta acción de Calvino mandando a la hoguera a uno de 
los primeros adictos a doctrinas de carácter más o menos unitario y 
que además era hombre de ciencia obliga a formular una importante 
observación acerca de la Reforma. Tanto Lutero como Calvino no 
sólo se oponían al nuevo arte, sino también al progreso científico 
de su época. En muchos aspectos, su actitud era mucho más furiosa- 
mente anticientífica que la de la Iglesia de Roma, y se ha señalado 
con frecuencia que, aunque fue maltratado por la Inquisición de 
Roma, Galileo lo hubiera pasado mucho peor si hubiera tenido la 
desgracia de vivir en Ginebra bajo el régimen de Calvino, Posteriot- 


charse, y que sólo se exigiera obediencia de los que preferían quedarse. Tam- 
poco la mitiga el que tal rigor fuera una reacción contra el relajamiento moral 
de la Iglesia romana del Renacimiento. 

18 El hecho dio lugar a una prolongada controversia sobre la tolerancia 
religiosa en que la defensa que Calvino hizo de su propio acto fue combatida 
por Sebastián Castalión en 1554 y apoyada por Teodoro de Beza, discípulo de 
Calvino. Debe añadirse que el alegato de Castalión en pro de la libertad de 
opinión religiosa influyó fuertemente en el desarrollo del arminianismo en 
Holanda, desde donde la idea de tolerancia se extendió a Inglaterra. Cf. J. W. 
ALLEN, Political Thought in the Sixtcenth Century (Londres, 1928). Un relato 
interesante pero algo novelado de la quema de Miguel Servet y de la consi- 
guiente controversia entre Calvino y Castalión es el libro de STEFAN ZWEIG, 
The Right to Heresy: Castillio Agaimst Calvin, trad. de Eden y Cedar Paul 
(Nueva York, 1936). 
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mente, las vueltas y revueltas de la historia habían de convertir a los 
puritanos en sostenedores inquebrantables de la nueva ciencia, pero 
nada de esto se proponían la doctrina y la disciplina calvinistas. 


mI 


En todos los puntos esenciales, el Estado calvinista era una dic- 
tadura teocrática '?. Sin embargo, como ocurrió con Lutero, el movi- 
miento calvinista, según había de desarrollarse en la historia, dio 
lugar a una mayor independencia del individuo, contribuyendo, con 
intención o sin ella, al individualismo personal, económico y político. 

Per una parte, Calvino se había percatado de que un clero ilus- 
trado y preparado que gobernara su grey con la predicación y no con 
los sacramentos suponía ciudadanos con instrucción, y el empeño cal- 
vinista en la lectura de la Biblia exigía enseñar a leer al populacho. 
Por esto, Calvino creó un sistema educativo que brindaba al común 
de las gentes más que los anteriores sistemas. En sus escuelas se 
ofrecían a los niños iguales posibilidades de instrucción, independien- 
temente de sus condiciones de nacimiento o fortuna. 

Además, Calvino aceptó (aunque no siempre aprobándola) la Nueva 
Economía. Daba por sentada la existencia de una sociedad estructurada 
en el aspecto económico con arreglo a un sistema capitalista, asentando 
sobre esta base su dictado moral, Según R. H. Tawney, Calvino aceptó 
abiertamente las principales características de una civilización “comer- 
cial” y “rompió con la tradición que considerando censurable atender 
a los intereses económicos “más allá de lo necesario para subsistir”, estig- 
matizaba al intermediario como parásito y al usurero como ladrón” ?, 


19 Esto lo niega R. N. Carew HUNT en “Calvin's Theory of Church and 
State”, The Church Quarterly Review (abril 1929), p. 71, donde dice: “¿Esta- 
bleció, pues, Calvino una teocracia en Ginebra? Si por teocracia se entiende 
dominación clerical, es indudable que no.” Por último, sin embargo, reconoce: 
“Pero, en rigor, Calvino no sólo se orientaba hacia la teocracia, sino que al 
final de su vida estuvo muy cerca de crearla.” 

20 TAWNEY, Op. cit., p. 93. Sin embargo, ANDRÉ-E. SAYOUS, que ha estu- 
diado la cuestión del capitalismo en la Ginebra de Calvino en “Calvinisme et 
Capitalisme : L'Expérience génevoise”, Annales d'histoire économique et so- 
ciale, vol. VII (1935). pp. 225-255, llega a la conclusión de que la disciplina 
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La falta de sobriedad y la ostentación de riquezas eran aborrecibles 
para Calvino, pero no se oponía a que se acumularan riquezas. Con- 
denó rotundamente la explotación de los pobres por los usureros, 
pero aceptó el hecho de que el mercader tuviera que pagar inte- 
rés sobre el capital tomado a préstamo, que hacía posible sus bene- 
ficios. No es, pues, de extrañar que atrajera en gran medida a la 


calvinista restringió tanto el capitalismo, que lo mantuvo en una forma pri- 
mitiva. 

En época reciente ha hervido un apasionante debate sobre la exacta rela- 
ción de los reformadores y la Reforma con el desarrollo de nuestro moderno 
sistema económico. El punto de partida fue el libro de Max WEBER La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, que, aunque se publicó en 1904 y hoy 
está muy anticuado, abrió a muchos historiadores toda una nueva vía de 
investigación. La tesis de Weber es que las condiciones materiales para el capi- 
talismo se dieron en muchas épocas del pasado y en muchos lugares; sin 
embargo, el capitalismo sólo cuajó en Occidente en tiempos modernos a causa 
de “el desarrollo del espíritu del capitalismo". Lo que Weber llama “ética 
económica racionalista” fue preparada por la noción luterana de la “profesión” 
(que muy bien podía ser el comercio) y por la idea puritano-calvinista del 
“ascetismo mundano”. 

La tesis de Weber fue desarrollada y en parte modificada por R. H. TAWNEY, 
que subrayó las enseñanzas calvinistas con más fuerza que las luteranas por 
considerarlas más simpatizantes con el capitalismo, afirmando incluso que la 
verdadera aceptación y glorificación de la Nueva Economía fue obra del puri- 
tanismo del siglo XVII. A juicio de Tawney, “creer que la religión abdica su 
primado teórico sobre la actividad económica y las instituciones sociales cuando 
se verifica la revuelta contra Roma es anticipar un movimiento que no se 
cumplió hasta siglo y medio después” (TAWNEY, op. cit., p. 77). Según el 
análisis de este autor, es posible que otras religiones o sectas aceptaran gra- 
dualmente y a regañadientes las exigencias mundanas del naciente mundo 
económico (los jesuitas, por ejemplo, trataron de adaptar el catolicismo a la 
Nueva Economía), pero sólo el puritanismo se aferró firmemente a dicho 
mundo. 

La tesis Weber-Tawney, como se ha dado en llamarla, ha sido atacada y 
defendida desde muchas posiciones. Se encontrará una buena exposición del 
debate en el prólogo a la edición de 1937 de la obra de TAWNEY, Religion 
and the Rise of Capitalism, y una buena bibliografía en la n. 1 de la p. 237. 
A título de simple ejemplo citaremos un ataque contra la referida tesis. Weber 
subrayó que el “espíritu del capitalismo” creó las circunstancias materiales. 
R. M. ROBERTSON, en Aspects of the Rise of Economic Individualism (Cam- 
bridge, 1935), denunció el “método sociológico” de Weber y sostuvo que lo 
cierto era lo contrario, insistiendo en que el capitalismo en auge modificó la 
ética religiosa; afirmaba que el “espíritu del capitalismo” no nació de impulsos 
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naciente burguesía y que, como afirma Arnold Toynbee, la fortificara 
para la inminente lucha por el poder, del mismo modo que más 
adelante hizo el marxismo con el proletariado. 

El movimiento que Calvino puso en marcha contribuyó también 
al desarrollo del individualismo político, pero esto no formaba parte 
de sus propósitos deliberados. Tal evolución se produjo accidentalmente, 


religiosos, sino de "las condiciones materiales de la civilización”. Análogamente 
en el prólogo al libro de Robertson, el historiador de la economía J. H. CHAPA 
afirma que “vemos que... el espíritu puritano no engendra el capitalismo, sino 
que llega a un acuerdo con él”. 

¿Cuál es nuestra posición en esta animada controversia? Aunque hoy se 
ha puesto de moda en algunos círculos académicos tildar de ingenua o de 
maliciosa la tesis Weber-Tawney, nuestra opinión es que tal enfoque supone 
no entender el sentido de la obra de Weber y de Tawney y pasar por alto 
las limitaciones que ellos mismos impusieron sobre la aplicación de sus teorías. 
Como Weber señalaba, su obra temía carácter exploratorio; no quería “sustituir 
una interpretación unilateral “materialista? de la civilización y de la historia 
por una interpretación “espiritual” no menos unilateral”. 

Nuestra postura es equilibrada del mismo modo. Creemos que lo que los 
hombres piensan y sienten tiene máxima importancia, pero que las ideas y los 
sentimientos han de ponerse en relación con las circunstancias en que se dan. 
Por tanto, los cambios experimentados por un ethos religioso son complemen- 
hates de la evolución que se opere en otros cuadrantes de la vida de los 
hombres, y con esta evolución se dan la mano. En tales cuestiones, la causa 
y el efecto están entrelazados y son difíciles de distinguir; y la naturaleza 
específica del vínculo religioso-económico en el siglo XVII es cuestión de investiga- 
ción empírica. 

Sin embargo, parece fuera de toda duda racional que existía efectivamente 
una relación de esta naturaleza. Consideramos que este modo de ver lo apoya 
el hecho de que los pensadores dei siglo XVI —contemporáneos de la doble 
evolución de los grupos religiosos reformados y del capitalismo— relacionaran 
estrechamente los dos movimientos. Como observaba Sir William Petty: “La 
que más vigorosamente atiende al comercio, en todo Estado y Gobierno, es la 
parte heterodoxa del mismo,” Por circunstancias históricas, los “heterodoxos” 
de la Inglaterra del siglo XVII, por ejemplo, eran generalmente puritanos; a 
nuestro modo de ver, fue su heterodoxia más que la doctrina calvinista espe- 
cífica lo que los vinculaba a la nueva actividad económica. (Del mismo modo, 
los parsis de la India y los judíos de varios países han desempeñado un papel 
económico totalmente desproporcionado con sus efectivos numéricos.) Weber y 
Tawney quizá subrayaran excesivamente la afiliación doctrinal de los calvi- 
nistas al capitalismo, pero al menos su orientación era la acertada. Nosotros 
preferimos recalcar como valor clave de la heterodoxia la sensación de aisla- 
miento y el sentido de misión que inspiran a un grupo. (Con todo, la cuestión 
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como consecuencia de determinadas presiones históricas, y no en la 
Ginebra que los calvinistas dominaban, sino en países como Francia 
e Inglaterra, donde constituían una minoría. 

En Ginebra, Calvino rechazó el individualismo religioso lo mismo 
que el político, es decir, la libertad de opción del individuo en estas 
cuestiones. Ginebra era una teocracia calvinista en la que no se tole- 
raba desviación alguna. Inspirado en este espíritu fue como Calvine 
preparó en su Universidad a hombres como Juan Knox y los reforma- 
dores ingleses que al regresar a sus respectivos países trataron de im- 
plantar la reforma calvinista ?!. 

Sin embargo, en sus países —al menos en Francia y en Inglaterra—, 
tales reformadores constituyeron durante largo tiempo una minoría. 


es compleja; la heterodoxia, casi por definición, cierra ciertos cargos y empleos. 
pero abre otros; en algunos casos, los que quedan abiertos quizá sean mil- 
tares y no económicos. Asimismo hay que tener en cuenta las tradiciones y 
cultura de los heterodoxos: los católicos irlandeses de Nueva Inglaterra eran 
heterádoxos, pero prefirieron ingresar en las fuerzas de policía en vez de 
dedicarse al comercio. Sin embargo, entrar más a fondo en esta intrincada 
cuestión exigiría todo un libro; aquí hemos de contentarnos con una simple 
ojeada.) 

Interesa también hacer notar que un importante subproducto del vínculo 
entre la heterodoxia y el desenvolvimiento económico fue el desarrollo de la 
tolerancia. Sir William Petty llegó a declarar que, desde el punto de vista 
económico, los cismáticos tenían verdadero valor. En el siglo XVII parecía evi- 
dente que la persecución era incompatible con la prosperidad, pues eran los 
anticonformistas los que ocupaban la primera línea del progreso económico. 
Uno de los resultados de esta convicción, en Europa occidental y central, fue 
mayor tolerancia para los judíos, a lo cual contribuyó especialmente el ejemplo 
holandés. Véase además ELi HEcKSCHER, Mercantilism, trad. de M. Schapiro. 
2 vols. (Londres, 1935), vol. II, pp. 304-305, y asimismo G. P. GoocH, Political 
Thought in England from Bacon to Halifax (Oxford, 1950), pp. 174-177, en 
cuanto a la defensa de la tolerancia como medida económica hecha por el 
poeta Andrew Marvell. En el pensamiento de William Penn se encontrará 
también hincapié en las razones económicas de la tolerancia. Esta motivación 
económica de la tolerancia religiosa la pasan por alto algunos historiadores 
dando por sentado que la tolerancia fue consecuencia principalmente de las 
guerras de religión o del triunfo del altruismo y del humanitarismo en el 
siglo XVII. 

21 El luteranismo había estado demasiado ligado a las instituciones y nacio 
nalismo alemanes (v. gr., a los principados territoriales) para atraer plenamente. 
por ejemplo, a los franceses o a los ingleses. Parte de la labor de Calvino 
consistió en moldear una teología reformada que se adaptara a condiciones 
que no fueran las alemanas. 
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No pudieron imponer su voluntad sobre los demás, por lo que al 
principio se encontraron en la situación de tener que pedir tolerancia 
religiosa para sí mismos. Al ponerse de manifiesto que la tolerancia 
religiosa dependía de la voluntad del poder político, los calvinistas se 
esforzaron por conseguir poder político. Una vez más, su posición 
minoritaria los obligó a menudo a alinearse en el bando de la tole- 
rancia, con lo que se hicieron “antiabsolutistas” y en ocasiones vaga- 
mente afines a los demócratas. 

Así, en virtud de contingencias históricas y no por tendencia doc- 
trinal (aunque ésta existía efectivamente), el calvinismo terminó por 
emparentarse con el gobierno “libre” y con el individualismo, no sólo 
económico, sino también político, como claramente podremos apreciarlo 
estudiando a los hugonotes franceses. 


LOS HUGONOTES FRANCESES 


A diferencia de Alemania, Francia fue un país en que la Reforma 
tuvo origen en el plano de la secta y no en calidad de movimiento 
nacional, Mucho antes de que llegaran los reformadores calvinistas de 
que acabamos de tratar, la Reforma dio comienzo allí a título de fenó- 
meno local, más inspirado en el Renacimiento francés que atenido 
a la influencia de Lutero. En realidad, Jacques Lefevre d'Étaples se 
anticipó a Lutero publicando una traducción latina de las Epístolas de 
San Pablo (1512) con un comentario en que afirmaba que sin la 
gracia de Dios las obras de los hombres carecían de todo mérito. 

En torno a Lefevre y a su discípulo Brigonnet se reunieron en 
Meaux un grupo de predicadores (entre ellos Farel) bajo la protección 
de una mujer notable, Margarita de Navarra, la hermana del rey. Sin 
embargo, después de 1521, año en que las doctrinas luteranas fueron 
condenadas por la Sorbona, el pequeño grupo de Meaux empezó a 
ser blanco de sospechas y se manifestaron los primeros indicios de 
persecución. La política de Francisco 1 para con los reformadores era 
titubeante: no los apoyaba, pero, en cambio, en ocasiones los toleraba 
por exigencias de política exterior, como la alianza con los príncipes 
protestantes alemanes. 
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Esta tolerancia indecisa brindó a Calvino la oportunidad que nece- 
sitaba. Lefevre había muerto en 1536, el mismo año en que Calvino 
había escrito su Institución, y la dirección de la Reforma en Francia 
pasó rápidamente a manos de Calvino, por falta de otro jefe dinámico. 
Calvino predicaba una doctrina de obediencia pasiva al rey y sólo 
pedia tolerancia religiosa. Al principio se dirigió principalmente a la 
burguesía y a la clase artesana. 

Sin embargo, inesperadamente, la doctrina de Calvino fue acep- 
tada por otra clase social: la nobleza. Es difícil decir por qué el cal- 
vinismo atrajo entonces a los nobles: quizá vieran en él las mismas 
posibilidades de particularismo que los príncipes alemanes habían visto 
en el luteranismo (frente a la política universalista del Sacro Imperio 
Romano). Sea como fuere, en 1560 uno de los grandes puntales de 
apoyo de la secta, si no el principal, estaba constituido por la nobleza. 
Hasta nombres tan encumbrados cómo el Principe de Condé y Antonio 
de Borbón (Rey de Navarra) se contaban entre los calvinistas, y esta 
asociación llevó consigo consecuencias trascendentales. 

En este momento fue cuando los protestantes franceses adoptaron 
el nombre de hugonotes (derivado probablemente de la palabra ale- 
mana que significa “confederados”). El calvinismo se convirtió en 
dogma defendido por muchos nobles, con lo que acabó por entremez- 
clarse con su oposición política a la familia católica de los Guisa y 
sus pretensiones de supremacía. Además, los sucesores de Calvino, que 
murió en 1564, empezaron a abandonar su doctrina de la obediencia 
pasiva y a recurrir a la fuerza, lo que dio lugar a las desordenadas 
guerras civiles que hirvieron en Francia durante casi todos los treinta 


años siguientes ?, 


22 Una exposición clásica francesa es la obra de Jean H. MARIÉJOL “La 
réforme et la Ligue -— L'Edict de Nantes (1559-1598)”, vol. VI (París, 1904), en 
la Histoire de France, edit. por Ernest Lavisse. En inglés pueden consultarse 
los detallados volúmenes de HENRY M. BaIirD, History of the Rise of the 
Huguenots of France, 2 vols. (Nueva York, 1879), y The Huguenots and 
Henry of Navarre, 2 vols. (Nueva York, 1886). Una obra posterior que estudia 
un período algo más corto es la de JAMES THOMPSON: The Wars of Religion 
im France, 1559-1576 (Chicago, 1909). 
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Durante todos los años de las guerras civiles, los hugonotes fueron 
una minoría: incluso los cálculos más favorables no cifran su número 
en más de una cuarta parte de la población francesa. En su calidad 
de minoría, su teoría política tendía a adoptar la forma de oposición 
al gobierno absolutista que no ofrecía garantías de protección a las 
minorías o a determinados grupos. Lo que los hugonotes querían era 
un gobierno fundado en el mutuo acuerdo y no un soberano absoluto. 
En cierto modo invocaban el concepto medieval de gobierno limitado 
por la ley tradicional y por los privilegios de determinados grupos 
frente a la nueva versión de soberanía absoluta difundida por Ma- 
quiavelo y sus seguidores. 

La protesta de los hugonotes contra el gobierno absoluto adoptó 
dos formas características; invocaban la protección o tutela de la ley 
natural —lo que generalmente se expresaba en una teoría según la 
cual el Estado se basa en un contrato— o de los derechos históricos. 

La primera de estas dos clases de teoría política de los hugonotes 
la ilustra la obra de un autor anónimo que escribió con el seudónimo 
de Esteban Junio Bruto. Se recordará que la familia romana de este 
nombre era la que estaba siempre de la parte del pueblo, en la 
que aparece en las obras de Shakespeare Julio César y Coriolano. Dicho 
autor adoptó, pues, el nombre de Esteban Junio Bruto para dar a 
entender que estaba en contra de la tiranía. En 1579 publicó un libro 
en latín titulado Vindiciae contra tyrannos, que apareció dos años 
después en versión francesa. 

Tratado bastante sistemático sobre los origenes de la soberanía y 
las limitaciones que deben imponérsele, la Vindicación se proponía prin- 
cipalmente justificar la rebelión contra los reyes. Junio Bruto afirmaba 
que existen dos clases de pactos o contratos: uno, el concertado entre 
el rey y su pueblo, que está condicionado a otro, un pacto sagrado 
entre el rey, el pueblo y Dios. El pueblo sólo debía obediencia al rey 
mientras éste observara el pacto sagrado. Sin embargo, el derecho de 
resistencia no se concedía al pueblo, sino sólo a sus magistrados, por 
lo que tal tratado constituía una teoría esencialmente aristocrática 
más que democrática de la desobediencia o rebelión política. 
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La otra justificación de la resistencia a la tiranía, la basada en 
razones históricas, se expresa en la obra Franco-Gallia de Francois 
Hotman. Dicha obra fue escrita unos cuantos años antes que la Vindi- 
cación, en 1573, y en ella se trataba de minar el poder real absoluto 
manteniendo que los antecesores de los reyes franceses siempre habían 
sido elegidos y sus poderes fiscalizados por los aristócratas, cuyos 
herederos en aquella época eran los Estados generales. El libro de 
Hotman, cuya fundamentación histórica es, según hoy sabemos, du- 
dosa, atribuía también el derecho de resistencia a los magistrados, o 
sea, a los Estados generales. 


MI 


Lo dicho acerca de Esteban Junio Bruto y Hotman ilustra el hecho 
de que, tanto entonces como ahora, las opiniones políticas se sustentan 
en parte por la razón de orden práctico de que apoyan la posición real 
del que las defiende, es decir, el poder. Por tanto, las ideologías poli- 
ticas no debieran entenderse simplemente como sistemas abstractos 
lógicos, sino en su relación con las personas y el partido que las sus- 
tentan a título de formulaciones racionales de sus apetencias sectarias. 

Por tanto, la historia de las ideas debe ser también la de las situa- 
ciones en que las ideas se han desarrollado. La fascinación que ejerce 
un estudio como el que intentamos en estas páginas se encuentra 
en esta interacción entre las ideas y las circunstancias concretas en que 
brotan. La tecría política de los hugonotes no se agota únicamente en 
una serie de obras, sino que exige encuadrar tales obras en el ámbito 
de las luchas político-religiosas del siglo XVI. 

A título de prueba ulterior de esta tesis citaremos a los adversarios 
de los escritores políticos hugonotes: los teóricos católicos conocidos 
con el nombre de monarcómacos ??. Éstos, lo mismo que los protestan- 
tes, unas veces justificaban y otras atacaban el regicidio, y defendían 
o denunciaban la monarquía hereditaria. Así, por ejemplo, cuando 


23 Al parecer, el término 'monarcómaco” fue inventado por WILLIAM BARCLAY 
en De regno et regali potestate (1600) para designar a los teóricos que justifica- 
ban el derecho a la resistencia, Como observa GEORGE H, SABINE, “no impli- 
caba oposición a la monarquía como tal”; cf, de este autor A History of Poli, 
tical Theory (Nueva York, 1937), n. 1, P. 374, y en general los caps. 18 y 19. 
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Enrique de Navarra, el príncipe protestante, pasó a ser heredero di- 
recto de la corona de Francia, los católicos y la Sorbona se pusieron 
a defender el principio de elección por parte de los Estados generales, 
mientras los hugonotes, abandonando entonces a Hotman y sus argu- 
mentaciones, aceptaron sin reservas el derecho hereditario. 

No obstante, el que las ideologías políticas se sustenten por mo- 
tivos sectaristas no impide que puedan ejercer consecuencias no sec- 
tarias. Así, por ejemplo, los ataques ocasionales de protestantes y cató- 
licos contra la monarquía absoluta prepararon el camino para las teo- 
rías democráticas de gobierno. Del mismo modo, la situación política 
de Francia en el siglo XVI se tradujo en la formulación de programas, 
sobre todo por parte de los protestantes, que, tratando de granjearse 
el apoyo de los grupos que estaban al margen de la contienda, habían 
de desbordar el campo restringido de los objetivos partidistas y asumir 
una dimensión universal, De igual manera, las teorías políticas calvi- 
nistas que en Ginebra desembocaron en una teocracia tendieron a la 
democracia en Francia y luego en América por las razones que hemos 
apuntado ?*, 


IV 


Pasemos ahora de la teoría a la práctica política de las guerras 
de religión en Francia. Pocos años antes de que Esteban Junio Bruto 
escribiera su Vindiciae contra tyrannos, Catalina de Médicis, la última 
gran descendiente de los Médicis, madre del soberano reinante, había 
tratado de tender un puente entre los católicos y los protestantes 
mediante un matrimonio entre las dos partes en discordia, concer- 
tando el enlace entre Enrique de Navarra, jefe del bando protestante, 
y la familia reinante. 


24 Afirmación análoga se ha hecho sobre la doctrina calvinista y la orga- 
nización económica de la sociedad. R. H. TAWNEY, Op. cit., p. 100, observa 
que “de la doctrina de Calvino podía deducirse lo mismo un intenso indivi- 
dualismo que un riguroso socialismo cristiano. Cuál de los dos había de predo- 
minar dependía..., sobre todo, de que los calvinistas fueran, como en Ginebra 
y en Escocia, una mayoría que pudiera implantar sus ideales sobre el orden 
social o bien, como en Inglaterra, una minoría que vivía a la defensiva bajo 
la mirada suspicaz de un gobierno hostil.” 
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Sin embargo, dicha fórmula de solución fracasó en su propósito de 
atraerse a los protestantes, visto lo cual Catalina urdió un plan dis- 
tinto: la matanza de San Bartolomé. Se perpetró ésta el 24 de agosto 
de 1572 durante las fiestas por las bodas de Enrique de Navarra. Es 
una fecha que los hugonotes no han olvidado jamás. Tan sólo en 
París se dio muerte al almirante Coligny, uno de los más destacados 
jefes hugonotes, y a un número de protestantes que oscila entre los 
2.000 y los 3.000, calculándose que los hugonotes asesinados en todo 
el país no bajaron de 6.000, llegando quizá a los 20.000 ?. Otros 
muchos hugonotes salieron poco después de Francia en un éxodo de 
terror. El propio Enrique de Navarra fue hecho prisionero, viéndose 
obligado a abrazar el catolicismo para salvar la vida. 

Sin embargo, en 1576, cuatro años después de la carnicería, Enrique 
de Navarra, que había logrado fugarse, volvió a unirse a los hugonotes 
haciendo nueva profesión de calvinismo. Dotado de energía y talento 
militar, consiguió conquistar casi toda Francia en los años siguientes, 
llegando a las puertas de París en 1593. Pero su asedio de la capital 
fracasó. Y entonces, ante la alternativa de levantar el asedio o de 
hacer la paz, adoptó una decisión extraordinaria: Enrique de Navarra, 
caudillo de todos los hugonotes, volvió a convertirse al catolicismo 
romano. Cuenta la tradición que las palabras por él pronunciadas en 
aquella ocasión fueron: “París bien vale una misa”. Sea como fuere, 
el hecho es que logró sentarse en calidad de católico en el trono de 
los reyes de Francia. 

Al abrazar el catolicismo con objeto de volver a unir a la nación 
francesa en un momento crucial de su historia, Enrique atendía a lo 
que Maquiavelo hubiera calificado de razón de estado. Veremos que 
a esta misma razón se plegó también Carlos ll en 1660 a su regreso 
a Inglaterra; es casi seguro que era católico romano y lo es igual- 
mente que la Restauración hubiera sido imposible de haberse empe- 
ñado en seguir presentándose públicamente como tal. 

La conversión de Enrique de Navarra coadyuvó a poner fin a las 
largas guerras de religión. Proclamándose restaurador de Francia puso 
manos a la obra de reconstrucción con la ayuda de un gran adminis- 
trador: Sully. Consagró el poder del Estado a la construcción de carre- 
teras y vías de aguas y fomentó el desenvolvimiento de nuevas indus- 


25 Cf. SMITH, Op. cit., cap. 4. 
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trias. En un espacio de tiempo brevísimo, los estragos económicos de 
las guerras de religión quedaron reparados en Francia. 

Posteriormente, en 1598, Enrique adoptó en el terreno religioso 
una medida de gran importancia en la historia de Francia. Promulgó 
un edicto de tolerancia que suele denominarse Edicto de Nantes y que 
al menos sobre el papel fue expresión de la política religiosa francesa 
durante los cien años siguientes. En virtud de dicho edicto no sólo 
se concedía tolerancia religiosa a los hugonotes, sino que virtualmente 
se creaba “un Estado dentro del Estado”, permitiéndoles mantener 
sus propios ejércitos y sus ciudades amuralladas. 

Pero así como mediante el Edicto de Nantes se esforzaba Enrique 
por garantizar la libertad de los hugonotes, también se preocupó de 
probar su fidelidad al catolicismo que había vuelto a profesar. Cum- 
pliendo este deseo, se interesó vivamente por una de las grandes 
escuelas de los jesuitas, la de La Fleche, entre cuyos alumnos se con- 
taba Descartes, e incluso legó su corazón a la escuela. Descartes figu- 
raba entre los presentes en los funerales de Enrique (que fue muerto 
a puñaladas en 1610 por un fanático religioso), circunstancia signi- 
ficativa por recordarnos que Enrique de Navarra logró crear el am- 
biente estable y próspero de la Francia del siglo XVII que sirvió de 
trasfondo a la obra científica de hombres como Descartes. 


V 


Después de la muerte de Enrique de Navarra, Francia fue convir- 
tiéndose gradualmente en un país cada vez más autocrático. Es cierto 
que en 1614 se convocó una reunión de los Estados generales (el Par- 
lamento francés), pero fue su última sesión hasta la Revolución fran- 
cesa, 175 años después. En toda la segunda mitad del siglo XVI, el 
gran Rey Sol, Luis XIV, dominó el escenario francés dilapidando en 
sus guerras la riqueza acumulada por el ministro de Enrique IV, 
Sully, y de su propio ministro, Colbert. La nota característica de su 
gobierno la da la frase que se le atribuye: “L'état, c'est moi.” 

En este ambiente, los hugonotes sufrieron una tolerancia concedida 
a regañadientes. En medida cada vez mayor, ellos, que constituían la 
parte industriosa de la población francesa por creer en las virtudes 
calvinistas del ahorro, la frugalidad y la abstinencia, vieron que su 
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comercio y su industria eran entorpecidos por el gobierno autocrático 
de Luis XIV. Al final, en 1685, Luis XIV revocó el Edicto de Nantes, 

Consecuencia de esto fue otro gran éxodo de hugonotes franceses. 
La mayoría de ellos emigraron a Holanda, Prusia o Inglaterra. Muchos 
de ellos, al trasladarse a Inglaterra se establecieron en un lugar llamado 
Spitalfields, donde trabajaron de tejedores, sobre todo de sedas, y 
formaron sus propias sociedades filosóficas, literarias y científicas ?, 
Y allí consiguieron fabricar tejidos tan delicados, que los papas les 
encargaban de tejer las blancas vestiduras de seda que llevan en la 
ceremonia de pontificación. 

En esto podemos ver una imagen de la creciente subordinación 
de la religión a los intereses de la política y de la economía en los 
siglos XVI y XVIL. Hemos visto ya cómo esto ocurrió en la práctica 
seguida por el propio Lutero, fenómeno que se acusó con mayor fuerza 
durante la Guerra de los Treinta Años. Fue ésta una guerra que dio 
comienzo en 1618 por razones religiosas y dio fin en 1648 por razones 
políticas; fue una guerra en la que pudo verse a un cardenal católico, 
Richelieu, urdir maniobras para empujar a Francia hacia el bando de 
las potencias protestantes a fin de derrotar a los Habsburgo, que eran 


católicos ”. 


vi 


La historia de Spitalfields sirve también para recordarnos que, 
aunque fue un movimiento religioso, la Reforma tuvo también con- 
secuencias seculares duraderas. Resumámoslas brevemente. 

Uno de los resultados importantes de la Reforma fue que forta- 
leció el Estado territorial. La protesta luterana rompió el ideal uni- 
versalista de la Iglesia Católica y luego subordinó la religión al Estado 
reservando al individuo únicamente la “vida interior”. Las guerras 


26 A los hugonotes franceses hay que concederles también el mérito de la 
popularización de la literatura inglesa en Europa y, en particular, en Francia. 
Compusieron diccionarios bilingiles y gramáticas, tradujeron obras inglesas y 
“crearon las primeras revistas internacionales de Europa. A ellos se remonta 
la anglomanía que había de apoderarse del siglo XWII”. H. M. P., “English 
Literature Seen through French Eyes”, Yale French Studies, n.* 6, Pp. 111. 

27 El mejor estudio es el de C. V. WebGwooD, The Thirty Years” War 


(Nueva York, 1939). 
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de religión que se sucedieron en Alemania y en Francia para exten- 
derse luego por toda Europa en la Guerra de los Treinta Años contri- 
buyerecn a definir la futura configuración política de Europa a base 
de Estados nacionales, soberanos e independientes. 

Otra importante consecuencia de la Reforma fue el aliento que 
infundió a la clase media en auge. Al menos en su versión calvinista, 
la Referma hizo de la religión una cosa de este mundo y operó el 
milagro de identificar las buenas cbras con la acumulación de riquezas. 
La vergiienza del lucro quedó barrida y lo que antes era codicia de 
riquezas pasó a ser el cumplimiento de los designios de Dios sobre 
esta tierra. 

Robustecimiento de los Estados nacionales y auge de la clase 
media: éstas son las características de lo que hemos aprendido a de- 
nominar historia moderna. Si a éstas añadimos lo que a primera vista 
pueden parecer elementos contradictorios, el individualismo religioso 
y político, nos habremos adentrado ya en un camino que conduce 
derechamente al mundo contemporáneo. Así, un movimiento que tuvo 
su crigen en el deseo de sanar a una Iglesia unida y de hacerla volver 
a su primitiva condición acarreó la consecuencia de que dicha Iglesia 
quedara desgarrada y dividida en su propio seno, creando un mundo 
nuevo, Unos cuantos años antes, tratando de encontrar un camino 
más certo hacia las Indias, Cristóbal Colón descubría accidentalmente 
un nuevo mundo. Del mismo medo, Martín Lutero y sus seguidores 
tratando de volver al mundo antiguo, contribuyeron a crear un nn 
do nuevo, un mundo nuevo no tanto en la dimensión espacial como 
en la tempcral: el mundo de los tiempos modernos. 


10 


CapítuLO VII 


LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


E" estos últimos años, los historiadores han acabado por advertir 
que el cambio más trascendental a que dio lugar el Renacimiento 
fue la evolución del método científico en la investigación; y a esto se 
debe que el período de desarrollo de la ciencia que va de 1500 a 1700 
haya quedado bautizado con un nuevo nombre: el de Revolución 
Científica. El Prof. Herbert Butterfield se hace intérprete del parecer 
de muchos historiadores contemporáneos cuando dice de la Revolución 
Científica que “eclipsa a cualquier otro hecho acaecido desde el adveni- 
miento del Cristianismo y reduce el Renacimiento y la Reforma a la 


”1 


categoría de simples episodios 


1 HERBERT BUTTERFIELD, The Origins of Modern Science (Nueva York, 
1952), p. VII. Se trata de una sinopsis amplia, general, “humanista”; quizá 
la mejor que existe. A. R. HALL, The Scientific Revolution, 1500-1800 (Boston, 
1954) abarca aproximadamente el mismo período que Butterfield, pero de una 
forma más extensa y académica; se presta para llevar a cabo un estudio 
detenido. El libro de H. T. PLEDGE, Science since 1500: A Short History of 
Mathematics, Physics, Chemistry, Biology (Londres, 1939), es más un manual) 
que una obra sintética y supone el conocimiento teórico de las ciencias de que 
trata. Contiene, sin embargo, algunas interesantes excentricidades del autor 
así como gráficos en que se representan las relaciones entre maestros y discí- 
pulos y mapas en que pueden verse los lugares de nacimiento de los hombres 
de ciencia. La mayor parte de la obra —al menos dos tercios— trata de tiempos 
posteriores a 1800, o sea, posteriores al período de que aquí nos ocupamos. 
S. F. Mason, A History of the Sciences (Londres, 1953), es una historia de 
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Los historiadores reconocen, pues, la importancia crítica que el 
desenvolvimiento del pensamiento científico registrado entre 1500 y 
1700 entraña para la fermación de la civilización moderna, y este 
mismo reconocimiento, al que sólo se ha llegado en fecha reciente, 
es a su vez precipitado de la potente repercusión de la ciencia en la 
vida de nuestra generación. En el siglo XxX, la ciencia ha rehecho 
el mundo, tanto en sus raíces como en su ramaje, lo mismo en el 
sentido intelectual que en el aspecto material, y con ello ha transfor- 
mado nuestra visión del pasado tan radicalmente como nuestra pre- 
visión del futuro. En el aspecto material vivimos en un mundo nuevo 
que cambia constantemente; e intelectualmente vemos el mundo de 
un modo diferente, por lo que los precesos de la naturaleza y aun 
de la histeria nos presentan un sentido lógico distinto. 

En resumen, la Revolución Científica registrada entre 1500 y 1700 
fue en primer término una revolución intelectual: enseñó a los hom- 
bres a pensar de otra manera. Sólo más adelante se aplicó este pen- 
samiento a un nuevo uso práctico, en aquella Revolución Industrial 
que, iniciada hacia 1800, imprimió a nuestra civilización sus caracte- 
rísticas externas. Pero la Revolución Científica en sí supuso principal- 
mente un cambio fundamental en el modo en que los hombres se 
representaban el mundo; fue el cambio profundo “de un mundo de 
cosas crdenadas con arreglo a su naturaleza ideal a un mundo de 


la ciencia desde la antigiiedad hasta el siglo XX, en la que sólo se dedica una 
sexta parte a la revolución científica de los siglos XVI y XvIL. Es libro sugestivo, 
aunque de ningún modo concienzudo; tiene bibliografía, En HERBERT DINGLE, 
The Scientific Adventure: Essays in the History and Philosophy of Science 
(Nueva York, 1953), se encontrarán artículos sobre Copérnico y Galileo, así 
como sobre otros temas, entre ellos uno de interés sobre la ciencia y la ética 
(“Science and Ethics”), tema de que trata también J. BRONOWSKI en Science 
and Human Values (Nueva York, 1957). La obra de A. WoLr, A History 
of Science, Technology and Philosophy in the Sixteenth and Seventeenth 
Centuries, 2,* edic. (Londres, 1950), tiene especial valor por su profusión de 
ilustraciones, su preocupación por la técnica y su amplitud. No es un estudia 
continuo, como el de Butterfield, sino una serie de temas desarrollados más 
o menos separadamente. En orientación está algo anticuada; por ej., todavía 
acepta sin reservas la concepción burckhardtiana del Renacimiento y trata a la 
religión como enemigo obcecado del progreso científico; no obstante, habida 
cuenta de su amplitud, es indispensable. Se recomienda consultar también 
THomas S. KUHN, The Copernican Revolution (Cambridge, 1957), que contiene 
bibliografías al día. 
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tacontecimientos que se operan dentro de un mecanismo rígido de 
“causas y efectos” ?, 


El cencepto que antes de 1500 se tenía de cómo funciena el mundo 
era completamente distinto del nuestro, presentando una diferencia de 
tal magnitud, que resulta difícil retrcceder para penetrar en la con- 
cepción de aquellos tiempos. En realidad, el cometido que más difi- 
cultad plantea al histcriador es pensar como otra civilización pensó: 
encontrar razonables sus explicaciones y natural su visión del mundo. 

Desde un primer momento hemos de percatarnos de que no se 
debía pura y simplemente a igncrancia el que un pintor medieval diera 
a la figura de Jesucristo properciones maycres de las teleradas per la 
perspectiva 3, como tampcco cabe tildar de poco observader al viajero 
de la Edad Media que a lo que era evidentemente un elefante lo 
calificaba de animal de cinco patas, de una de las cuales se servía 
a modo de mano. A nosotros nos parece ridículo el relato del viajero, 
porque, para nosotros, el elefante está clasificado en el crden de los 
mamíferos y lo consideramos dentro del contexto de la evolución: 
advertimos sus vínculos con el caballo y cen el tigre, con la ballena 
y con el hombre. Para los hembres de la Edad Media, en cambio, 
el mundo se presentaba con un distinto cenjunto de relaciones inter- 
nas; su estructura era distinta, como lo sigue siendo en la actualidad 
para civilizaciones distintas de la nuestra. El primitivo actual que dice 
que él es su propio animal totem tampcco puede considerarse ridículo 
sin más*, y el isleño que ha creado un nombre para cada especie de 
árbol, pero no el nombre genérico de árbcl no es un simple igncrante. 
Todos ellos viven alojados en un distinto sistema conceptual de la 
naturaleza. 

El sistema conceptual de la naturaleza que dominaba en la Edad 
Media había sido fermado o, mejer dicho, refundido hacia el año de 


2 ), BRONOWSKI, The Common Sense of Science (Londres, 1951), Passim, 
tobra en que se estudia la filosofía en que se basa el desarrollo de la ciencia. 

3 Cf. Lewis MUMFORD, Technics and Civilization (Nueva York, 1934). 

4 Cf. ErNST CASSIRER, An Essay on Man, Anchor Bosks (Nueva York, 
1953), P. 110. 
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1250 por Santo Tomás de Aquino. En aquella época, las obras de 
Aristóteles ya eran conccidas de los pensadores árabes, que las habían 
traducido del griego. Dando este rodeo, la física y la medicina de 
Aristóteles se difundieron también por Occidente, donde sus obras 
fueron traducidas al latín. La gran obra de Santo Tomás consistió en 
ensamblar el sistema natural de Aristóteles con la teología y la ética 
cristianas, ferjando así una concepción única que habría de perdurar 
durante los trescientos años siguientes. 

El redescubrimiento de Aristóteles hecho hacia 1250 por Occi- 
dente fue, pues, como un primer renacimiento del saber griego. En 
aquella épcca hubo ya entusiastas aislados de los estudios clásicos, 
uno de los cuales fue el Emperador Federico Il, a quien sus contem- 
pcráneos, llenos de admiración, llamaban stupor mundi et immutator 
mirabilis. Pero, en general, el descubrimiento de Aristóteles no cons- 
tituyó una vuelta de todo el pensamiento y la literatura griegos a 
Occidente; sólo llevó consigo una primera y delgada capa de huma- 
nismo: un interés pcr los fenómenos de la naturaleza. La naturaleza 
todavía se entendía, como se había entendido antes de 1250, movida 
de un momento a otro per obra de un milagro siempre nuevo y 
siempre renovado. Sin embargo, después de 1250, los hombres empeza- 
ron a interesarse pcr la fcrma del milagro; querían saber a qué orden, 
a qué jerarquía se ajustaba. 

Todas las cosas que existen en la naturaleza se entendían entonces, 
como se entienden ahcra, como compuestas de un cierto número de 
elementos fundamentales. El número de elementos que Aristóteles 
había admitido y que se generalizó fue el de cuatro. Los elementos 
eran el aire y el fuego, el agua y la tierra. 

Se consideraba que los elementos obedecían a lo que nosotros lla- 
maríamos leyes, pero sería un errcr creer que su esquema dinámico 
tenía o había de tener la secuencia exacta que hoy buscamos en 
una ley natural. Más que obedecer a una ley, los elementos expre- 
saban y seguían su respectiva naturaleza ideal. Los elementos agua y 
tierra se desplazaban hacia abajo cuando les era posible, toda vez que 
se esferzaban pcr encontrar su centro natural. Los elementos aire y 
fuego se movían hacia lo alto, también para llegar a sus respectivos 
centros naturales. En el drama de Shakespeare, Cleopatra moribunda 
piensa en Marco Antonio, que ha muerto ya, y exclama: 
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Llego ya, esposo mio. 
Soy Fuego y Aire; mis demás elementos 
los entrego a la vida inferior”. 


Como en otros casos, Shakespeare se sirve aquí de las ideas de la 
física medieval, Se creía que un hembre o una mujer, al igual que 
cualquier otra cosa, estaban compuestos físicamente de los cuatro 
elementos (y, por tanto, éstos se manifestaban en su físico y en su 
temperamento a modo de cuatro humcres o inclinaciones: el aire como 
sangre, el fuego como cólera, el agua como flema y la tierra como 
bilis negra o melancolía). Cuando un hombre o una mujer morían, 
los elementos aire y fuego abandonaban su cuerpo y se apresuraban 
a volver a sus respectivos centros en el cielo; sólo quedaban los ele- 
mentos agua y tierra, por lo que el cuerpo se abatía sobre el suelo. 

La tendencia de los elementos a volver a sus verdaderos centros de 
origen mantenía en movimiento al mundo: por ejemplo, un terrón 
de mantillo, aun no siendo todo de tierra, lo era en su maycr parte, 
por lo cual tendía a volver a la tierra. Cada elemento tenía como una 
voluntad propia que lo empujaba a cumplir su naturaleza esencial. 
La naturaleza seguía andando en virtud de tales tendencias, de tales 
movimientos, no funcionando como una máquina, sino desenvolvién- 
dose a modo de crden jerárquico, orden en que cada elemento se es- 
forzaba per lograr el cumplimiento de sí mismo. Si alguna vez se 
llegara a tal cumplimiento universal, la naturaleza alcanzaría la pleni- 
tud; el universo se detendría y, quedando inmóvil, se convertiría en 
la obra perfecta de Dios, obra que, dejando de agitarse inquieta, 
permanecería fija ya para siempre. 


”n 


En el sistema de los cuatro elementos, los cuerpos celestes no 
estaban hechos de materia en el sentido terrenal. En ellos predomi- 
naban los elementos aire y fuego en una forma más pura, llegando 
a originar un quinto elemento: el éter; por ello, los cuerpos celestes 


5 SHAKESPEARE, Antonio y Cleopatra, Acto V, escena 2. 
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pertenecían a un orden superior al de la tierra, y era natural que 
estuvieran por encima de la tierra. La idea que en 1666 se le ocurrió 
a Newton estando en el jardín de su madre, la de que los planetas 
se mantenían en sus órbitas en virtud de una fuerza de la misma 
especie que la de la fuerza que atrae la manzana hacia el suelo, no 
era posible en la Edad Media, y ello por dos razones. Una es que en 
aquellos siglos no se concebía que hubiera fuerzas que actuaran de 
esta manera sobre los elementos; el cielo estrellado no se les presen- 
taba como si fuera una máquina, Pero la otra razón, que suele pasarse 
por alto con mayor frecuencia, es más profunda: es que en la Edad 
Media no se podía concebir que los planetas estuvieran hechos de la 
misma sustancia que una manzana, 

La imagen medieval del movimiento de los cuerpos celestes proce- 
día también de los griegos, concretamente de Claudio Ptolomeo, astró- 
nomo que perteneció a la escuela de científicos griegos exiliados en 
Alejandría en el siglo 1 de nuestra era. Según dicha concepción, las 
estrellas que parecen inmóviles estaban insertas en una esfera fija 
en torno a la Tierra. Entre la Tierra y esta esfera fija exterior se 
consideraba que había, crdenadas en capas, otras siete esferas, cada 
una con su centro en la Tierra. Cada una de estas siete esferas trans- 
portaba lo que entonces se llamaba un planeta, es decir, una esfera 
transportaba la Luna y otra el Sol; más allá de éstas, una esfera 
transportaba a Mercurio, otra a Venus, otra a Marte, otra a Júpiter 
y otra, per último, a Saturno. 

Los movimientos que los planetas describían en sus esferas rota- 
torias eran complicados, pues las trayectorias planetarias, vistas desde 
la Tierra, avanzan y luego se repliegan sobre sí mismas de vez en 
cuando, A largos intervalos, estos mismos movimientos de repliegue 
cambian de sentido, con lo que a veces parece que durante algún tiem- 
po dos planetas entretejen sus trayectorias. (Una de estas raras con- 
Junciones hace que algunas veces se corten entre sí las órbitas de 
Júpiter y de Saturno y cuando esto ocurre se dice que los dos pla- 
netas “Juegan”, oscilan. La historia refiere que Júpiter y Saturno osci- 
laron en la fecha del nacimiento de Jesucristo, y también, dicho sea de 
paso, al producirse la Revolución inglesa de 1688.) 

Ptolomeo comparó las órbitas de los planetas y sus extraños re- 
pliegues con el rodar de un círculo sobre otro o más circulos. Para los 
griegos y luego para los seguidores medievales de Aristóteles, el círculo 
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era, de cierto modo místico, una trayectoria perfecta, y era natural 
que de los círculos se sacaran otros trazados. Se consideraba que el 
círculo era la trayectoria que un objeto natural, abandonado a sí mis- 
mo, tendería a describir. Por igual razón, para los griegos y los segui- 
dcres medievales de Aristóteles, la línea recta representaba una tra- 
yectoria antinatural. Aristóteles suponía que una flecha, para seguir 
desplazándose describiendo una trayectoria rectilínea, había de ser 
empujada constantemente por el aire. Esta equivocada hipótesis cons- 
tituyó uno de los principales obstáculos que se opusieron al desarrollo 
de una mecánica realista mientras Aristóteles fue considerado autori- 
dad indiscutible. 

Las curvas descritas por Ptolomeo trazadas por circulos que cabal- 
gaban sobre otros circulos coinciden bastante bien con los tiempos del 
movimiento de los astros. Es, en efecto, posible construir la mayoría 
de las curvas de tal manera, a modo de epiciclos producidos por círcu- 
los superpuestos sobre otros círculos, si se emplea un número suficiente 
de círculos distintos. La terpeza del sistema ptolemaico en la Edad 
Media se debía a que para incorpcrar las nuevas observaciones necesi. 
taba un número cada vez mayor de círculos. Doménico María Novara, 
con el cual estudió Copérnico en Italia, fue uno de los varios astró- 
nomos que criticaron el sistema de Ptolomeo por su complicación *. 

Algunos de estos críticos comprendieron que las complicaciones 
del sistema ptolemaico eran inevitables en tanto se considerase fija a la 
Tierra y se refirieran a ellas todas las observaciones. El astrónomo 
alemán Juan Miller, que empleó el seudónimo latino de Regiomon- 
tano, había puesto en tela de juicio la hipótesis de que la Tierra debía 
considerarse el centro de los cielos y ya a principios del siglo xv 
citaba las dudas fermuladas a este respecto por algunos astrónomos 
griegos ?. Regiomontano murió joven, pero otros compartieron sus 
dudas. Cuando Leonardo de Vinci escribió en sus cuadernos de apun- 
tes que “el Sol no se mueve", no sólo expresaba su parecer, sino 
también la opinión avanzada de otros hombres de ciencia. 


6 Cf. EDWIN A. BURTT, The Metaphysical Foundations of Modern Physical 
Science (Londres, 1949), p. 42. 

7 Cf. LEONARDO OLSCHKI, The Genius of Italy (Nueva York, 1949), pp. 374- 
375 





LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 153 


mM 


El sistema astronómico de Ptolomeo no podía derrocarse simple- 
mente con la crítica. Si se quería desplazarlo había que sustituirlo por 
algo distinto; hacía falta, pues, otro sistema. Este sistema fue formu- 
lado con admirable precisión por el astrónomo polaco Nicolás Copér- 
nico. 

A nosotros, el sistema de Copérnico nos resulta coherente y satis- 
factorio, y nos tienta pensar que sea más fácil de concebir que el 
sistema ptolemaico. Pero no ocurría así en su época y ello por varias 
razones $, 

En primer lugar, el movimiento con que Copérnico sustituyó el 
movimiento único del Sol no es fácil, por estar constituido por dos 
distintos movimientos de la Tierra. Según Copérnico, la Tierra gira 
alrededcr del Sol una vez al año y al propio tiempo gira sobre su 
propio eje una vez cada día. Esta rotación de la Tierra sobre sí 
misma checaba con muchas ideas de la mecánica que entonces se 
tenían y a las que algunos todavía se aferran hoy. Por ejemplo, si la 
Tierra gira debajo, ¿cómo es que una piedra cae perpendicularmente? 
¿Per qué los objetos no salen volando de la Tierra que gira? 

Segundo: el sistema de Copérnico no armonizaba con algunas ob- 
servaciones astronómicas detalladas. Suponía, por ejemplo, que las 
estrellas se encuentran en direcciones distintas cuando se ven en dis- 
tintas épocas del año, y esto no había sido observado entonces ni se 
observó en los dos siglos siguientes. 

Tercero: el sistema de Copérnico ofendía el concepto medieval 
de que el universo era asunto entre Dios y los hombres, al modo en 
que se describe en la Biblia al referirse al sexto día de la Génesis. Este 
temor de ofender la tradición religiosa movió a Copérnico a aplazar la 
impresión de su obra, como tres siglos después indujo a Carlos Darwin 
a aplazar durante muchos años la redacción de El origen de las espe- 
cies. Copérnico no publicó su obra Revoluciones de los cuerpos celestes 
hasta 1543, año en que murió, y quiere la tradición que recibiera el 
primer ejemplar de su libro en su lecho de muerte. 


8 Cf. BURTT, Op. Ccit., pp. 23-25. 
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De estos reparos se desprende evidentemente que Copérnico no 
podía abrigar la esperanza de convencer al común de las gentes de su 
épeca, dominadas por la tradición, por lo que se dirigió a los que 
él llamaba matemáticos. Los matemáticos apreciarían el orden y la 
esencial sencillez de su visión. Copérnico ya les había anunciado en 
1530 que demostraría “con cuánta sencillez puede salvarse la unifor- 
midad del movimiento”. Los matemáticos podrían apreciar que, al 
menos, el nuevo sistema reducía el número de círculos que rodaban 
en los epiciclos de Ptolomeo. Claro está que Copérnico no pudo des- 
embarazarse pcr completo de los epiciclos, por empeñarse todavía en 
buscar el movimiento uniforme en un círculo, no dándose cuenta de 
que las trayectorias de los planetas son elipses. 

Por lo tanto, en cierto sentido, Copérnico apelaba al juicio estético 
de sus colegas matemáticos. Esta apelación a la estética constituye 
una idea compleja e importante, que radica a la base de todos los 
adelantos intelectuales logrados desde la Revolución Científica; y es 
una idea de los humanistas. Nacido en 1473, Copérnico había reci- 
bido una educación típicamente humanista cursando estudios de leyes, 
medicina y literaturas clásicas, primero en su Polonia natal y luego en 
las universidades italianas. Había sido alentado en parte por el Papa, 
que quería que se rectificaran las irregularidades del calendario que 
habían ido acumulándose desde que Julio César lo estableció en el año 
46 a. J. C. En el fondo, Copérnico rechazaba el sistema de Ptolomeo 
por la misma razón que movía a otros humanistas a rechazar la obra 
de los escolásticos: su falta de belleza y unidad. 

No cabe duda de que a Copérnico le instigaba la sensación de que 
entre los planetas hay unidad si se miran globalmente desde el Sol, 
Como observa Leonardo Olschki, las Revoluciones de los cuerpos ce- 
lestes de Copérnico son una obra “compuesta en el característico estilo 
de los humanistas, con profusión de citas de autores latinos y griegos 
y una gran solicitud por la elocuencia refinada y la elegancia rítmica. 
La conclusión se resume en una solemne peroración en que se alaba 
en términos poéticos al sol como señor del universo y obra perfecta 
de un arquitecto divino” ?. “La tierra es fecundada por el sol”, escribía 
Copérnico, y “el sol gobierna a la familia de las estrellas.” 


9 OLSCHKI, Op. Ccit., pp. 376-377. 
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Por tanto, una idea que inspiró a Copérnico, y que desde entonces 
ha inspirado a los hombres de ciencia, es la de que la naturaleza tiene 
una unidad, y que esta unidad se expresa en la sencillez que encon- 
tramos en sus leyes cuando las conocemos bien. El supuesto de que las 
leyes de la naturaleza han de ser sencillas suelen justificarlo los hom- 
bres de ciencia como norma o procedimiento de trabajo útil y se cita 
en la forma en que Guillermo de Ockam la había enunciado mucho 
antes: que no debemos multiplicar las hipótesis. Pero la exigencia 
de sencillez llega realmente mucho más hondo, expresando el deseo 
vehemente de encontrar una unidad en la naturaleza. Para determinar 
qué es lo sencillo no existe, en efecto, más criterio que el de la má- 
xima medida de unidad. Poniendo un ejemplo moderno, recordemos 
que Einstein y los otros científicos que se han esforzado por establecer 
una tecría única de los campos han declarado que tal teoría es más 
sencilla que las dos distintas teorías de la gravitación y del electro- 
magnetismo que en ella se funden. Pero cuando examinamos la teoría 
de la unificación de los campos comprobamos que la fusión de ambas 
teorías sólo es sencilla en el sentido de presentarse en fórmulas enla- 
zadas y coherentes, pero que las fórmulas mismas son más complejas 
que nunca. 

La sencillez es, pues, expresión de la unidad, y el postulado de 
sencillez como expresión de la unidad en la naturaleza fue una idea 
de los humanistas que debió mucho al resurgimiento del pensamiento 
de Platón en la Academia florentina y, a la vez, al interés por el 
misticismo de Pitágoras, según el cual la matemática expresa la armo- 
nía y la belleza del universo. Ésta es la razón de que Copérnico se 
dirigiera a los matemáticos; ésta es la razón de que escribiera: “La 
matemática se escribe para los matemáticos, a los cuales les parecerá, 
si no estoy equivocado, que estos trabajos míos aportan algo.” 

Advertimos lo complejas que eran las ideas en que se basaba el 
convencimiento de Copérnico de que su descripción de los movi- 
mientos de los planetas encerraba una profunda verdad en la natu- 
raleza. Para Copérnico y para los que luego fueron convencidos por él, 
su sistema tenía una unidad de que el sistema ptolemaico carecía, y 
tal unidad se manifestaba en la sencillez que el sistema atribuía a las 
órbitas celestes. Sin embargo, como hemos tratado de poner de ma- 
nifiesto, no existe una definición fácil de la sencillez: es un senti- 
miento estético; inspiró a Copérnico el sentido de la belleza como 
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lo había inspirado a Pitágoras mucho antes y desde entonces lo ha ins- 
pirado siempre a los científicos. Al propio tiempo, el sentido de la uni- 
dad del mundo le inspiraba la sensación, como la ha inspirado a otros 
científicos, de estar alcanzando la verdad de los procesos naturales. De 
este modo, la ciencia, al igual que el arte, infunde en los que la cul- 
tivan la convicción humanista de que la belleza y la unidad son dos 
facetas de lo que ellos buscan, dos facetas íntimamente relacionadas 
entre sí: el convencimiento de que la belleza es la verdad, conven- 
cimiento que el poeta John Keats sentía, característicamente, contem- 
plando las figuras representadas en una urna griega. 


IV 


Copérnico no esperaba interesar en su cencepción del universo a 
los ajenos a tales estudios, pero dos acontecimientos cósmicos se encar- 
garon de hacerlo posible. En 1572, una nueva estrella se encendió en 
la conccida constelación de Casicpea. Aquella estrella fue estudiada 
pcr el precursor de la observación exacta, el astrónomo danés Tycho 
Brahe. Durante dos años, la nueva estrella fue más brillante que todas 
las demás estrellas del firmamento y per largo tiempo lució de tal 
modo, que se podía verla en pleno día. 

Más adelante, en las postrimerías de siglo hizo su aparición otra 
estrella que volvió a confundir y trasternar las concepciones astronó- 
micas aceptadas. Esta nueva estrella fue observada cuidadosamente per 
el astrónomo Johann Kepler. Eran ya dos veces que se tambaleaba la 
imagen tradicional de las estrellas fijas y cada vez por obra de 


Una nueva y extraña visita 
en los cielos, inmutables, según creía 
el mundo, desde los días de la Creación. 


De golpe pareció que todo el firmamento empezaba a modificarse, y 
el sistema astronómico aceptado se vio sacudido per la duda. 

Estos acontecimientos celestes son notables, pues se trataba en los 
dos casos de supernovae, es decir, explosiones de estrellas viejas, y las 
supernovae son bastante raras en todas las galaxias. En toda la his- 
toria conocida sólo se han dado tres supernovae en nuestra galaxia. 
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La primera, la supernova que ahcra es la Nebulosa del Cangrejo, estalló 
en el firmamento el 4 de julio del año 1054, pero ningún observador 
de Occidente ha dado noticia de ella; del hecho sólo se dejó cons- 
tancia en China y en Corea. Las otras dos son las supernovae a que 
acabamos de referirnos y que, como pcr mandato de la providencia, 
se encendieron en el firmamento justamente en la fechas en que Co- 
pérnico había puesto en cuarentena las concepciones astronómicas vi- 
gentes entre los entendidos. 

Naturalmente, estos hechos produjeron honda impresión en una 
épcca en que los hombres, y sobre todo los instruidos, creían que su 
destino perscnal estaba escrito en las estrellas. Casi todo el mundo 
creía entonces en la astrolcgía, la cual era considerada una ciencia 
exacta más que ninguna otra cosa; para hacer un hcróscopo acertado 
se imponía conecer con precisión la posición de los planetas en cual. 
quier momento, Entre los astrólogos existía, pues, verdadero interés 
per el conccimiento exacto de los movimientos planetarios y por un 
sistema astronómico que los describiera con precisión. Kepler, que 
hizo más que nadie pcr fundamentar sólidamente el sistema de Co- 
pérnico atendiendo a la exactitud en el detalle, se ganaba la vida 
en parte haciendo hcróscopos. Y el Papa Paulo HI, a quien Copérnico 
dedicó las Revcluciones de los cuerpos celestes, “no convocaba nunca 
un consisterio sin antes mandar a uno de sus astrólogos que calculara 
una '*conjunción” favorable” 0, 

Más aún que a Copérnico arrebataba a Kepler el misterio de las 
matemáticas, las extrañas relacicnes entre los números y las complejas 
propiedades del espacio natural. Sus libros llevan títulos como Myste- 
rium Cosmographicum y Harmoniae Mundi. Una y otra vez dice 
que Natura simplicitatem amat y que Amat illa unitatem '!. Se ponía 
en serio a escuchar la armonía de las esferas; trató de poner en rela- 
ción la velccidad de los planetas con los intervalos musicales, y no 
a título de fantasía mágica, sino en plan rigurosamente matemático, 
pues sólo esto le satisfacía. Trató de encajar en las órbitas de los 
planetas los cinco poliedros regulares ya conccidos desde la antigiedad. 
Y su fermación matemática era excelente; fue el primer matemático 


10 Ibid., p. 380. 

11 C£, BURTT, op. cit., p. 46. El lector encontrará una exposición de carácter 
más divulgador pero gráfico de estas cuestiones en el libro de ARTHUR KOESTLER 
titulado The Sleepwalkers (Londres, 1959). 
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que llegó más allá de los cinco poliedros regulares conocidos desde el 
tiempo de los griegos descubriendo los dos poliedros regulares estre- 
llados que desde entonces llevan su nombre. 

Al propio tiempo, Kepler había aprendido durante sus trabajos 
con Tycho Brahe (que no se convirtió nunca al sistema de Copérnico) 
a efectuar observaciones sobre la posición y movimiento de los pla- 
netas con mayor precisión de la usada hasta entonces. Trabajando in- 
cansablemente sobre los datos de Brahe y los suyos propios y buscan- 
do siempre la ordenación que, según creía, permitiría ensamblarlos 
con el sistema de Copérnico, Kepler encontró tres leyes sobre los movi- 
mientos de los planetas, publicándolas en 1609 y 1619. 

La primera de las leyes de Kepler es, en cierto sentido, la más 
revolucionaria, por romper con la tradición del movimiento en un 
círculo, movimiento dado por sentado desde los tiempos de los griegos. 
Kepler, en cambio, descubrió que cada planeta se mueve en una 
elipse y que el Sol ocupa uno de los focos de la elipse. La segunda 
ley se refiere a la velocidad variable a que un planeta se desplaza a lo 
largo de su elipse: el área descrita por el radio vector de un planeta al 
Sol es proporcional al tiempo empleado en describirla. La tercera se 
refiere al movimiento de un planeta con respecto a otro: el tiempo 
que un planeta emplea en reccrrer su propia órbita es tal, que su 
cuadrado es proporcional al cubo de la distancia media del planeta 
al Sol. 

Con el descubrimiento de estas leyes, exactas, compactas y suma- 
mente notables, quedaron establecidas de una vez para siempre las 
órbitas de los planetas. Con la obra de su vida (vivió de 1571 a 1630), 
Kepler consolidó el sistema de Copérnico mediante estas fórmulas in- 
conmovibles, Ya no había ningún otro paso que dar hasta que se 
pudiera demostrar que, a su vez, las tres leyes eran parte de una 
sola unidad, de una sola ley que vinculara cada planeta con el Sol. 
Casi todo estaba dispuesto para que se diera este nuevo paso, que 
unos cincuenta años después había de dar Isaac Newton. Pero sólo 
casi. Lo dispuesto por Copérnico y Kepler eran los hechos y las rela- 
ciones matemáticas. Lo que aún faltaba antes de que Newton pu- 
diera poner manos a la obra era la comprensión práctica de la mecá- 
nica del movimiento. 
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V 


Si los planetas se desplazan como una máquina funciona, entonces 
habrán de ser movidos y gobernados por fuerzas mecánicas. Las leyes 
a que estas fuerzas obedecen habrán de ser leyes mecánicas. Natural. 
mente, tales leyes celestes podrían ser distintas de las leyes mecánicas 
a que obedecen las fuerzas en la Tierra, y la Edad Media hubiera 
dado per sentado que son distintas. Sin embargo, hacia el año de 
1600, las inteligencias que habían sentido la conmoción provocada 
por las nuevas estrellas y las nuevas especulaciones consideraron natu- 
ral preguntarse si las leyes mecánicas que rigen en el firmamento no 
serían iguales a las leyes mecánicas que actúan en la Tierra. Al menos 
les parecía natural preguntar, con mayor insistencia que en el pasado, 
en qué consistían exactamente las leyes de la mecánica en la Tierra. 

Una cuestión que era fundamental en mecánica, por tratarse de 
algo concreto y no de una cuestión teórica, se refería a la velocidad 
a que los objetos caen al suelo. Aristóteles había afirmado que un 
cuerpo pesado cae más de prisa que un cuerpo ligero, y Santo Tomás 
le había seguido en ésta como en otras opiniones. Tal opinión no 
había de dejar de ser atacada después de Santo Tomás. Como ha 
demostrado Pierre Duhem en su obra sobre la escuela de Ockam, 
primero Juan Buridán y luego Nicolás de Oresme en el siglo XV 
defendieron la tesis de que los cuerpos desiguales caen con igual rapi- 
dez, y su punto de vista se sostuvo en la Universidad de París durante 
más de un siglo. En fecha más reciente, otros estudiosos han compro- 
bado que esta tesis ya había sido formulada antes, hacia 1335, por 
los mertonianos de Oxford ”, 

Sin embargo, a pesar de estas discusiones históricas, la tesis ad- 
mitida hasta el siglo Xvil siguió siendo la de Aristóteles según la cual 
los cuerpos más pesados caen con mayor velocidad que los ligeros. 
Luego, hacia el año de 1600, la concepción generalmente admitida fue 
discutida y derrotada en poco tiempo. Quiere la historia que fuera 
desmentida por Galileo, quien, según se dice, lanzó dos balas de cañón 
de distinta masa desde la Torre inclinada de Pisa demostrando que 


' 12 Para una breve exposición de estas tesis véase JoHn H. RANDALL, Jr., 
Leonardo da Vinci and Modern Science” en Journal of the History of Ideas 
(abril 1953), así como las correspondientes páginas de BUTTERFIELD, op, cit. 
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llegaban al suelo al mismo tiempo. Desgraciadamente, no sobran prue- 
bas que confirmen tal histeria; y, per ctra parte, si se lanzaron balas 
de cañón desde la Terre de Pisa, no fue Galileo quien las lanzó, y 
además es improbable que llegaran al suelo triunfalmente en el mismo 
momento *, 

Pues, efectivamente, es disparatado suponer que la tecría de la 
desigualdad de las velocidades de caída propuesta por Aristóteles estu- 
viera en tan flagrante desacuerdo con los hechos, aparte de que por 
espacio de dos mil años hubiera sido posible demolerla en cualquier 
momento per el simple precedimiento de hacer caer dos cuerpos de 
masa distinta. Si son desiguales entre sí, los objetos que caen tropiezan 
con una resistencia del aire que también es distinta, por lo que no 
caen con igual rapidez. Per el contrario, si la nueva mecánica afirmaba 
que así caían, la vieja mecánica podía señalar el hecho de que no 
ccurría tal cosa. Para recusar a Aristóteles hacía falta un pensamiento 
más profundo y experimentos más delicados. Una de las razones a 
que se debía la dificultad que hasta entonces presentaban tales expe- 
rimentos, y, en general, todos los experimentos de la mecánica, con- 
sistía en que hasta dicha época no existía ningún instrumento de relo- 
jería de precisión suficiente para preceder a la medición de pequeños 
intervalos de tiempo. 

Per tanto, la obra de Galileo comienza acertadamente cen un des- 
cubrimiento más profundo: el modo de medir pequeños intervalos de 
tiempo. Éste es el enfcque bien cimentado que distingue a Galileo de 
tedos sus contempcráneos convirtiéndolo en uno de los primeros por- 
taestandartes de la ciencia aplicada y en el precurser del método em- 
pírico. Copérnico y Kepler eran mentes teóricas: Copérnico recurría 
a los matemáticos; Kepler apelaba al interés cortesano que per la 
astrología sentían entonces los hombres instruidos. Galileo, per el 
contrario, estaba compenetrado con la visión práctica de las cosas 
que tenían las repúblicas mercantiles del ncrte de Italia, y trataba 
sobre todo de explotar el interés de Venecia pcr la navegación y 
la balística. Sus años más activos, los de 1592 a 1610, los pasó en 


13 LANE COOPER, en Avistotle, Galileo, and the Tower of Pisa (Ithaca, 1935), 
se ocupa de todos los testimonios relativos al pretendido lanzamiento de los 
pesos desde la Torre de Pisa por Galileo y lo refuta por completo. EDWARD 
ROSEN rectifica otra conocida historieta sobre Galileo en The Naming of the 
Telescope (Nueva York, 1947). 
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la Universidad de Padua, que estaba bajo la protección de dicha 


República. 

Era aquella la época del comercio mediterráneo y de los viajes 
de descubrimiento que zarpando de las costas del Mediterráneo y del 
litoral atlántico emprendian italianos, españoles e ingleses. Hasta el 
siglo XVI, las narraciones de antericres viajeros habían sido conside- 
radas simples curiosidades; Marco Polo, por ejemplo, escribió en 1298 
un libro sobre sus viajes per el Oriente, pero hubo que esperar hasta 
el citado siglo para que un cosmógrafo italiano, Paclo Toscanelli, amigo 
de Cristóbal Colón, acudiera en serio a la obra de Marco Polo como 
fuente de infermación geográfica y náutica. 

La astronomía representaba ya un auxiliar importante de la nave- 
gación, pero la astronomía es incompleta si no cuenta con medios para 
medir exactamente el tiempo. Pcr ejemplo, la latitud de un barco 
que navega per alta mar puede hallarse por el sencillo procedimiento 
de observar el firmamento astronómico, pero la longitud sólo puede 
hallarse si se sabe qué hora es en una determinada longitud, por ejem- 
plo, la de Greenwich. Por falta de un reloj que sirviera para saber 
la hera en alta mar, los pilotos, hasta muy entrado el siglo XVII, 
tenían que conjeturar la longitud en que se encontraba su barco recu- 
rriendo a lo que llamaban “la estima”. 

Al nacer Galileo Galilei en 1564, no existía mi siquiera un reloj 
que indicara la hcra exacta en tierra firme. Los relojes medievales no 
estaban construidos para ser instrumentos de precisión que funcionaran 
unifermemente día tras día; eran, sobre todo, relojes de monasterio, 
que servían para dividir la jornada de cración en partes iguales u 
horas canónicas, desde los primeros maitines hasta las vísperas y las 
últimas completas. El día así dividido ¡ba fundamentalmente desde el 
alba hasta el anochecer, siendo, pues, distinto en verano que en in- 
vierno. Los relojes de la Edad Media constituían un instrumento que 
servía para dividir en partes la jornada, pero no para medir el tiempo 
en sentido absoluto. Aquellos relojes no eran capaces de medir el 
tiempo absolutamente; eran mecanismos de relojería, pero no tenían 
aparato alguno para regular la uniformidad de su funcionamiento: 
carecían de escape. 

Galileo no había cumplido aún veinte años cuando en 1583, según 
él mismo cuenta, notó la oscilación regular de una lámpara de la cate- 
dral de Pisa durante una función religiosa que en ella se celebraba. 
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¿Cómo podía comprobar su regularidad? Galileo se puso un dedo en: 
un pulso y observó que el péndulo oscilante y los latidos del pulso» 
coincidían. De este modo había comprobado la existencia en la natu. 
raleza de una regularidad fundamental que hasta hoy sirve de base 
para el funcionamiento de incontables relojes: el movimiento unifor-- 
me del péndulo, que virtualmente oscila al mismo compás, indepen- 
dientemente de que el arco que describe sea grande o pequeño. 

Galileo no fue el primero en adivinar que un péndulo oscila a un 
ritmo casi perfecto: este hecho ya había sido adivinado cien años 
antes por Leonardo. Y, en rigor, Galileo no probó su conjetura: la 
demostración matemática de ésta quedaba reservada a Cristián Huy- 
gens unos cien años después. Lo que Galileo hizo fue emplear el pén- 
dulo. Probablemente lo convirtió en un instrumento fundamental para 
medir el tiempo en experimentos de mecánica y per ello introdujo 
el tiempo y el reloj en la actividad práctica de la realización de expe- 
rimentos sobre la tierra; cosa muchísimo más útil, con creces, que 
cualquier experimento realizado desde la Torre de Pisa. 

Galileo se encontró, pues, en condiciones de medir la caída de los 
cuerpos desde distancias muy pequeñas: dicho con mayor precisión, 
midió el tiempo que emplean en rodar por una pendiente. Pudo demos- 
trar que, sea cual fuere la inclinación de la pendiente o plano inclinado, 
una esfera rueda de tal modo que la distancia total recorrida desde 
el punto de reposo es propercional al cuadrado del tiempo empleado 
en reccrrerla. Para medir el tiempo de este modo, las oscilaciones de 
un péndulo representan, naturalmente, un procedimiento ideal. Y Ga- 
lileo probó que la ley per él establecida era verdadera, cualquiera que 
fuese la masa de la esfera, con lo que de paso quedaba derrotado 
Aristóteles. Fruto de estos trabajos fue que Galileo pudiera demostrar, 
entre 1604 y 1609, que un objeto arrojado o que cae se precipita 
hacia el suelo describiendo una parábola. 

Mucho tiempo antes, los filósofos de la escuela de París habían 
elaborado argumentos para tratar de impugnar la mecánica de Aris- 
tóteles, suscitando, por ejemplo, la siguiente cuestión: supongamos 
que se dejan caer juntas tres esferas; es claro que caerán constante-. 
mente unas junto a otras. Pero supongamos también que dos de estas 
esferas queden unidas entre sí; sin duda que las tres seguirán ca- 
yendo unas junto a otras. ¿No es, pues, claro —preguntaban— que 
una sola esfera y un objeto compuesto por dos esferas unidas caerán 
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uno al lado del otro? ¿Y no se sigue, per tanto, que Aristóteles 
estaba en un errcr creyendo que los cuerpos más pesados caen más 
de prisa que los ligeros? 

Sin embargo, aquellas especulaciones, elegantes pero abstractas, y 
los argumentos sobre la Terre Inclinada habían tecado ya a su fin. 
Galileo había hecho más que comparar la caída de un objeto con 
otro: había fermulado una ley precisa que rige la caída y en una 
forma que era matemáticamente bella y convincente. Su ingenio prác- 
tico en el descubrimiento del péndulo y su pericia matemática en la 
formulación de la ley se conjugaron para prestar a su obra un carácter 
definitivo que no presentaba nada de lo hecho antes. Galileo había 
unido de un mcdo perfecto la lógica con el experimento. 

Al propio tiempo, la obra de Galileo llevaba también consigo una 
ruptura con la creencia de Aristóteles según la cual una flecha sólo 
sigue en movimiento mientras el aire la empuja, creencia que hacía 
ya tiempo había sido puesta en duda per Juan Buridán y Nicolás 
de Oresme en París. Galileo probaba experimentalmente su falsedad 
demostrando que una masa en movimiento sigue moviéndose hasta 
que alguna fuerza actúe para detenerla. Tal demostración 'revestía 
igual impertancia en la creación de la nueva mecánica. 


VI 


Hacia el año de 1609, Galileo tuvo noticias de Holanda de que 
alguien había juntado allí dos lentes logrando así ver objetos lejanos 
como sí estuvieran muy próximos. Galileo ya había trabajado en el 
campo de la óptica y tal estudio, unido a la información que había 
tenido, le permitió construirse un telescopio por su cuenta. Postericr- 
mente siguió perfeccionando el anteojo, fabricándose también lo que 
hoy llamaríamos un microscopio compuesto. 

Galileo enseñó su anteojo en Venecia provocando inmediatamente 
una sensación. Era patente su utilidad para los marinos mercantes, ya 
que les permitía, por ejemplo, identificar naves lejanas. 

Pero Galileo se sirvió del telescopio de un modo más espectacular 
todavía para observar el firmamento con ojos nuevos y más pene-. 
trantes. Consiguió ver los cráteres de la Luna, las manchas solares, 
las fases de Venus y lo que luego resultaron ser los anillos de Saturno, 
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De pronto, el firmamento se abría quedado completamente transfor- 
mado. 

Hecho característico, Galileo propuso que el anteojo se aprove- 
chara de un modo más sutil todavía. A principios de 1610 había 
observado que Júpiter tenía cuatro lunas y que éstas cambiaban de 
posición de un lado a ctro del planeta en secuencia rápida y compleja. 
Galileo prepuso, pues, que se elabcrara una tabla de las posiciones de 
los satélites de Júpiter para conccer su posición en cualquier momento 
de cualquier ncche futura. De tal modo sería posible precisar la hora 
per el sencillo procedimiento de cbservar per el telescopio los satélites 
de Júpiter. Júpiter había de pasar a convertirse, pues, en una especie 
de reloj divino y el navegante que se encontrara en alta mar podría 
determinar la longitud de su nave con sólo verle la cara. 

Esta sugerencia no resultó de gran valer práctico, pero es revela- 
dera por poner una vez más de manifiesto el impcrtante papel que el 
reloj desempeñaba en el pensamiento de Galileo y en las ambiciones 
de los marinos mercantes de su épcca. En este como en otros aspectos, 
el pensamiento de Galileo era de índole práctica: ningún otro hubiera 
traducido las observaciones fortuitas de un pulidcr hclandés de lentes 
en un plan razonado para conocer la hera en alta mar. 

El anteojo fue acogido con igual entusiasmo cuando Galileo se 
trasladó a Roma en 1611. No obstante, empezarcn a hacerse sentir 
las primeras críticas. Algunos de los colegas de Galileo de la Univer- 
sidad de Padua se negaron a mirar per el telescopio. Su razón era una 
fe absoluta y, per así decir, pía en Aristóteles. Era posible que el teles- 
copio revelara cosas que el ojo per sí sólo no podía ver, pero las 
revelaba —decían los críticos— per obra del diablo; era una especie 
de encantamiento y, pcr tanto, en el fondo una ilusión. 

Ésta es en sí una objeción desconcertante. Pero no cabe duda de 
que per debajo de ella ccrre una inquietud más profunda. Escolásticos 
y eclesiásticos iban sintiéndose inquietos ante el efecto disgregador 
que la nueva ciencia iba surtiendo scbre el testimenio de los sentidos 
en el mundo visible. La Biblia y Aristóteles habían expresado lo que 
a aquella generación le parecían ser los dates de los sentidos, pero he 
aquí que Copérnico, Kepler y Galileo iban convirtiendo el mundo 
visible en un juego de sombras: el Sol no se movía, la Tierra sí, el 
firmamento encerraba visiones ocultas. La Revolución Científica iba 
creando, más allá de este mundo, otro mundo invisible que infundía 
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temor a los hombres de la vieja generación, así como en nuestros días 
no sen pecos los que sienten temer frente al mundo invisible de los 
átomos y de los genes. 

A partir de aquel momento, Galileo se enzarzó con el Santo Oficio 
por profesar públicamente el sistema copernicano. El nuevo firmamento 
que había desvelado no le dejaba ya sopcrtar con paciencia el conser- 
vadurismo de la Iglesia en cuestiones de astronomía. Mientras tanto, 
la obra de Copérnico se había transfcrmado en cuestión teológica 
y en 1616 fue condenada “hasta tanto sea rectificada”, 

Sobre los acontecimientos que se sucedieron se ha discutido no 
poco, pero actualmente están ya bien comprobados. El Cardenal Belar- 
mino hizo saber a Galileo que la tecría de Copérnico era contraria a 
las Sagradas Escrituras, pcr lo que no había de enseñarse ni defen- 
derse. Parece que el Cardenal Belarmino fue todo lo amistoso que su 
cargo le permitía; había sido uno de los que habían acegido con 
aclamaciones la invención del antecjo per parte de Galileo. De los 
documentos que se censervan en el Vaticano no se desprende con cer- 
teza que a Galileo se le prohibiera por completo escribir acerca del 
sistema de Copérnico. Al contrario, el hecho es que en 1620 las 
autcridades decidieron introducir únicamente ccrrecciones de poca 
monta en la obra de Copérnico, con lo cual pasó a ser lectura per- 
mitida. 

En 1625, Galileo empezó a escribir un Diálogo sobre los dos sistemas 
máximos, en el que se exponían los méritos de éstos en una especie 
de ccrte del Renacimiento. El Diálogo no abogaba abiertamente por 
el sistema de Copérnico, pero ponía los argumentos a favor de Pto- 
lomeo en boca de un hombre llamado Simplicio, que evidentemente 
no gozaba del respeto del autcr. Por tanto, en cierto modo, el Diálogo 
era un recurso sutilmente ofensivo para romper una lanza por Copér- 
nico, y no cabe duda de que tal recurso resultó afertunado y eficaz. 
Después de algún titubeo fue impreso en Florencia a principios de 
1632. Antes de transcurridos seis meses se dio crden al impresor de 
detener su venta y dos meses después se mandó a Galileo comparecer 
en Roma en un juicio, pese a las protestas de su protecter y de sus 
médicos. 

Una de las principales acusaciones hechas contra Galileo era que 
había burlado la prohibición explícita que se le había impuesto en 
1616 de no tratar en absoluto del sistema de Copérnico. En los archi- 
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vos del Vaticano no se conserva el criginal de esta prohibición; lo 
que sí se conserva es una copia no testificada. Dicha copia puede ser 
una falsificación que acaso fuera intreducida fraudulentamente en el 
archivo después de 1616 por algún enemigo de Galileo al que no le 
bastara la suave reprimenda que entonces le había dirigido el Cardenal 
Belarmino, Frente a tal decumento, Galileo tenía muy peca defensa. 
El Papa había sido uno de sus admiradcres en 1611, pero luego creía 
reconccerze en el personaje al que se reservaba el papel de necio en 
el Diálogo. Se amenazó a Galileo con el termento; enfermo y frisando 
ya en los 70 años, fue obligado a retractarse en términos abyectos. 
Quiere la leyenda que terminara su retractación con las palabras eppur 
si muove (y, sin embargo, se mueve”). Pero era ya un hombre des- 
trozado, se le trató con gran aspereza y cuando en 1638, arrestado en 
su domicilio cerca de Flerencia, fue visitado per John Milten, estaba 
ciego. Murió en 1642 y el Papa insistió en que en ningún menumento 
a su memcria se pusieran palabras que pudieran “ofender la repu- 
tación del Santo Oficio” *, 


VI 


La humillación de Galileo marca un punto culminante en la Revo- 
lución Científica y explica también por qué ésta fue menguando en 
Italia hasta desaparecer, Del mismo modo, el desprecio de Lutero por 
el sistema de Cepérnico !* no tardó en estrangular la Revolución en 
Alemania: en 1595, Kepler, que era protestante, tuvo que pedir asilo 
a los jesuitas. El clima en que la Revolución Científica floreció cuando 


14 La mejor edición de los Diálogos sobre los dos sistemas máximos de 
Galileo es la de la traducción inglesa Salisbury (Chicago, 1953), revisada 
y anotada por el Prof. Giorgio de Santillana, que la ha enriquecido con 
una brillante introducción histórica. Wéase, además, del mismo autor The 
Crime of Galileo (Chicago, 1955). Sobre los escritos de Galileo véase tam- 
bién Discourses and Obinions of Galileo, trad. con introducción y notas de 
S. Drake (Nueva York, 1957). Conviene consultar asimismo los Dialogues 
Concerning Two New Sciences de Galileo en la traducción inglesa de H. Crew 
y A. De Salvio (Nueva York, 1952), en los que expone sus fundamentales 
descubrimientos de mecánica. 

15 Cf, SMITH, op. cit., p. 618. 
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Galileo murió en 1642 fue el de Inglaterra en rebelión contra un rey 
dictatcrial, y en dicho año nació en Inglaterra Isaac Newton. 
El libro en que Copérnico había expuesto su sistema se titulaba 


-Revoluciones de los cuerpos celestes. A partir de entonces, la palabra 


“revolución” ha pasado a ser empleada en un sentido secial y político 
que es extensión de su acepción astronómica '%. La nueva ciencia veía 
la revclución como el movimiento natural de los acontecimientos en 
que lo viejo es desalojado y sustituido constantemente per lo nuevo, 
Había dado fin la prolongada fidelidad de la Edad Media a la auto- 
ridad establecida. 

El propio Galileo había dicho esto mismo en la épcca de su gran 
batalla, antes de ser ccndenada la obra de Copérnico. En carta de 
1615 a la Gran Duquesa Cristina de Toscana Del emgleo de citas de 
la Biblia en cuestiones de ciencia escribía en estos términos: 

“Siendo así, soy del parecer de que en las discusiones sobre pro- 
blemas naturales no se debería empezar per las autcridades de pasajes 
de la Escritura, sino per las experiencias sensatas y las demostraciones 
necesarias; pues precediendo igualmente del Verbo Divino la Sagrada 
Escritura y la naturaleza... y siendo la naturaleza inexorable e inmu- 
table, sin traspasar jamás los límites de las leyes a ella impuestos... 
parece que los efectos naturales que nos pone delante de los ojos 
la experiencia sensata o nos prueban las demostraciones necesarias no 
puede ni debe ser puesto en duda per concepto alguno, ni menos 
condenado mediante el testimenio de pasajes de la Sagrada Escritura 
que tengan en las palabras distinto semblante... ...No menos diferente- 
mente se nos descubre Dios en los efectos naturales que en los dichos 
sagrados de la Escritura...” Y, 

Estas palabras jalonan la ruptura entre la ciencia y la religión 
al afirmar que el libro de la naturaleza es obra de Dios y hace 
fe tanto como los libros de la Biblia. Pero representan más todavía, 


16 Véase la voz “revolution” en el Oxford English Dictionary. Sigmund 
Neumann, en su artículo “The International Civil War”, World Politics (abril 
1949), declara que, según Galileo empleaba el término, revolución '"denotaba 
un fenómeno natural que el hombre no podía dominar. ...Al llevar la obser- 
vación científica al campo de la historia humana, el Renacimiento quería reco, 
nocer en la revolución 'el poder de los astros”, esto es, la intervención de 
fuerzas sobrehumanas en los asuntos del mundo” (p. 336). 

17 BURTT, OP. Cit., pp. 72-73» 
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Erigen la naturaleza en actividad al margen del hombre en que 
éste puede encontrar la belleza y la verdad juntas, pero no pro- 
yectándose a sí mismo —no haciendo de la tierra su centro de obser- 
vación—, sino entrando con humildad en su designio inexorable. La 
ciencia se ha convertido en un modo impersonal de mirar el mundo, 
en una interpretación del lenguaje del universo ajustada a un simbolis- 
mo nuevo y absoluto. Es el misterio matemático de la naturaleza que 
había inspirado a Copérnico y a Kepler, y que Galileo compendió en 
su obra y en estas palabras: 

“La filosofía está escrita en este grandísimo libro que constante- 
mente tenemos abierto ante los ojos (quiero decir el universo), pero 
no se puede entender si primero no se aprende la lengua ni los carac- 
teres en que está escrito. Este libro está escrito en lengua matemática 
y los caracteres son triángulos, circulos y otras figuras geométricas, 
siendo medios sin los cuales es imposible entender humanamente pala- 
bra alguna; sin los cuales es un errar en vano pcr un obscuro labe- 
rinto.” 





CapítuLO VIII 


LA ÉPOCA ISABELINA 


E" las páginas dedicadas a Leonardo, Maquiavelo y Galileo hemos 
considerado los Estados del ncrte de Italia como el centro del 
crbe intelectual. Su supremacía, sin embargo, empezó a menguar hacia 
finales del siglo XVI para ser sustituida por la de Holanda, Francia e 
Inglaterra. 

Las razones a que tal desplazamiento se debe son muchas, pero 
casi todas ellas están relacionadas con el abandono del Mediterráneo 
per el Atlántico y con el avance sobre el continente americano. En 
aquellas fechas, allá por el año de 1492, el centro de gravedad del 
mundo empezó a desplazarse. La realidad que entrañaba la palabra 
“Mediterráneo'” —es decir, centro del mundo— desapareció. Las ma- 
ycres potencias navales ya no eran aquellas cuyos barcos iban y venían 
surcando las aguas del Mediterráneo, como las naves de Venecia y 
de Génova. Las nuevas naciones marineras poderosas eran entonces 
aquellas cuyas naves transportaban a través de los grandes océanos 
a los hombres de Bretaña, de Holanda y de Inglaterra. 

La decadencia de la Italia del norte que dio comienzo con este 
relevo en el poderío y en el comercio mediterráneos se vio acelerada 
por la invasión de Italia por los “bárbaros”, tan acerbamente lamen- 
tada por Maquiavelo. Si a las varias razones antes citadas añadimos 
la supresión de la libertad de pensamiento per la Iglesia de la Contra- 
rreforma, según la ilustra el caso de Galileo, resulta fácilmente com- 
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prensible el fin de la supremacía de los Estados del norte de Italia, 

La hegemonía se trasladó hacia el ncroeste, pasando en especial 
a Inglaterra a finales del siglo XVI. En la histcria de Inglaterra en 
los siglos XVI y XVII veremos que vuelve a darse un movimiento que 
presenta una notable semejanza con el Renacimiento y con la Re- 
forma; que el Renacimiento tuvo su contrapartida en la épcca isabe- 
lina, y que la Reforma la tuvo en la Revolución puritana que no 
había de tardar en sucederle. 


Il 


La épcca isabelina constituye un período difícil de exponer cabal- 
mente, toda vez que, dada su riqueza, su amplitud cultural y el cre- 
cido número de grandes hombres que en ella vivieron, habría que 
dedicarle no ya un capítulo, sino un libro entero. Sólo nos es posible 
accmeter esta tarea describiendo un movimiento lateral, tratando de 
scrprender atisbos de la épcca en alguna de sus manifestaciones que 
más se han pasado per alto. Para esto, sin embargo, habremos de 
delinear, aunque sea a grandes rasgos, su marco histórico. 

Hemos mencionado ya la decisión de Enrique VIII de consolidar 
la dinastía de los Tuder después de las guerras civiles del siglo XV. Su 
heredero, Eduardo VI, rey cuando aún era un niño, sólo vivió pocos 
años y no gozó de un reinado tan afertunado (en realidad no gobernó; 
una regencia ejerció el poder en su nombre). A Eduardo le sucedió 
en el trono María, que en la histeria de Inglaterra lleva el desdichado 
nombre de “María la Sanguinaria”; era católica, casó con el rey de 
España, Felipe II, y trató de deshacer la referma de Enrique VIIL A su 
muerte en 1558 subió al trono su hermana Isabel, hija de Enrique y de 
Ana Bolena, que reinó durante cuarenta y cinco años, hasta 1603. Este 
período (que presenta su épcca de maycr esplendor a partir aproxima- 
damente de 1580, extendiéndose quizá hasta la muerte de Shakespeare 
en 1616) es el que se conoce con el nombre de Épcca Isabelina, 

La grandeza de Inglaterra en aquel período se debió a varios 
factores. Uno de los menos patentes era la influencia de un elemento 
puritano (como los hugonctes en Francia) que entonces contribuyó a 
transformar a Inglaterra en comunidad comercial y fabril. Pero la causa 
espectacular y evidente de la grandeza de Inglaterra estriba en los 
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éxitos conseguidos en el mar por hombres como Drake, Hawkins, 
Cavendish y Raleigh. 

Aquellos aventureros zarpaban rumbo a Occidente para explcrar y 
conquistar territerios, llevar a su patria nuevos productos (se atribuye 
a Raleigh la importación en Inglaterra de las patatas y el tabaco) y, 
scbre todo, para amasar tescros. Esto último lo conseguían sencilla- 
mente abordando a los galecnes de la flota española y llevándose a 
Inglaterra el cargamento de oro y plata que los galeones transpcr- 
taban. En realidad, se organizaron expediciones expresamente con tal 
fin, e incluso la Reina Isabel participó abiertamente algunas veces en 
su financiación, sacando un buen pellizco como recompensa. Baste un 
ejemplo para dar idea de lo que aquellas empresas suponían. La expe- 
dición de Drake a América y a la costa del Pacífico en 1577-80 
(que, dicho sea de paso, llevó consigo la circunnavegación del globo) 
permitió reccger una “presa” de aproximadamente un millón y medio 
de libras esterlinas con un coste de sólo 5.000 libras. El material em- 
pleado se redujo a cuatro naves, que desplazaban un total de 375 
toneladas, cen una tripulación de 160 hombres !, 

Era inevitable que episcdics de esta indole provocaran una reacción 
per parte españoela, reacción que cobró ferma en la intervención de la 
gran Armada, empeñada per Felipe 1 a título principalmente de cam- 
paña religiosa en ncembre del catolicismo romano contra los herejes, 
aunque el monarca español tenía también poderosas razcnes comercia- 
les para accmeter tal empresa. Sea como fuere, la destrucción de la 
gran flota enviada per Felipe II contra Inglaterra en 1588 censtituyó 
un duro golpe para el catolicismo y para el poder económico y político 
de España. 

La victoria inglesa se debió en parte a Drake y a la mayor lige- 
reza y mejcres condiciones marineras de sus barcos. Sin embargo, otra 
razón de la derrota de la Armada fue una gran tormenta que se 


1 Cf, HENRI SÉE, Modern Capitalism: lts Origin and Evolution (Nueva York, 
1926), p. 54. A. L. RowszE, The England of Elizabeth (Londres, 1950), cifra 
la “presa” en 600.000 libras (p. 152); G. R. ELTON, en England Under the 
Tudors (Londres, 1955), afirma que se emplearon tres barcos y no cuatro 
(p. 346). Pero todo esto son detalles secundarios que no afectan a la impor- 
tancia de la expedición de Drake. Para más datos sobre la expansión inglesa, 
véase JAMES WILLIAMSON, A Short History of British Expansion, 2. ed. 
(Nueva York, 1931). 
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desencadenó, como per mano de la Providencia según el punto de 
vista inglés, y que barrió del mar a los españoles. Sea cual fuere la 
razón a que se debió —las naves de Drake o la mano de la Provi- 
dencia—, la derrota de la Armada y la pérdida per parte española de 
un crecidísimo número de barcos de guerra tuvieren por consecuencia 
que Isabel no trcpezara ya prácticamente con obstáculo alguno en su 
reinado. La gran aventura literaria de la épcca isabelina se debió, pues, 
en gran parte al optimismo y al sentimiento de predestinación que la. 
derrota de la Armada, casi como per intervención divina, generó en 
el espíritu y en el ccrazón de los ingleses. 


100 


Isabel, la mujer que dio nombre a su épcca, fue la última de los 
Tudor, pues la dinastía se extinguió ccn ella pcr no contraer nunca 
matrimonio. Así ccurrió que, si bien defendió su trono haciendo 
ejecutar a María, Reina de Escocia, su sucescr fue el hijo de esta 
última, un Estuardo, que llegó a ser Jacobo 1 de Inglaterra. 

Son difíciles de determinar las circunstancias que movieron a 
Isabel a no casarse. Teniendo en cuenta lo profundamente compene- 
trados que estaban los Tudcr —sobre todo Enrique VII y Enri- 
que VIll— cen su papel de creadcres de la unidad de Inglaterra y. 
además, después de ser ejecutada María, resulta inconcebible que 
Isabel quisiera marcharse a la tumba sin descendencia, dejando su 
sucesión en la incertidumbre o entregándola a un Estuardo. Se obtiene, 
pues, la impresión clara de que el impedimento para contraer matri- 
monio o tener hijos tenía una profunda raíz física o psicológica ?. 


2 Véase el debate sobre esta cuestión en CHRISTOPHER MORRIS, The Tudors 
(Londres, 1955), p. 161. El mejor estudio sobre la reina Isabel es el de 
J. E. NeaLeE, Queen Elizabeth (Nueva York, 1934). Para una monografía deta- 
llada sobre el período isabelino, véase J. B. BLack, The Reign of Elizabeth 
(Oxford, 1936). El libro de A. L. RowsE, The England of Elizabeth, es un 
estudio complejo y detenido sobre la estructura de la sociedad isabelina; obra 
excelente. Véase también del mismo autor The Expansion of Elizabeth England 
(Nueva York, 1955). Para estudios sobre la épcca de los Tudor en conjunto 
pueden ser útiles las siguientes obras: G. R. ELTON, England Under the 
Tudors, espléndida exposición del período 1485-1633, en particular de las cues- 
tiones políticas y constitucionales; lleva una bibliografía de primer orden. 
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Sin embargo, a pesar de no realizar las funciones naturales del 
matrimonio y de que quizá tuviera rasgos masculinos muy acentuados, 
Isabel hacía ostentación de intensa feminidad. Se excedía en el atre- 
vimiento de su indumentaria femenina: el embajadcr de España se 
quejaba a veces a su gobierno de que, al ser convecado en audiencia 
per la reina, ésta aparecía vestida de un modo tan indecente, que... 
el embajador no sabía dónde poner la vista. A la reina le agradaba 
engalanarse con joyas y adernos de todas clases, hasta tal punto, que 
algunos histcriaderes afirman que su pasión por las joyas tuvo reper- 
cusiones estatales; que Isabel gastaba en ellas sumas tan cuantiosas, 
que era pcco lo que quedaba para las naves. 

Isabel tenía empeño en que la adulara todo el mundo, pero en 
particular sus faveritos de la ccrte, y tenía tendencia a cobrar fuertes 
simpatías y antipatías pcr determinados ccrtesanos. Todo su compor- 
tamiento estaba condicicnado sin duda per una especie de afán de 
adcración que, sin tener carácter físico, sí entrañaba una profunda 
nota sexual, de lo cual es expcnente la histcria famosa y trágica del 
Conde de Essex. 

La necesidad que Isabel sentía de veneración y su ostentosa afec- 
tación de feminidad no eran rasgos personales sin más; tuvieron tam- 
bién consecuencias nacicnales impcrtantes. Determinaron la tónica de 
la corte y el tipo de favcrito áulico, y además influyeron en la clase 
de pcesía y de teatro que entonces se escribió. Como ya se reconcce 
al llamar isabelina a su época, el carácter de la reina ejerció influencia 
decisiva en el “espíritu” de aquellos tiempos. Uno de sus contem- 
poráneos, consciente de que era per obra de la reina per lo que se 
mantenía la crdenación del mundo “isabelino”, comparaba a la sobe- 
rana con el primum mobile, la esfera suprema del universo físico ?, 


S. T. BinDOFF, Tudor England (Penguin Books, 1950) es una obra más breve 
por el mismo estilo. CONYERS READ, The Tudors: Personalities and Practical 
Politics in Sixteenth-Century England (Nueva York, 1936), y el citado libro de 
CH. MORRIS tratan de exponer el período articulando el material en torno a 
personalidades; la segunda de estas dos obras también contiene ilustraciones 
interesantes, 

3 E. M. W., TiLLYaRD, The Elizabethan World Picture (Londres, 1950), 
p. 6. Sobre la “Weltanschauung” isabelina cf. "THEODORE SPENCER, Shakespeare 
and the Nature of Man (Nueva York, 1942). 
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IV 


Entre los muchos hombres que rendían homenaje a la Reina Isa- 
bel y la hacían objeto de su adcración destacaba, sobre todo, Sir 
Walter Raleigh, el cual se rodeó (a modo de satélite en terno al cual 
giran otros satélites) de un extraño conjunto de personajes, que, según 
parece, fue bautizado por Shakespeare con el nombre de “Escuela de 
la Noche” en Trabajos de amor perdidos. Según se dice, Shakespeare 
hacía mofa de Raleigh en la persona de Don Armado, sirviéndose 
del apodo “Escuela de la Noche” para burlarse del grupo que Raleigh 
había reunido a su alrededcr. 

La Escuela de la Noche no constituía ciertamente un grupo oficial, 
habiéndose planteado justificadamente la cuestión de si cabe hablar 
de la existencia de tal “Escuela”. No obstante, desentendiéndonos de 
todo rigor de definición, sí es posible decir que los amigos y seguido- 
res que compartían las opinicnes heterodoxas de Raleigh formaban 
un grupo compacto, en que un cortesano y aventurero como Raleigh 
alternaba con un matemático respetable como Thomas Hariot y con 
escritores como Christopher Marlowe y George Chatman, el famoso 
traductor de Homero *, Reflejaba, pues, la vida en la corte, el empuje 


4% M. C. BRADBROOK, The School of Night: A Study in the Literary Rela- 
tionships of Sir Walter Raleigh (Cambridge, 1936) es el estudio fundamental, 
casi el único, sobre este grupo. La autora cree que la Escuela comprendía pro- 
bablemente a Raleigh, Hariot, los condes de Northumberland y Derby, y a 
William Warner (p. 8), lista a la que luego agrega Lawrence Keynis, estudioso 
y marino (p. 40). Sin embargo, tal lista es por completo hipotética, y, como 
hemos dicho, incluso cabe alguna duda en cuanto a la existencia misma de la 
Escuela de la Noche. Para nuestros fines, sin embargo, no importa que la 
Escuela existiera o no de un modo formal; como queremos considerarla es 
como foco, real o simbólico, del espíritu isabelino. Sobre la supuesta parodia 
de la Escuela por parte de Shakespeare, cí. FRANCES M. YATES, A Study of 
Love's Labours Lost (Cambridge, 1936). Los argumentos contra la existencia 
de la Escuela los desarrolla ERNEST A. STRATHMANN en Sir Walter Raleigh, 
A Study in Elizabethan Shepticism (Columbia, 1951). 

Sobre Raleigh pueden consultarse las obras que se indican a continuación : 
Dos recientes biografías breves son las de HUGH R. WILLIAMSON, Sir Walter 
Raleigh (Londres, 1951) y la de Sir PHiLIP MAGNUS, Sir Walter Raleigh (Lon- 
dres, 1952). Las dos están escritas a modo de obras de divulgación. Interesa 
hacer notar que en los diarios inéditos de HENRY DaAviD T'HOREAU se encontró 
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ávido de descubrimientos y de colonias, las ideas “peligrosas”, nuevas, 
de la Revolución científica, y el estilo impetuoso de la prosa y la 
poesía isabelinas. Es, pues, en este grupo donde quizá podamos encon- 
trar el “espíritu” de la época de Isabel. 

Comencemos per el jefe de la Escuela de la Noche, Sir Walter 
Raleigh. Se dice que hizo su fertuna con la reima quitándose la capa 
y echándola ante ella a modo de alfombra en el momento oportuno, 
cuando la soberana estaba a punto de poner el pie en un charco. No 
existe testimonio alguno de que esta anécdota sea verídica, pero en 
el aspecto psicológico es perfectamente auténtica, Aquél era justamente 
el gesto capaz de despertar el interés de la reina, y era exactamente 
el tipo de extravagancia que cuadraba a Walter Raleigh, como podía 
ser el motivo que lo hubiera hecho quedarse una semana entera en 
pie junto a un charco. Raleigh desplegaba una extraordinaria astucia 
para hacer carrera y sabía de sobra cómo aprovechar semejante co- 
yuntura. 

Al igual que Drake y que otros coetáneos suyos a los que acom- 
pañaba la fcrtuna, Walter Raleigh precedía de la región cccidental del 
país, es decir, de Cernualles y del condado de Devon. Su familia se 
había enriquecido participando del botín amasado con la destrucción 
de los monasterios; sin embargo, en su calidad de hijo menor, Raleigh 
tenía que abrirse camino per su cuenta. De aquí que, después de estu- 
diar por peco tiempo en Oxferd, saliera del país hacia 1574 para 
combatir en Francia (de parte de los hugonotes). Posteriormente, a 
su regreso a Inglaterra cursó estudios de derecho en el “Middle 
Temple” *, con lo cual quedó completada su educación de “gentil. 
hombre”. 


un manuscrito sobre Raleigh redactado hacia 1840-1844, que fue publicado en 
edición moderna con el título de Sir Walter Raleigh (Boston, Bibliophile Society, 
1905) por Henry A. Metcalf con introducción de Franklin B. Sanborn. Obras 
más clásicas son: MARTIN A. S. Hume, Sir Walter Raleigh (Londres, 1897), 
que se centra en los aspectos del tema que atañen a la formación del Imperio 
y a la política; MiLTON WALDMANN, Sir Walter Raleigh (Londres, 1928), una 
de las mejores, con buena bibliografía; EDWARD “THOMPSON, Sir Walter Raleigh 
(Londres, 1935), obra buena, con bibliografía extensa, y DAviD B, QUINN, 
Raleigh and the British Empire (Londres, 1947), volumen de la serie '“Teach 
Yourself History” editada por A. L. Rowse. 

* [N, d. T. — Una de las cuatro escuelas de derecho de Londres, levan- 
tada, con la llamada “Inner Temple”, en el lugar que fue sede de los templarios 
en Inglaterra.] 
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yen 

Su carrera en la corte se vio favorecida por la circunstancia de ser 
hombre guapo y pcr su excelente formación intelectual. Por ejemplo, 
no sólo leía con soltura las lenguas doctas, sino asimismo el francés 
y el españel; y nada de esto dejaba de apreciarlo la reina Isabel, que 
también era muy versada en lenguas (se dice que sabía bien cinco o 
seis, y que leía a Maquiavelo en el criginal). 

Factcr más impertante todavía, a Raleigh le servían de mucho sus 
dotes literarias de primer crden. Sabía componer excelentes poesías en 
una época en que hacer carrera en la corte dependía en buena parte 
de este don. Como acertadamente observa Bradbrook, “el delicado 
juego de los símbolos y de la pcesía era esencial en un mundo en que 
las relaciones personales nunca eran privadas sin más ni las públicas 
eran oficiales a secas” 5. Hacer mofa de un rival o ponerlo en solfa con 
una pcesía ingeniosa podía equivaler a hacerlo saltar de la ccrte. 

Muchos de los poemas de Raleigh iban dedicados a rendir culto 
a la reina. A menudo la apostrofaba en figura de Diana, la luna. 
Otras veces la llamaba Cintia (otro de los nombres de Diana) o pas- 
tera. (La reina, per su parte, lo llamaba en privado “Water”, (“agua”), 
juego de palabras en que se mezclaba una alusión a su nombre de 
pila y otra a sus proezas en el mar.) Hasta cuando Raleigh componía 
un poema sobre una peregrinación a Walsingham cuya intención ex- 
plícita era, al parecer, religiosa, en realidad no hacía más que adorar 
a Isabel en figura de la Virgen. Y con esta alegorización armoniza el 
hecho de que a Virginia, la región americana explerada y colonizada 
bajo el mando de Raleigh, se le pusiera tal nombre en honor de la 
Reina Virgen. 

Claro está que había otras razcnes por las que Raleigh gozaba de 
preferencia en la ccrte. Lo mismo que Drake, era luchader y hombre 
de mar. Tomó parte en varias acciones militares terrestres y marítimas 
dando fprueba de gran heroísmo, e Isabel, que temía perderlo, tuvo 
que impedirle que acometiera otras. También participó personalmente 
en no pecas acciones que eran pura y simplemente piratería de alta 
mar. Éstas fueron, en riger, las que le sirvieren en gran parte para 
financiar sus intentos de colonización; las naves que llevaban colonos 
a América aberdaban a los barcos españoles en su viaje de vuelta. 


5 BRADBROOK, Ob. Cit., Pp. 33. 
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Raleigh sirvió bien a Inglaterra en sus intentos de colonización, aun- 
que muchos de ellos fracasaron al principio. Pero en estas actividades 
no le movía exclusivamente el patriotismo. Raleigh era un empresario 
cuyos intentos de colonización eran realmente empresas de negocios 
acometidas con el propósito de sacar partido de las tierras que le 
había donado la Corona. Así, acometió el establecimiento de una 
colonia en América en unión de su hermanastro, Sir Humphrey Gilbert, 
y por su cuenta exclusivamente el de una plantación en Irlanda. 

Parte de los fondos para fimanciar sus empresas procedía de las 
donaciones y monopolios con que le había favorecido Isabel. Por 
ejemplo, en 1583, la reina le concedió el monopolio para expedir las 
licencias de venta del vino, monopolio que Raleigh dio inmediata- 
mente en arrendamiento por 800 libras al año. Algún tiempo después 
se le concedió una pensión de 2.000 libras sobre los derechos de adua- 
nas * Vemos, pues, que, aunque exigía admiración y atenciones por 
parte de los hombres, Isabel recompensaba bien a los que subvenían 
a sus necesidades. 

En una ocasión, Raleigh cayó en desgracia. En 1591 perdió el 
favor de la reina por contraer matrimonio con una de sus damas de 
honor sin el real consentimiento, golpe propinado a la vanidad de 
la reina que no quedó sin vengar. Para recobrar su puesto en la 
corte, Raleigh intentó realizar un viaje a la Guayana en 1595 y parti- 
cipó heroicamente en el ataque a Cádiz de 1598, donde fue herido 
en una pierna. Su valerosa conducta le hizo granjearse una vez más 
el favor de la soberana. 

Raleigh era un auténtico isabelino. Con la muerte de la reina, su 
estrella empezó a eclipsarse. Cuando subió al trono el nuevo rey, 
Jacobo I, Raleigh fue acusado de traición y encerrado en la Torre de 
Londres. El verdadero motivo del encarcelamiento fue que el hecho 


6 QUINN, op. cit., pp. 37-38. Los “monopolios” de Raleigh no le granjearon 
las simpatías del populacho londinense, que le dedicaba versos alusivos a su 
codicia de tributos, como los siguientes : 


He seeks taxes in the tin, 
He polls the poor to the skin, 
Yet he vows 'tis no sin, 
Lord for thy pity! 


Cf. BRADBROOK, Op. Cit., p. 31. 
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de que abogara per una activa política antiespañola iba contra el deseo 
del rey de mantener relaciones pacíficas con la ex enemiga de Ingla- 
terra. Preso en la Torre de Londres durante trece años, Raleigh es- 
cribió, entre otras cosas, su Historia del mundo, obra que ejerció fuerte 
influencia en la histcricgrafía futura. Liberado al fin por el rey a con- 
dición de llevar cro a Inglaterra organizando una expedición a la 
Guayana, Raleigh fracasó en su búsqueda de El Dorado, y poco 
después de su regreso a Inglaterra en 1618 fue decapitado. 

La muerte de Raleigh podría ser uno de los modos de jalonar el 
fin de la Épcca Isabelina. Raleigh reunía en su persona los elementos de 
fuerza y aventura que tan netamente caracterizaron el período en 
que vivió. Fue certesano y poeta, empresario y pirata. Quizá el repre- 
sentar en tal medida un micrecosmo de su épcca fuera la razón por 
la que se reunió a su alrededor el grupo que hemos llamado Escuela 
de la Noche. La personalidad polifacética de Sir Walter Raleigh servía 
de foco en torno al cual podían agruparse sus amigos que desarrollaban 
actividades más especializadas y encontrar una unidad de propósito y 
de espíritu. 

Entre los íntimos de Raleigh en la Escuela de la Noche se con- 
taba Thomas Hariot, matemático excelente, astrónomo y un poco 
alquimista, es decir, la acostumbrada mezcolanza en los científicos de 
la época. Hariot pertenece a la faceta científica de la Época isabelina, 
faceta que, aunque se ha pasado per alto con harta frecuencia, refleja, 
tanto como la literatura, la actitud de audacia y desafío de los ingleses 
del siglo XVI. 

Precepter en la casa de Raleigh, Hariot era ya matemático famoso 
a los 25 años. Apcrtó contribuciones de gran importancia a la notación 
y al simbolismo algebraicos; se le debe, por ejemplo, la invención 
de los signos > y < para expresar “mayor que” y “menor que”. 
Existen también pruebas de que Hariot se procuró o se construyó un 
telescopio, con el cual descubrió las manchas solares antes o a la vea 
que Galileo; pero Hariot no habló de su descubrimiento ?. 

También prestó a Raleigh otros servicios, aparte los de matemático: 
fue, por ejemplo, el naturalista de la expedición enviada por Sir Walter 
a Virginia en 1585. La crónica por él compuesta, titulada A Briefe 


7 Hasta 1784 no fueron descubiertos los papeles de Hariot en que se exponer 
sus trabajos sobre el telescopio, 
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and True Report of the New Found Land of Virginia (Breve y ver- 
dadera relación de la nueva tierra de Virginia) (1588), constituía un 
medelo de descripción, y hasta publicarse los escritos de Jefferson fue 
el mejer estudio sobre la histeria natural de América. 

En su Relación, Hariot también ayudó a Raleigh haciéndole pro- 
paganda. Además de ser una descripción de Virginia, dicha obra puede 
calificarse también de material publicitario encaminado a atraer más 
colones a las pesesiones americanas de Raleigh. Hariot no vacilaba 
en rendir tributo de adulación a su patrono diciendo : 

“La magnanimidad de Sir Walter Raleigh, ya bien conocida en 
sus grandes donacicnes y concesicnes de tierras, con otras muchas 
ayudas y ventajas: (La mencr que ha concedido es de 500 acres que 
ha regalado a un sujeto tan sólo para que tiente la fertuna): Confío 
en que no se dará ningún motivo para deplorar esta determinación.” 

Su fermación científica fue llevando a Hariot hacia el materialismo 
y, por tanto, hacia lo que entonces se tenían per doctrinas ateístas. 
Por ejemplo, no creía en la Creación según la narración bíblica porque, 
citando a Lucrecio, afirmaba que ex nihilo, nmihil fit (“de la nada no 
se puede crear nada”), lo cual es, en esencia, la base del materialismo 
mcderno en ciencia. El biógrafo de Hariot, Aubrey, se sirvió del 
adagio latino para hacer una frase malévola y cruel. Después de citar 
las palabras ex mihilo..., añadió: “Pero a la postre lo mató un 
nihilum”, pues lo que le ccurrió a Hariot fue que una pequeña mancha 
que tenía en la nariz se cenvirtió en un cáncer de la cara que le 
produjo la muerte. Hay algo que es casi shakespeariano en el reto 
de Hariot a las ncrmas admitidas y en el castigo que por ello sufrió. 


VI 


Contempcráneo de Hariot fue otro matemático y alquimista, John 
Dee, al que la reina y sus asesores le encomendaron distintas comi- 
siones, Aunque no fue un gran hombre de ciencia, Dee es otro 
exponente más de que la ciencia y los científicos desempeñaron una 
función formativa en los tiempo isabelinos. Su nombre aparece en 
los momentos más inesperados. No sólo prestó asesoramiento cientí- 
fico sobre expediciones al Nuevo Mundo, sino que apoyó un plan 
para organizar una flota pesquera de 400 grandes embarcaciones para 
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entablar competencia con los holandeses en la industria del arenque 
en el Mar del Norte. (Sin embargo, el plan era demasiado costoso 
y no se puso en práctica nunca.) Cuando el pensador político francés 
Jean Bodin se presentó en la corte de Isabel, fue encargado de reci- 
birlo el erudito Dr. John Dee, que anotó la visita en su diario. 

Se dice también que Dee puso en guardia a la reina contra el 
supuesto complot contra su vida atribuido al médico judio español 
Dr. López. Pero hay no poca vaguedad en cuanto a los hechos, y es 
muy posible que el propio Dee estuviera complicado en el intento, 
que se cuenta en esa curiosa serie de conjuras y contraconjuras que 
giran en torno a la persona del soberano y en las cuales están com- 
plicados los médicos de la corte. 

Dee tenía cierta fama de engañamundos. El tipo de científico a 
que pertenecía era el que Ben Jonson puso en solfa en su obra El 
Alquimista, sátira acerca de los aspectos menos prestigiosos de la 
ciencia de la época. 

Uno de los episodios de El Alquimista se refiere al magnetismo, 
tema sobre el que William Gilbert, entonces médico de la reina, había 
publicado un libro en 1600. Dicho libro fue la primera obra cientí- 
fica importante publicada en Inglaterra que alcanzaba fama europea, 
ejerciendo profundo efecto en las discusiones acerca de la rotación te- 
rrestre y cuestiones análogas, ya que en aquella época les científicos no 
sabían distinguir entre magnetismo y gravitación. Parte del éxito con- 
seguido por la obra de Gilbert se debió al hecho de que parecía 
explicar hasta cierto punto por qué las cosas no salen disparadas de la 
Tierra al girar ésta sobre su eje. 


En El Alquimista, Jonson unía esta obra exploratoria sobre el mag- 
netismo con otro nuevo descubrimiento: el tabaco. Hemos dicho ya 
que Raleigh llevó el tabaco a Inglaterra. De hecho, una de las circuns- 
tancias que movieron al pueblo a afirmarse en su creencia de que 
Raleigh era ateo fue que éste se fumara una pipa inmediatamente 
antes de subir al patíbulo. En El Alquimista, Jonson presenta a un 
personaje llamado Drugger que quiere poner un estanco. Para deter- 
minar el emplazamiento más indicado y el momento más propicio 
para abrir la tienda, Drugger consulta con el alquimista (que cabría 
preguntar si no es el equivalente en el siglo XVI de nuestros econo- 
mistas de la localización y especialistas en motivación). Lo interesante 
es que después de las peroratas de rigor acerca de la necesidad de que 
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la conjunción de los astros fuera propicia, el alquimista da a Drugger 
un consejo insólito diciéndole: 


Entierra bajo el umbral una piedra imán 
para atraer a los valientes que llevan espuelas. 


En nuestros días, estas palabras no nos parecen dar prueba de gran 
agudeza. Á lo sumo nos resultan un uso ridículo de la ciencia y, en 
efecto, lo es; el propio Jonson hacía mofa de él. Con todo, es muy 
notable el caudal de conocimientos científicos que representaban en 
tiempos en que el magnetismo constituía un fenómeno nuevo que aún 
se estaba muy lejos de entender. En su valoración de la atracción 
magnética no andaba mucho más errado que Gilbert y los demás 
hombres de ciencia que lo suponían la causa de la gravitación terrestre. 

Jonson aparejó la idea del tabaco y la mala reputación que tenía 
con la nueva teoría sobre el magnetismo a fin de hacer burla de 
Gilbert, Dee y los demás científicos de la época. Sin embargo, en El 
Alquimista hay otra observación que acaso tenga una intención más 
seria. Cuando el alquimista, que lleva el nombre alegórico de Subtle 
(sutil), quiere transmutar en oro un vil metal, recalca que hace falta 
mucha cantidad de vil metal, pues, como él dice, o en palabras por 
este tenor, “la nada no se puede transmutar en nada. Si antes no se 
tiene el metal, nada se puede hacer.” Se trata de una observación 
muy importante en aquellos tiempos, demostrando una vez más que 
Jonson no ignoraba lo que los científicos decían. Es exactamente la 
observación de Hariot citando a Lucrecio según la cual de la nada 
no se puede crear nada. 


VII 


Ben Jonson no pertenecía al grupo de Raleigh, aunque, como Ha- 
riot, fue preceptor de su hijo. A dicho círculo sí pertenecía, en cambio, 
otro famoso dramaturgo: Christopher Marlowe. Joven brillante, hijo 
de un zapatero, Marlowe asistió a la Escuela de la Catedral de Can- 
torbery y luego cursó estudios en la Universidad de Cambridge, ayu- 
dado con becas. Parece que ya en aquella época trabajaba de espía 
del Gobierno. Se conserva una carta del Consejo Privado de la Corona 
dirigida a la Universidad en que se pide a las autoridades académicas 
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que concedan el diploma a Marlowe sin dar crédito a las historias 
infamantes de que sea objeto; en la carta se explica que, sea lo que 
fuere lo que haya hecho, lo ha hecho al servicio del Gobierno, 

Durante su vida en Cambridge, Marlowe se hacía el gentilhombre. 
Sin embargo, durante su carrera de comediógrafo en Londres (carrera 
que en aquellos tiempos estaba muy lejos de ser la que convenía a 
un licenciado de Universidad), descendió de nivel sccial frecuentando 
compañías poco recomendables y llevando una vida que casi era pica- 
resca. Pertenece, pues, a la tradición de lcs Villon y Moliere, a la 
estirpe de los poetas y juglares vagabundos que se las ingeniaban 
para desenvolver su existencia en los ambientes más bajos de una gran 
civilización, 

Viviendo de esta manera escribió Marlowe sus dramas. En la ma- 
yoría de ellos, como Tamerlán y El doctor Fausto, se trataba de perso- 
najes que, al igual que el autcr, se desquiciaban $. Tamerlán ambicio- 
naba un poder sin límites; Fausto ansiaba la sabiduría suprema, y el 
judío de Malta sentía sed de riquezas infinitas. 

Para los hombres del pericdo isabelino, la vida toda tenía un cariz 
heroico. Nuevos mundos sin confines esperaban ser descubiertos y el 
saber no conccía fronteras. Con su poesía tumultuosa y grandilocuente, 
Marlowe captó el espíritu de la épcca en su forma extremosa, Figuras 
como Raleigh, Drake y Hariot se prestaban bien para modelos de sus 
protagonistas “sobrehumanos”. Lo que Marlowe hizo fue tomar un 
determinado aspecto de estas complejas figuras —afán de glcria, de 
saber, de riqueza— y aislarlo haciendo que destacara poderosamente 
en su retrato. Como un alquimista que separa el cro puro del vil 
metal, Marlowe extraía en el crisol de su arte los instintos “puros” 
de la naturaleza humana. 

Para Marlowe, la vida fue intensa y breve, acabando en una reyerta 
de taberna cerca de Greenwich. Los detalles de su muerte aparecen 
envueltos en el misterio y la intriga. Por ejemplo, es muy posible que 
Marlowe fuera víctima de un asesinato político. El que lo mató tam- 
bién estaba, como él, a sueldo de Walsingham, el jefe del servicio se- 
creto de Isabel. Los dos individuos que atestiguaron que el homicidio 
se cometió en legítima defensa eran personajes sospechosos, uno de 


8 Véase HARRY LEvIN, The Overreacher (Cambridge, 1952). De la muerte 
de Marlowe se ocupa LESLIE HOTSON en Death of Christopher Marlowe (Lon- 
dres. 1925). 
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ellos un conccido espía que acaso interviniera en los complots contra 
María, Reina de Escocia. Probablemente nunca sabremos lo que en 
realidad ocurrió. 

Pero, sea como fuere, las circunstancias de la muerte de Marlowe 
sirven para hacernos reccrdar una característica destacada de su época: 
la de ser una época de pasiones tempestuosas. Raleigh, por ejemplo, 
fue encarcelado hacia 1580 por camorras y pendencias; en general tenía 
fama de valiente turbulento. Ben Jenson mató en un duelo a un 
actor colega suyo. Y como vivían, así morían: Raleigh fue ejecutado 
por traición y Marlowe asesinado en una reyerta. Al igual que la 
italia del Remacimiento, la Inglaterra isabelina se caracterizó por una 
fuerte nota de violencia, 

Hay otra circunstancia de la muerte de Marlowe que también nos 
dice algo significativo sobre su épeca: en aquellos momentos estaba 
a punto de ser convocado ante el Consejo Privado para responder del 
cargo de ateísmo, y también sobre Raleigh pesaban acusaciones porque 
bastante tontamente había zaherido con irreverencias a un eclesiástico. 
En realidad, toda la Escuela de la Noche era sospechosa de profesar 
concepciones ateístas. 

Un estudioso contemporáneo nos dice que la herejía predominante 
en tiempos de Isabel era el ateísmo, no el agnosticismo, porque la 
concepción ortodoxa de la salvación era tan penetrante que, si cabía 
rebelarse contra ella, lo que no se podía era igncrarla”?. No estamos 
can seguros de tal explicación. Cuando la nueva ciencia, que era 
copernicana y materialista, suscitó dudas sobre las explicaciones orto- 
doxas, dio lugar a una forma de descreimiento o escepticismo que para 
los dogmáticos podía parecer ateísmo. En el caso de Raleigh, por 
ejemplo, su escepticismo filosófico lo llevó a la tolerancia religiosa; 
defendió contra la persecución a los brownistas (una secta puritana) 
en un discurso pronunciado en 1593 en la Cámara de los Comunes. 
Para los ortodoxos, que tenían a los brownistas (aplicando símiles ac- 
tuales) per una especie de mezcla entre los comunistas y los “testigos 
de Jehová”, dicho discurso fue una prueba más de la impiedad y del 
ateísmo de Raleigh. 


> TILLYARD, op. cit., p. 16. Sobre el tema general del ateísmo véase GEORGE 
T. BUcKLEY, Atheism in the English Renaissance (Chicago, 1932). 
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Sin embargo, en tiempos de Isabel sí hubo algunos ateos autén- 
ticos, y hasta es muy posible que la época isabelina fuera más atea 
que las inmediatamente anteriores a ella, aunque este mismo cargo 
(nunca plenamente sustanciado) también se le hacía y se le hace 
aún hoy al Renacimiento italiano. En una época de extralimitación, 
de desquiciamiento, incluso de Dios podían desentenderse unos cuantos 
espíritus osados. Cuando los hombres mismos asumían carácter divino 
en sus poderes y atribuciones, no parecía haber necesidad de otros 
dioses. Es dudoso, no obstante, que en la era isabelina se sustentaran 
convicciones ateistas, hecha abstracción de un reducido círculo de 
pensadores “avanzados”. El ateísmo era parte de la protesta y la extre- 
mosidad de la época, pero sólo era una pequeña parte. 

Pero, por esta y por otras razones —la violencia, la ambición jac- 
tanciosa, el acento en la personalidad, el sentido del descubrimiento 
científico y el entusiasmo por explorar nuevas tierras--—-, cabe decir que 
en Raleigh y en la Escuela de la Noche, en el nuevo marco intelectual 
de la Inglaterra de 1600, sorprendemos una resonancia de aquel Rena- 
cimiento que se había extinguido cien años antes en el norte de Italia. 

La estrecha relación entre Marlowe y Hariot marca la unión entre 
la ciencia y la vida literaria, y la admiración de Hariot por Raleigh 
es de la misma especie que la admiración que Leonardo sentía por el 
hijo del condotiero, Ludovico Sforza. Así, al igual que en Italia, la 
Inglaterra isabelina asistió a la unión entre el hombre de ideas y el 
hombre de acción, permitiendo que la aristocracia del intelecto perma- 
neciera en estrecho contacto con la aristocracia de la riqueza y del 
poder. 


VII 


El ideal del caballero “completo”, propugnado por Castiglione en 
El cortesano y que es el que marcó la pauta en la vida de las cortes 
italianas desde su aparición en 1528, dominó también en la corte de 
Isabel 1%, llevando consigo que se abandonara la separación medieval 
entre la educación de un “clérigo” y la de un caballero. El gentil 


10 Publicado en 1528, El Cortesano no apareció en inglés hasta salir a la 
luz en 1561 la traducción de Sir Thomas Hoby. 
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hombre isabelino se instruía en las letras y en las armas *!, Había de 
saber leer en griego y conocer lenguas modernas, saber bailar y com- 
poner música, leer y escribir versos. Hemos visto un magnífico expo- 
nente de este tipo de hombre en la persona de Sir Walter Raleigh. 

Los ingleses, sin embargo, agregaron a este ideal “italiano” del 
cortesano la noción de “governor”, o sea, de magistrado local. Se 
estimaba que el gentilhombre de la época Tudor, además de litera- 
tura y filosofía, había de saber algo de leyes para que pudiera servir 
a su país en calidad de magistrado, de funcionario o de administrador. 

Esta idea, que reflejaba la fuerte tradición inglesa en punto a 
gobierno descentralizado, la expresó ya en 1531 Sir Thomas Elyot 
en su obra Book of the Governor (la diferencia entre la concepción 
de Elyot y la de Castiglione la pone de relieve significativamente el 
título de sus respectivas obras, que se publicaron a tres años de dis- 
tancia una de otra). El libro de Elyot tuvo enorme éxito en Inglaterra, 
llegando a la séptima edición en 1580, 

Una faceta del trasunto ideal del gentilhombre fue objeto de aca- 
loradas discusiones entre los isabelinos: ¿era forzoso ser de noble 
cuna para ser gentilhombre? ¿O bien bastaba poseer las virtudes y 
el talento de un Raleigh sin ser noble de nacimiento? Elyot adoptó 
la postura conservadora según la cual el ser de origen noble era con- 
dición indispensable para ser gentilhombre, respaldando tal posición 
con la tesis de que la sociedad estaba compuesta de “grados” heredi- 
tarios a los que los hombres estaban adscritos rígidamente; alterar 
tales grados hereditarios, permitir la movilidad social, era socavar el 
orden de la sociedad. Esta doctrina, plenamente desarrollada en la obra 
de Elyot, la empleó Shakespeare en el famoso discurso sobre los 
“grados” que pronuncia Ulises en Troilo y Crésida (Acto 1, escena 3). 

Los puritanos y los anticonformistas eran opuestos por inclinación 
a establecer distingos entre los que eran gentilhombres por nacimiento 
y los que lo eran por nombramiento, y a veces a la noción misma de 
gentilhombre. Así, por ejemplo, uno de los primeros reformadores, 


11 El hermanastro de Raleigh, Sir Humphrey Gilbert, había concebido un 
proyecto de "Academia de la Reina Isabel” en que los guardias de la reina y 
otros jóvenes nobles estudiarían “materias prácticas de utilidad actual, tanto 
de paz como de guerra”. Véase además SIR ERNEST BARKER, “The Education of 
the English Gentleman in the Sixteenth Century”, en Traditions of Civility 
(Cambridge, 1948), cap. 5. 
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Tomás Cranmer, declaró en 1541 que Dios “concede sus dones de 
saber y de otras perfecciones en todas las ciencias a hombres de todas 
las clases y condiciones indistintamente... per lo cual, si el hijo del 
caballero es apto para los estudios, que sea admitido; si no lo es, que 
ccupe su lugar el hijo del pobre que lo sea”. 

Sean cuales fueren los méritos de esta controversia, e indepen- 
dientemente de que lo fuera por la cuna o per nombramiento, el caba- 
llero tudoriano había de ser hombre de muy variadas aptitudes, Había 
de interesarse per el arte, la literatura y la música, y asimismo por la 
guerra y la administración civil; y no debemos echar en olvido que 
hasta cierto punto había de interesarse per la ciencia, de lo cual son 
buen ejemplo las conccidas relaciones de Sir Francis Bacon con la 
ciencia incipiente de su época, a las que da un cariz dramático el 
hecho de que muriera de un enfriamiento contraído en el curso de 
un experimento sobre las propiedades antisépticas de la nieve. Del 
mismo mecdo, durante los años que estuvo encarcelado en la Torre 
de Londres, Raleigh no sólo compuso su Historia del mundo, sino que 
se dedicó también a realizar experimentos de química y a preparar 
compuestos medicinales. 

Llevado al extremo, el ideal isabelino del caballero como hombre 
completo, polifacético, dio luego origen a los “virtuosos”. Sin embargo, 
el gentilhombre había de ser un virtuoso no sólo en las artes y las 
ciencias, sino también en el arte de la vida. Así, figuras exuberantes 
como Raleigh y Marlowe no sólo escribieron poesía y obras de teatro, 
sino que vivieron existencias dramáticas, llenas de pasión y extremo- 
sidad. A este respecto, el cencepto isabelino de la personalidad fue 
semejante al de la Italia renacentista (como ya hemos hecho notar 
al estudiar la figura de Lecnardo de Vinci, sus contempcráneos con- 
sideraban su misma vida una obra de arte). Ambas concepciones se 
centraban en la idea de que la vida consistía en el desarrollo y la 
expresión de la personalidad individual. Un Leonardo y un Hariot, 
un Maquiavelo y un Sir Walter Raleigh hubieran podido vivir en la 
misma corte. 


IX 


Lo que animaba a los isabelinos no era únicamente la afición a la 
ciencia y a la poesía; los empujaba también otra pasión todavía más 
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profunda: la codicia del oro. El corso, la colonización y los ensayos 
del alquimista iban movidos todos pcr el mismo deseo. En efecto, el 
sueño del alquimista, que era, dicho en frase de Jonson, “convertir el 
siglo en cro”, se había hecho realidad en parte con el descubrimiento 
del Nuevo Mundo y de las minas de Potosí, 

En el crédulo personaje de Sir Epicure Mammon, Jonson satirizaba 
la pasión de su época por el dinero. Sir Epicure, per ejemplo, delira 
y desvaría acerca de lo que hará con el oro que el alquimista le está 
fabricando, En su imaginación ve harenes de hermosas mujeres y 
fiestas en que se derrccha a manos llenas. Cuando se le advierte que 
todo eso se convertirá en polvo, encuentra en seguida la respuesta : 
beberá un elixir de juventud y así podrá “gozar de una vida y placer 
eternos”. 

En Jonson, como hemos dicho, gran parte de todo esto era sátira; 
pero en Marlowe se presentaba con gran seriedad, desarrollado en 
forma de tragedia altisonante. También el doctor Fausto ve harenes 
de mujeres hermosas, pero que son reales y no producto de su fantasía. 
Tamerlán y el Judío de Malta, con su ambición desenfrenada de poder 
y riqueza, fueron pintados pcr Marlowe con una seriedad tan completa, 
que a veces casi se cenvierte en parodia involuntaria. Es Marlowe y 
no Jenson el que censigue retratar más fielmente en sus verdaderos 
colcres los apetitos de sabiduría, de poder y de oro de la época 1sa- 
belina. 

Estas ambiciones eran lo que obraba de fuerza impulscra en hombres 
como Raleigh, instigándolos a emprender expediciones, fundar colonias 
y lanzarse a la busca de tesoros en la Guayana. No era, pues, hermoso 
el móvil que inspiraba los proyectos y empresas en los tiempos isa- 
belinos. 

Con todo, lo que al principio había sido codicia desenfrenada fue 
convirtiéndose con el tiempo en capitalismo racional, pasando a cons- 
tituir el eslabón de unión entre la Época isabelina y el período puritano 
que había de sucederle. Hombres como Raleigh y Drake abrieron las 
rutas de la riqueza por las que luego habian de adentrarse hombres 
de mayor sobriedad sirviéndose de medios más económicos, 

En rigor, aunque no se ha advertido hasta hace poco, en la Época 
isabelina se produjo una explosión de actividad industrial lo bastante 
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12 


intensa para merecer el nombre de “primera revolución industrial” '?, 
Este movimiento de creciente actividad industrial presenta una fusión 
de las actitudes isabelina y puritana, por lo que fue un movimiento 
de transición, lo mismo en la esfera del pensamiento que en el de la 
acción. Se impone, pues, ampliar todavía más la imagen tradicional 
de la Época isabelina agregándole la faceta de la expansión industrial. 

En realidad, los dos movimientos de expansión —el industrial y el 
orientado hacia ultramar-— estaban íntimamente relacionados. Para 
lanzar nuevas industrias hacían falta capitales bastantes cuantiosos, y 
parte de éstos procedían del oro y la plata que la piratería propor- 
cionaba. Por otra parte, la industria inglesa se benefició con la enorme 
alza de precios a que dio lugar el aflujo a Europa de tesoros del 
Nuevo Mundo; y ello ocurrió porque, a diferencia, por ejemplo, de 
España, la inflación registrada en Inglaterra no se operó con rapidez 
calamitosa. De 1500 a 1600, los precios aumentaron en Inglaterra en 
el 300 ””, mientras en España subían en el 500 */. Como observa 
A. L, Rowse, se operó “una larga oleada de inflación de los beneficios 
y de acumulación de capitales que fomentó en todas las esferas las 
empresas de expansión de la época” **, 

Esta favorable coyuntura al alza revistió especial importancia por- 
que en el siglo XVI la acumulación de capital presentaba no poca difi- 
cultad. Por ejemplo, hasta 1567 no consiguió Sir Thomas Gresham 
fundar una bolsa inglesa al estilo de la de Amberes. Las sociedades 
anónimas no se crearon hasta 1555 aproximadamente, con la formación 
de la Compañía de Moscovia para el comercio con Rusia, y sólo entra- 
ron en la fase de desarrollo impresionante cuando la Compañía de 
Levante se unió con otros comerciantes para constituir la Compañía 
de las Indias Orientales, fundada en 1600, En general, para explotar 
una mina de cobre en Cornualles o una mina de plomo en el Der- 
byshire, dos o tres gentilhombres se unían para formar una compañía. 


12), U, NEF, en “War and Economic Progress, 1540-1640”, Economic 
History Review (1942), la califica de “revolución industrial”. Véase también su 
obra Cultural Foundations of Industrial Civilization (Cambridge, 1958). pp. 50- 
62; es una exposición amplia de la historia económica y del auge del indus. 
trialismo vistos en función de las condiciones culturales generales de su des- 
arrollo; es un libro sugestivo. Sobre la cuestión en conjunto cf. RowsE, The 
England of Elizabeth, p. 112, y ELTON, op. cit., cap. 9. Elton considera des- 
medido el término “revolución industrial”, 

13 ROWSE, The England of Elizabeth, p. 109. 
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Una vez acumulado en sociedades regularmente constituidas o en 
empresas por acciones, el capital se invertía en actividades como la 
explotación minera y la fabricación de hierro, cobre y latón y en la 
fabricación de sosa, o bien se empleaba para incrementar la produc- 
ción de carbón (se afirma, por ejemplo, que entre 1565 y 1625, las 
exportaciones de carbón de Newcastle aumentaron a un ritmo más 
rápido que en cualquier otro período de la historia); o bien se dedi- 
caba a ayudar a los hugonotes a establecer vidrierías en Sussex o para 
proporcionar a un emigrante tudesco los medios de montar la primera 
fábrica de papel en Inglaterra. 

En estas industrias en expansión tuvo origen la primera “revolución 
industrial”. El desenvolvimiento económico de Inglaterra en aquella 
época fue tan rápido y extenso, que un historiador contemporáneo 
de la economía, J. U. Nef, estima que hasta el siglo XVIII no volvió 
a ser tan rápido el ritmo de expansión como en el período en torno 
al año de 1600, razón por la cual llama a la expansión de la industria 
isabelina la “primera revolución industrial”. 


XxX 


La Época isabelina asistió a una gran oleada de fermentación en 
amplios cuadrantes de la vida inglesa: el político, el económico, el 
literario y el científico. Sin embargo, como todos los períodos de la 
historia, también le estaba reservado un final. Con la muerte de Isabel 
y de sus principales cortesanos empezaron a entrar en el cuarto men- 
guante la idea del gentilhombre y todo el estilo de vida de que iba 
acompañada. La libre expresión de la personalidad y el estilo de vida 
tempestuoso y violento cedieron el paso a un tipo de existencia más 
mesurada y reflexiva. Paralelamente con el espiritu isabelino o en 
lugar de éste surgió un nuevo ethos: el puritano. El ethos puritano 
fue lo que sirvió de contrapartida inglesa a la suplantación del Rena- 
cimiento italiano por parte de la Reforma **. 


14 El tema del puritanismo, de los valores puritanos y del ethos puritano es, 
naturalmente, amplio y complejo. Al parecer, el término “puritanos” se empleó 
por primera vez hacia 1563-1567 para designar a Tomás Cartwright y sus 
seguidores, que pedían más reformas de la Iglesia isabelina. Entre otras pre- 
tensiones, Cartwright quería que los ministros fueran elegidos por el pueblo 
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En cierto sentido, cabe fijar el punto culminante de la Época isa- 
belina con la versión inglesa de la Biblia hecha en 1611 bajo los 
auspicios del rey Jacobo. Hasta entonces, la literatura isabelina había 
sido incenfundible: su forma era fluida y experimental, y su lenguaje 
se enriquecía constantemente con la metáfora. Después de 1611, aquel 
estilo perdió su predominio sobre la prosa inglesa, siendo sustituido 
por el de la versión de la Biblia de 1611, escrita en una ferma pre- 
sidida per el equilibrio, con puntuación correcta, en frases netamente 
divididas entre sí (mientras la frase isabelina tendía a convertirse en 
párrafo). De entonces en adelante, el nuevo estilo, que fue al propio 
tiempo el precipitado y el fin de la literatura isabelina, ejerció su 
dominio sobre la prosa, tanto la literaria como la científica. 


y no por obispos nombrados por la reina. Fracasando en sus esfuerzos por 
corregir la estructura del gobierno eclesiástico, los predicadores puritanos logra- 
ron infundir en el pueblo una nueva mancra de ver: esta revolución en 
actitudes, espíritu y modos de conducta es la que constituye y forma los valores 
puritanos. Como observa WILLIAM HALLER en The Rise of Puritanism (Nueva 
York, 1938), de este conflicto “procede la civilización moderna” (p. 46). 

Huelga decir que el puritanismo no era una forma estática, sino un movj- 
miento continuo de hombres e ideas, que fue cambiando con el cambiar de 
los tiempos. Por ejemplo, los primeros puritanos creían en la doctrina d2 la 
obediencia pasiva al Gobierno; los de tiempos posteriores estaban dispuestos 
a recurrir a las armas. Del mismo modo, en todo momento hubo un ala 
izquierda, un ala derecha y un partido de centro. Como señala M. M. KNAPPEN, 
en Tudor Puritanism: A Chabter in the History of Idealism (Chicago, 1939): 
“A medida que las circunstancias cambiaban, cambiaba la actitud del partido” 
(p. 339). No obstante, hubo algunas actitudes y valores predominantes que 
gentes llamadas “puritanos” defendieron con cierta cohesión y que los distin- 
guían de lo que hemos llamado “el hombre isabelino”, 

Los mejores estudios sobre el movimiento puritano de ideas son los de 
Haller y Knappen. El libro de Haller da comienzo en 1570 y llega hasta 
1643. (Hay una continuación, Liberty and Reformation in the Puritan Revo- 
lution (Nueva York, 1955), que desarrolla el tema hasta 1660). Es una obra 
brillante, sólidamente cimentada en materiales de primera mano y que da 
muestras de profunda comprensión de la psicología del puritanismo. También 
contiene un estudio de extraordinario interés sobre el estilo literario empleado 
en la predicación y los escritos puritanos, y asimismo un análisis sobre cómo 
los predicadores, dirigiéndose a grandes públicos, provocaron consecuencias 
“democráticas” que ellos no se proponían. En toda la obra se pone el acento 
en los predicadores y sus “pamphlets”, haciéndolos destacar sobre el trasfondo 
de todo el movimiento puritano. 
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Sin embargo, en otro sentido más amplio cabe simbolizar el fin de 
la Época isabelina con el cierre de los teatros dispuesto por los puritanos 
hacia 1642. En rigor, el choque entre los valores puritanos y los ¡sa- 
belinos no se manifiesta en ningún otro campo de un modo tan dra- 
mático (si se nos perdona el símil) como en la esfera de la estética. De 
este choque se habían acusado ya los primeros indicios en los mismos 
comienzos de la épcca, de lo cual sirven de buenos exponentes la 
figura de Sir Philip Sidney y su obra The Defence of Poesie. 

Sidney era un noble, nacido en 1554, que fue bautizado con el 
nombre de su padrino, Felipe II de España. A los catorce años fue 
enviado a Oxfcrd, donde permaneció per espacio de tres años antes 
de trasladarse a París en el séquito del embajador de Inglaterra en 
Francia; se encontraba en París en los momentos de la matanza de 
San Bartolomé. Pasando a Francfort, concció allí al famoso teólogo 
puritano Hubert Languet, afirmándose mucho en su protestantismo. 
Después de Alemania, en una especie de primera versión de la Grand 
Tour, del gran viaje pcr Europa para ampliar horizontes, Sidney se 
detuvo en Austria, Hungría e Italia (donde estudió astronomía y asi- 
miló las tecrías estéticas italianas), para regresar a Inglaterra pasando 
por los Países Bajos, 

De vuelta en la corte, Sidney se convirtió en un favorito, Era 
un cortesano perfecto, un jinete consumado y un poeta de talento; 
en resumen, el tipo ideal de su época. Su vida, sin embargo, fue tan 
breve como brillante; en 1585 fue mcrtalmente herido en la batalla 
de Zutfen, en los Países Bajos. Se cuenta que se negó a beber un 
último vaso de agua pidiendo que se le diera a un soldado moribundo 


El punto de arranque del libro de Knappen es anterior al de Haller: el 
año de 1524, con la decisión de Tyndale de ir a Alemania y traducir la Biblia 
al inglés, Knappen ve el puritanismo como “un movimiento de transición que 
une lo medieval con lo moderno” y, circunscribiendo su obra al período de los 
Tudor, recalca deliberadamente las características medievales del puritanismo. 
Con ello rechaza la tesis Weber-Tawney así como la relación que nosotros 
establecemos entre la naciente ciencia del siglo XVII y el puritanismo; conviene, 
pues, consultarlo a título de correctivo de nuestra interpretación. En el cap. 17, 
“The Spirit of Puritanism”, se hace un intento de síntesis de los principales 
valores puritanos, y todo el Libro ll se dedica a sectores especiales de pensa- 
miento y actividad puritanos. Contiene asimismo un útil apéndice terminológico 
(el 11) (“puritano”, “independiente”, etc.) y otro sobre la historiografía del puri- 
tanismo (III), como asimismo una bibliografía selecta. 
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que, según decía, lo necesitaba más que él. Como su vida, su muerte 
armonizó, pues, con el tono de grave gallardía de que estaba empa- 
pada la corte de la reina Isabel. 

Como hemos dicho, Sidney era un poeta de talento. Sin embargo, 
sus propias composiciones —pues fue también protector del poeta 
Edmund Spenser— se publicaron todas póstumas: la Arcadia, escrita 
en 1580, se publicó en 1590, y los sonetos, Astrophel and Stella, en 
1591. La poesía de Sidney es conmovedora y notable, pero de ella no 
hablaremos en estas páginas. Lo que aquí más nos interesa es la dis- 
cusión sobre la naturaleza de la poesía en que Sidney se enzarzó casi 
por casualidad y que le llevó a escribir The Defence of Poesie. 

En 1579, un escritor a sueldo, Stephen Gosson, que no tiene más 
importancia que la de ocupar este minúsculo lugar en la historia de 
la literatura, escribió un libro titulado The School of Abuse, que 
dedicó a Sir Philip Sidney, porque éste, aunque aficionado a escribir 
versos, era considerado hombre de inclinaciones puritanas a causa de 
su amistad con Languet. 


La School of Abuse era una obra enderezada principalmente contra 
el naciente teatro de la época. Afirmaba que la gente no debía ir al 
teatro, relacionando al efecto una serie de razones, que en su mayoría 
se resolvían en dos acusaciones: una era que, en general, las comedias 
solían mover al espectador a la clase de pensamientos y de actos que 
los puritanos consideraban vitandos; y la otra que, si uno iba a ver 
una comedia, lo más probable era que se encontrara sentado junto a 
personas (sobre todo mujeres) cuya reputación dejaba que desear. Por 
tanto, Gosson objetaba sencillamente que las obras de teatro trataban 
de asuntos escabrosos y llevaban a los hombres a frecuentar malas 
compañías. 

Sir Philip Sidney replicó en un libro que, escrito en 1583 y publi- 
cado en 1598, se ha hecho famoso en sus dos ediciones aparecidas con 
los títulos de The Defence of Poesie y An Apology for Poetry. Le 
indujo a escribir esta obra la circunstancia de que el autor de The 
School of Abuse le hubiera elegido justamente a él entre otros mu- 
chos para dedicársela, y Sidney quiso demostrar que un hombre podía 
tener ideas nobles y móviles elevados, como sin duda él los tenía, y, 
con todo, tomar partido por las nuevas artes, por la nueva poesía y 
por el nuevo teatro. 
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La mayoría de sus argumentos los tomó de autores griegos, latinos 
e italianos. Admitía que, grosso modo, los dramaturgos desenvolvían 
efectivamente asuntos de que la gente bien no debía hablar, pero 
afirmaba que el dramaturgo hacía tal cosa con el propósito de enaltecer 
el triunfo final de la virtud, o sea, lo que hoy constituye la trillada 
excusa de las películas de gangsters en que, después de hora y media 
de esplendor, el gangter protagonista acaba por convencerse de que 
“el delito no es negocio”. Yendo, sin embargo, más allá, Sidney man- 
tenía que la poesía es superior incluso a la filosofía, a la ciencia y a 
la historia, en cuanto éstas se limitan a enseñarnos lo que es justo, 
mientras la poesía es la única que nos hace quererlo. 

Naturalmente, son muchos más los argumentos del libro de Sidney, 
pero nuestro propósito no es entrar en el detalle de su obra ni en el 
de la School of Abuse. Para nosotros, el elemento extraño y profético 
que estas dos obras entrañan es que se empeñaran en una disputa sobre 
las obras dramáticas y la poesía en momentos en que en Inglaterra 
se había escrito muy poca poesía buena y en que casi no se había 
compuesto aún ninguna obra de teatro. El período grande del teatro 
inglés va aproximadamente de 1590 a 1615; en 1590 hacía ya cuatro 
años que Sidney había muerto. Sin embargo, su obra es una defensa 
por anticipado de las obras de Marlowe, Shakespeare y Jonson, que no 
han de tardar, y la poesía de Spenser, Donne y Milton *. 

Apenas había aparecido sobre el horizonte la gran época de la lite- 
ratura isabelina y jacobita cuando ya Sidney y Gosson libraron una 
portentosa y profética batalla sobre la poesía y el teatro. En las mis- 
mas vísperas de iniciarse lo que es sin duda el período más fecundo 
y apasionante de la historia de la literatura imglesa se nos presenta 
claramente en la esfera estética el choque entre los valores isabelinos 
y los puritanos, sirviendo de anuncio de la llamarada de disentimiento 
y disputas que seguirá fulgurando en los dominios de la política, la 
religión y la economía, así como en el estético, y que alcanzará máxima 
intensidad en la guerra de los puritanos contra los caballeros. 


15 Sidney defendía en términos generales las obras de teatro que pronto 
iban a producirse, aun cuando se empeñaba en la observancia de las unidades 
clásicas de lugar y tiempo y se oponía a que en una obra de teatro se mezclaran 
elementos trágicos y cómicos. 


13 
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XI 


¿Qué vínculo existe entre la oposición puritana a la época isabe- 
lina en literatura, del medo en que aparece ejemplificada en la School 
of Abuse de Gosson, y la creciente industrialización registrada en los 
tiempos isabelinos, dominada cada vez más por los puritanos? Si 
examinamos la actitud de los propios escritores isabelinos, quizá halle- 
mos una respuesta. 

Por ejemplo, en el Coriolano de Shakespeare, el tema es la lucha 
entre las clases dirigentes y las clases trabajadoras de Roma. Coriolano 
es hombre que aprovecha todas las oportunidades posibles para desalo- 
Jar a los representantes de los plebeyos, entre los que se contaba, dicho 
sea de paso, Junio Bruto, al que ya hemos tenido ocasión de referirnos. 

Lo más interesante de Coriolano es que, según se advierte en 
cuanto se leen unas cuantas páginas, Shakespeare simpatiza abierta- 
mente con el protagonista, y esto se debe a que su hérce defiende 
la idea de la jerarquía y del orden, tan amados del mundo medieval 
y de Shakespeare. La obra permite ver claramente que Shakespeare 
creía en un mundo en que todo tenía su “grado” justo y cada cual 
su puesto justo en la sociedad '', 

Hacia 1600, las ideas medievales sobre los grados estaban ya tan 
anticuadas como las ideas medievales sobre eccnomía. La “revolución 
industrial” de aquel período, con la consiguiente movilidad social, 
aunadas al desarrollo de los sentimientos puritanos, habían destro- 
zado ambos conjuntos de ideas. Y, sin embargo, Shakespeare y muchos 
de los demás dramaturgos se aferraban a la vieja concepción. ¿Por 
qué? 

Una de las razones es que muchos de los dramaturgos escribían 
obras de teatro a sueldo de los nobles, por lo que es natural que en 
ellas se generara una cierta compenetración de puntos de vista. Una 
segunda razón estriba en el hecho de que muchos puritanos fueran con- 


16 Coriolano sólo es una de las varias obras en que Shakespeare se pone 
abiertamente de parte de los patricios y de la clase alta y a favor del orden 
constituido. En Enrique V hay un famoso discurso sobre los grados que se 
pronuncia en la noche de Azincourt; ya nos hemos referido al discurso de 
Ulises en Troilo y Crésida. Algunos estudiosos sostienen que el discurso sobre 
grados en The Play of Sir Thomas More también fue escrito por Shakespeare. 
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trarios a la idea de los “grados” así como al teatro y a los escritores de 
teatro. Los dramaturgos, a los que les sobraban razones para no sentir 
simpatía alguna por el naciente grupo de puritanos, que tanta im- 
paciencia sentían per cerrar los teatros, replicaron con una defensa del 
principio jerárquico y un ataque contra los puritanos. 

Este antagonismo hacia los puritanos puede verse claramente re- 
flejado, por ejemplo, en el Alquimista de Ben Jonson, donde se hace 
no poca mofa de ellos. Podemos advertir la oposición puritana a los 
dramaturgos en el emplazamiento mismo de los teatros: todos ellos 
estaban enclavados fuera de los límites de la ciudad de Londres; 
y allí se construyeron porque hacia 1600 la ciudad estaba íntimamente 
compenetrada con el puritanismo y trataba de imponer su autonomía ?”. 

Aunque estrechamente relacionado con el desenvolvimiento de la 
industrialización y el comercio isabelinos, como hemos visto, el puri- 
tanismo rechazaba y criticaba el fomento de que fueron objeto en la 
épcca isabelina y de los Estuardo la producción de géneros suntuarios 
y los monopolios; y uno de tales artículos suntuarios era el teatro. 
Rechazando el teatro, los puritanos rechazaban también la cultura cor- 
tesana que representaba. Tal antagonismo tuvo profundas consecuen- 
cias: acabó con un tipo de sensibilidad y dio origen a otro; significó 
que el puritanismo le volvía la espalda a la Época isabelina. 

Vemos en esto la unidad entre el ataque de Gosson contra el teatro 
y el desarrollo industrial de los tiempos isabelinos. El paso siguiente 
era suprimir no ya las obras de teatro que exaltaban el grado y la 
jerarquía, sino el grado y la jerarquía mismos '*?, Pero al darse tal 
paso entramos ya de lleno en la Revolución Puritana. 


1% La autonomía de la ciudad de Londres se defendía celosamente; se 
simbolizaba, por ejemplo, siempre que el rey, cuya corte radicaba fuera de 
la ciudad, quería entrar en ésta. Cuando el rey llegaba a la entrada de la 
ciudad, al “Temple Bar”, esta puerta (reconstruida varias veces, la última por 
Wren en 1672) se cerraba, y la real comitiva tenía que detenerse hasta que 
el rey recibía permiso del Lord Alcalde para entrar. Esta ceremonia aún se 
celebra todos los años. 

18 No todos los puritanos se oponían al grado y a la jerarquía, ni tal opo- 
sición era deliberada: de hecho, sólo un pequeño número —en su mayoría de 
“igualitarios”— se orientó efectivamente hacia la democracia. Sin embargo, tal 
evolución estaba latente en gran parte de la lógica de toda la posición puritana. 
Como señala William Haller: “Si cabe decir que la plutocracia levantó por 
primera vez la cabeza entre los calvinistas ortodoxos, lo mismo cabe decir que 
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la democracia se fue creando furtivamente a espaldas de los ortodoxos, bajo el 
disfraz de los herejes, los místicos y los entusiastas de todas clases a quienes 
los predicadores requerían a tomar parte bajo el estandarte de Cristo en la 
guerra del espíritu contra la maldad imperante en las altas esferas” (The Rise 


of Purilanism). 





PARTE Il 
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De Cromwell a Rousseau, 
1630 - 1760 


CaApíTULO IX 


LA REVOLUCIÓN PURITANA 


E" marzo de 1603, mientras la reina yacía en su lecho de muerte, 
uno de sus parientes, Robert Carey, escribía a Jacobo de Escocia 
para comunicarle que había apostado caballos en todas las paradas de 
la ruta y que lo antes posible enviaría a Su Majestad el ansiado men- 
saje de bajar a Inglaterra a ocupar el trono. Pues, en efecto, impor- 
taba darse prisa. El pasar el reino de Isabel Tudor a Jacobo y los 
Estuardo brindaba la ocasión para toda clase de complots, en uno 
de los cuales se sospechó que estaba complicado Sir Walter Raleigh, 
por lo cual fue encarcelado en la Torre de Londres. 

Cualquier rey hubiera encontrado difícil suceder a Isabel. La reina 
había poseído gran habilidad para manejar a los hombres, no desde- 
ñando nunca ninguno de los ardides que hacen que el dominio del 
prójimo le resulte más fácil a una mujer que a un representante del 
sexo fuerte. Pero Jacobo tropezaba con obstáculos especiales. Había 
sido educado en una corte escccesa que, modelada sobre la de Francia, 
era avarienta y a la vez pródiga. Sus preceptores, en cambio, habían 
sido teólogos calvinistas escoceses; y éstos, en contraposición a la 
corte, le habían insuflado la lección de que los reyes tiránicos podían 


ser depuestos por sus súbditos y que el poder del rey tenía grandes 
limitaciones. 
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Jacobo, sin embargo, reaccionó con fuerza, convirtiéndose en un 
violento afirmador del derecho divino de los reyes y escribiendo en su 
propia defensa la True Law of Free Monarchy (Verdadera ley de la 
monarquía libre), opúsculo en que afirmaba que la monarquía era una 
institución divina, que el rey sólo era responsable ante Dios y que, por 
tanto, el poder real estaba por encima de las leyes. 

Todo esto hizo que Jacobo chocara con el Parlamento. Ya en la 
misma primera sesión de su reinado, en 1604, se suscitó una desave- 
nencia entre el rey y la Cámara de los Comunes acerca de la cuestión 
del derecho de los Comunes a resolver las controversias suscitadas en 
la elección de sus propios miembros. El desacuerdo no se limitaba 
simplemente a cuestiones de orden constitucional: el rey y su Parla- 
mento discrepaban también en punto a cuestiones de orden interno, 
como el trato de que Jacobo hacía objeto a puritanos y católicos, y 
asimismo de política exterior. A la afirmación de Jacobo de que todo 
esto eran cuestiones de la competencia del soberano y que estaban 
*“'muy por encima del alcance y la capacidad” de los Comunes, éstos 
replicaron con una defensa inflexible de los límites impuestos por la 
Constitución al poder del rey. 

Hacia 1611, Jacobo se había hartado ya de Parlamentos. Con ex- 
cepción del llamado Parlamento Huero, que celebró sesiones durante 
unos cuantos meses de 1614, Jacobo gobernó él solo a Inglaterra hasta 
1621. Los derechos de los súbditos, incapacitados de hacer sentir su 
voz en el Parlamento, buscaron asilo en los tribunales ordinarios, 
donde la oposición a la tesis de Jacobo sobre el derecho divino de los 
reyes fue acaudillada por el gran constitucionalista Sir Edward Coke, 
que consideraba las leyes no como instrumento, sino como barrera de 
las prerrogativas regias. Sir Edward mantenía que el rey estaba some- 


l Circunstancia interesante, la teoría del derecho divino de los reyes fue 
abrazada en un principio por los reformadores protestantes tratando de dar 
fuerza a las reivindicaciones de autonomía del Estado nacional frente al pon- 
tificado. Como señala G. P. GoocH: “El derecho divino empezó, pues, su 
carrera en concepto de arma defensiva contra el catolicismo militante” (Poli- 
tical Thought in England from Bacon to Halifax, Londres, 1950, p. 11). Pero, 
poco a poco, los reformadores se dieron cuenta de que lo único que hacían 
era sustituir una tiranía por otra, y acabaron por abandonar tal tesis. Por ello, 
sólo los clérigos anglicanos, que consideraban ligado el poder de la Iglesia al 
de la Corona, se identificaron con Jacobo en su teoría del derecho divino de 
los reyes. 
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tido a la ley, y que ésta había de buscarse en las sentencias de los 
tribunales y en el “common law” (lo cual significaba otorgar a los 
magistrados la soberanía suprema, anunciando en muchos aspectos la 
pretensión que más adelante habían de presentar los Parlamentos 
franceses). Pero incluso esta barrera contra el poder real fue derribada 
al ser destituido Coke en 1616 de su cargo de Presidente del Supremo, 
con lo que la defensa de los derechos de los súbditos volvió una vez 
más a manos del Parlamento, siempre y cuando el rey considerase 
oportuno convocarlo. 

La circunstancia de que los Comunes tendieran a simpatizar con el 
puritanismo exacerbó sus controversias con Jacobo, que ya desde la 
infancia alimentaba un odio intenso a los reformadores. La oposición 
de éstos en el Parlamento sólo sirvió para echar leña al fuego. Desde 
el punto de vista de los puritanos, la desaprobación de sus ideas reli- 
giosas y políticas manifestada por Jacobo se agravaba con el abuso que 
el soberano hacía del sistema de conceder patentes reales de privi- 
legio y monopolios a favoritos indignos. Por su parte, Jacobo hizo 
ostentación de parcialidad por ciertos cortesanos y amenazó a los 
puritanos haciendo saber que “los reduciría a la obediencia o los 
echaría del país”. Esta última alternativa fue la que prevaleció, siendo 
una de sus consecuencias el éxodo de peregrinos a América en 1620”, 

En lucha con el Parlamento sobre cuestiones constitucionales y 
teoría del Estado, mal dispuesto para con las inclinaciones puritanas 
que aquél demostraba, Jacobo fue, no obstante, lo suficientemente 
cuerdo para no dejar que la situación se desbordara con violencia en 
Inglaterra. Defendió vigorosamente con la pluma sus puntos de vista 
sobre el derecho divino de los reyes, pero en la práctica no llegó a 


2 G. M. TREVELYAN, en England under the Stuarts (Londres, 1904), señala 
que debe concederse a Jacobo 1 y a Laud el mérito de haber establecido “la 
supremacía anglosajona en el nuevo mundo”; entre 1628 y 1640 huyeron a 
América unos 20.000 anticonformistas (pp. 173-174). La obra de Trevelyan 
abarca todo el período desde 1603 a 1714; aunque escrita hace más de cin- 
cuenta años, sigue siendo uno de los mejores estudios sobre el tema; más de 
la mitad de la obra trata de los orígenes, acontecimientos y efectos de la Revo- 
lución puritana. Su bibliografía, en cambio, está muy anticuada. La autoridad 
reconocida es S. R. GARDINER con sus obras History of England, 1603-1642; 
History of the Great Civil War y History of the Commonwealth and Protec- 
torate. Obra clásica es la History of the Great Rebellion de CLARENDON, testigo 
ocular partidista, 


202 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


traspasar ciertos límites. No en balde se le conocía con el apodo de “el 
tonto más avisado de la Cristiandad”. 


Il 


lacobo murió en 1625, sucediéndole su hijo Carlos I. Aunque he- 
redó varias de las diferencias de su padre con el Parlamento —pues 
éste era entonces muy sensible a la ampliación de las prerrogativas del 
rey—, Carlos disfrutaba de ventajas iniciales sobre la posición que 
su padre había ocupado. Tenía prestancia y dignidad de perte, mien- 
tras su padre era basto. Era mesurado, mientras la corte de Jacobo se 
había caracterizado per el vicio y la zafiedad; y extendió sobre su 
reino como una capa de belleza cuidando de proteger la labor de ar- 
tistas como Van Dyck y Rubens. En un plano menos subjetivo se 
granjeó popularidad con su politica antiespañola y patrocinó un go- 
bierno que era benévolo, aunque no desprovisto de eficacia. Era, en 
realidad, un gobierno paternalista, pues Carlos estaba de parte de los 
súbditos modestos y trataba de protegerlos mediante sus tribunales 
especiales contra los pecres rigores de las enclosures y el industrialismo. 

Pese a todos estos elementos a su faver, Carlos se encontraba en 
realidad en situación peor que su padre, porque no estaba dispuesto, 
como su padre lo estuvo, a transigir en el momento crucial. Estaba 
dispuesto a dar la vida por sus convicciones y, lo mismo que su padre, 
creía en el derecho divino de los reyes. Sus cortesanos y funcionarios 
afirmaban que eran justas sus providencias y convicciones. Sus tribu- 
nales, a cuyos jueces podía destituir como le viniera en gana, le 
aseguraban sumisamente que podía disponer sin impedimento alguno 
de las personas y haberes de sus súbditos si estimaba que para ello 
había razón suficiente. Uno de sus principales consejeros, Strafford, le 
decía que “el Rey está libre y exento de todas las normas de gobierno”. 

A su interpretación extensiva de las prerrogativas reales agregó 
Carlos una inclinación más filocatólica y antipuritana aún que la de 
su padre: a este respecto ejerció profundo efecto sobre él su esposa, 
Enriqueta María, que era francesa. El instrumento de que se sirvió, 
como veremos más adelante, fue William Laud, pero la política anti- 
puritana era de la propia cosecha del rey, conjugándose con su oposi- 
ción a las pretensiones de autonomía del Parlamento. 
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La chispa que provocó su primer choque violento con el Parlamento 
saltó al confiar a su favorito Buckingham la dirección de los asuntos 
políticos. Irritados por los desaciertos de este último, los Comunes 
trataron de procesarlo. El rey se opuso a tal iniciativa y los Comu- 
nes replicaron negándose a votar subsidios. Carlos disolvió el Parla- 
mento y recurrió a un ““empréstito forzoso”. Esta medida era, por 
supuesto, ilegal, y aunque pudo detener a algunos de los que se nega- 
ron a suscribir el empréstito, en la práctica tuvo que abandonar el 
intento de recaudarlo. Con ello, sin embargo, no sólo había fracasado, 
sino que además había sido poco político, por haber violado abierta- 
mente las “leyes fundamentales” de la nación. 

Por último, la escasez de fondos provccada en gran parte por las 
exigencias militares (pues estaba empeñado en guerras contra España 
y Francia) le obligó a volver a convocar el Parlamento. Este Parla- 
mento, el de 1628, votó los subsidios, pero en cambio obligó al rey 
a aceptar la famosa Petición de Derechos, en la que se le invitaba 
a respetar de entonces en adelante los derechos de sus súbditos. Exigía 
también que cesaran el reclutamiento de tropas y el procesamiento de 
súbditos civiles por parte de tribunales militares, declarando asimismo 
¡legales el encarcelamiento arbitrario y la imposición de tributos sin el 
consentimiento del Parlamento. Concediendo esta petición, Carlos ad- 
mitía la ilegalidad de su empréstito forzoso. 

Sin erxbargo, inmediatamente después de la Petición, los aconte- 
cimientos parecieron demostrar que Carlos no había sido sincero. En 
una segunda sesión, en 1629, el Parlamento trató de hacerle respetar 
en maycr medida sus deseos y los derechos de sus súbditos. Bajo la 
firme dirección de Sir John Eliot, al que ayudó en un papel muy secun- 
dario un diputado por Huntingdon llamado Cromwell, aprobó tres 
resoluciones. En éstas se declaraba que todo aquel que introdujera 1n- 
novaciones en la religión debía ser censiderado enemigo del reino (con 
lo que se aludía el presunto intento por parte del rey de volver a im- 
plantar en Inglaterra la Iglesia de Roma); tedo aquel que aconsejara la 
imposición de gravámenes por “toneladas y libras” (es decir, derechos 
de aduanas) sin el consentimiento del Parlamento debía ser considerado 
también enemigo de su país, y todo aquel que pagara de buen grado 
tales tasas era declarado traidor a las libertades civiles de los ingleses. 
Como observa Sir Charles Firth: “El significado de las resoluciones 
no estribaba meramente en su desafío al rey, sino en la mezcla de 
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descontento político y descontento religioso que ponían de manifiesto. 
La política de Isabel había creado una oposición religiosa. Jacobo había 
provocado una oposición constitucional. Durante el reinado de Carlos, 
ambas clases de oposición acabaron por fundirse en una y de su fusión 
nació la Guerra Civil” 3, 

En resumen, a Carlos le había faltado acierto de gobernante y ésta 
fue una de las causas fundamentales de la Rebelión puritana. A los 
jefes de la oposición puritana a la política real les había dado ocasión 
de erigirse en defensores de la Constitución y de los derechos de los 
súbditos. Otro rey que hubiera tenido una personalidad distinta o un 
concepto diferente de su posición, se hubiera orientado muy probable- 
mente hacia una distinta fórmula de solución. Dicho en frase de un 
autor reciente: “Al menos a este respecto, los imponderables de la 
historia personal revistieron mayor importancia que la yesca social o 


la chispa política” *, 


100! 


¿Qué decir, sin embargo, de la ““yesca social'”” o de la “chispa polí- 
tica”? En todo análisis de las causas de la Revolución puritana es 
fundamental el carácter de Carlos 1 —el negarse en 1642 a toda com- 
ponenda efectiva obligó al Parlamento a entrar en una guerra que en 
el fondo no quería—, pero, sin las circunstancias de la lucha política 
y religiosa, su carácter no hubiera afectado al curso de la historia de 
un modo tan trascendental *. Por tanto, para comprender realmente 
los acontecimientos de 1640-1660, lo que se impone estudiar es la 
cuestión constitucional y religiosa y también, al parecer de algunos 
historiadores, la cuestión social y económica. 


3 Sir CHARLES FIRTH, Oliver Cromwell and the Rule of the Puritans in 
England (Oxford, 1953), p. 18. Es uno de los libros más interesantes que se 
han escrito sobre Cromwell. 

4 H, R. TREVOR-ROPER, “The Outbreak of the Great Rebellion”, en Men 
and Events (Nueva York, 1957), P. 104. 

5 Sobre el papel decisivo de Carlos I, véase también ]. H. HEXTER, The 
Reign of King Pym (Cambridge, 1941), pp. 16-17. La obra de Hexter es un 
modelo de cómo debe escribirse historia; no sólo trata del tema de que se 
ocupa, sino que además es un brillante ensayo de historiografía, 
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En muchos aspectos, el mejor medio para llegar a tal comprensión 
lo constituye la exposición narrativa de aquel período *. Primera entre 
las revoluciones modernas, la puritana fue la menos preparada por un 
cuerpo sistemático de ideas políticas, religiosas o sociales. Hasta tal 
punto fue así que, una vez en el poder, los puritanos no sabían qué 
clase de gobierno habían de instalar en el hueco dejado por el rey. 
No se habían propuesto hacer una revolución y siempre habían dado 
por sentada la coexistencia de un rey y un Parlamento. Debido a esta 
característica de la revolución puritana, la de ser un acontecimiento 
que se montaba sobre un acontecimiento imprevisto, habremos de de- 
dicar algunas consideraciones a la narración de los hechos. 

Pero antes necesitamos trazar un cuadro de conjunto. Las esferas 
civil y eclesiástica se confunden de tal modo en la sociedad del 
siglo XvI1 que resulta imposible someterlas a un verdadero desglose; 
no obstante, la cuestión que a nuestro entender se sitúa en primer 
lugar en orden de importancia es la constitucional, El concepto de 
gobierno generalmente admitido se establecía en función de un “régi- 
men equilibrado”. Esto significaba en síntesis que el poder real en- 
contraba su límite en el llamado “derecho natural”, en el “common 
law” según se administraba en los tribunales, y en las prerrogativas 
del Parlamento. Jefe de la “commonwealth”, el rey no gozaba de 
poderes absolutos; sus poderes estaban limitados por los derechos 
de los súbditos, que a su vez estaban protegidos por la ley y por el 
Parlamento. 

Jacobo y Carlos pusieron en grave peligro esta concepción del 
gobierno. Teóricamente afirmaban con arrogancia el derecho divino de 
los reyes, pero en la práctica destruían la independencia de la magis- 
tratura, anulando así la posibilidad de apelar a la ley; lesionaban los 
derechos de propiedad con los “empréstitos forzosos” y los impuestos 
extraparlamentarios y amenazaban los derechos personales con deten- 


6 C. V. WEDGWwOo0D, en The King's Peace, 1637-1641 (Nueva York, 1955)» 
mantiene exactamente esta tesis: que una historia narrativa restablece la 
“inmediatez de experiencia” y presenta mayor interés, ya que trata del “com- 
portamiento de los hombres como individuos” y no como grupos o clases. 
No obstante, es curioso que el libro de la autora resulte decepcionante; quizá 
no se ve ya el bosque de tanto fijarse en los árboles. Á nuestro parecer, 
tanto el análisis como la narración son elementos necesarios en el oficio de 
historiador. 
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ciones arbitrarias e ilegales. De aquí que lo que quería la mayoría de 
los ingleses fuera sencillamente restringir el gobierno despótico del 
rey y restablecer el “régimen de equilibrio”. Incluso en el momento de 
estallar la guerra civil, las Cámaras declararon que luchaban por con- 
servar las justas prerrogativas del rey, los privilegios del Parlamento 
y las libertades de los súbditos. 

Debe admitirse, en cambio, que, por su parte, el Parlamento reivin- 
dicaba más derechos de los que podía pretender por tradición. Hacien- 
do un balance de la situación de 1629, Carlos estaba en lo cierto 
diciendo que las Cámaras “se han esforzado en estos últimos años por 
ampliar sus prerrogativas estableciendo comités generales encargados de 
cuesticnes religiosas, de tribunales de justicia, de comercio, etc.”. Sin 
embargo, las peticicnes del Parlamento, aunque considerables, eran 
concretas: pretendía tener más voz en los asuntos económicos, extran- 
jeros y religiosos. En la Gran Protesta (Grand Remonstrance) de 1641 
(que sólo fue aprobada por once votos de mayoría) señalaban con 
orgullo lo que habían pretendido y lo que creían haber conseguido, 
Véase cómo lo resume un autor moderno : 

“Las Cámaras han abolido los tribunales especiales de que se ser- 
vían los malhechcres que rodean al rey para restringir las libertades de 
los súbditos; han restablecido el prestigio de una monarquía en ban- 
carrota y a la vez, poniendo fuera de la ley la tasa naval y sometiendo 
a la previa aprobación del Parlamento la imposición de derechos de 
aduanas, han declarado ilegales de una vez para siempre las exacciones 
arbitrarias por parte del rey; han reformado en parte la Iglesia; han 
creado un mecanismo para la convecación regular del Parlamento, con 
lo que en adelante el pueblo podrá siempre hacer oir sus motivos de 
queja en la asamblea de los representantes por él elegidos y, por últi- 
mo, ha entregado a la justicia a algunos de los perversos consejeros 
a los que se deben todos los males de Inglaterra” ?. 


7 HEXTER, Op. cit., p. 163. Sobre la Gran Protesta misma, véase The 
Constitutional Documents of the Puritan Revolution, 1628-1660, selección y 
edición de Samuel Rawson Gardiner (Oxford, 1889). En la petición al rey que 
precedió a la larga lista de agravios, la Cámara de los Comunes pidió que “en 
el futuro Vtra. Majestad permita emplear en sus asuntos grandes y públicos y 
coloque cerca de sí en puestos de confianza a aquellas personas en que 
Vtro. Parlamento tenga razones de confiar”, También quería privar “a los 
Obispos de su voto en el Parlamento”, paso más radical y nuevo que otros 
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En dos esferas —la financiera y la administrativa— el rey se en- 
contraba en situación desventajosa para hacer valer sus prerrogativas. 
Sólo podía recaudar de un modo regular grandes sumas a través del 
Parlamento, con lo que se veía impedido por la gentry * que domi- 
naba en éste. Y sólo podía ejercer en el plano lecal sus poderes admi- 
nistrativos a través de la gentry local —los jueces de paz, “sheriffs” ** 
y vicarios—, que recibían mal los intentos de mermarles autoridad por 
parte del Gobierno central, 

Sólo en una esfera —la religiosa— disponía el rey de una orga- 
nización centralizada relativamente eficaz y poderosa que ejecutara 
sus órdenes: la Iglesia anglicana. Y fue precisamente aquí, en esta 
esfera, donde el intento de imponer sus derechos desencadenó la Re- 
volución puritana. Para comprender el trasfondo de los acontecimientos 
que hemos de exponer es, pues, menester que recordemos la situación 
religiosa en general, 

La Iglesia anglicana era un producto de la Reforma. Por tanto, 
la cuestión que constantemente se planteaba después de la ruptura con 
Roma era la siguiente: ¿hasta qué punto había que refcrmar la 
Iglesia? Como hemos visto, durante el reinado de Isabel se creó un 
grupo conccido con el nombre de “puritanos” que deseaba modificar 
la Iglesia de Inglaterra en medida mayor de lo que la reina estaba 
dispuesta a consentir. Dirigidos por Thomas Cartwright, al principio 
atendieron a modificar el método de administrar la Iglesia, pero, ha- 
biendo fracasado en este campo, se dedicaron a predicar y a adoctrinar 
al pueblo en sus nuevos puntos de vista y posiciones. 

Había muchas clases y matices de “puritanos”, pero todos ellos 
compartian las ideas fundamentales del calvinismo, sobre todo la de 
la predestinación, También tenían en común el deseo de “purificar” 


que hemos mencionado. Sobre la historia constitucional del siglo XVII, véase 
FRANCIS D. WORMUTH, The Royal Prerogative, 1603-1649 (Ithaca y Londres, 
1939); MARGARET A. JUDSON, The Crisis of the Constitution (Nueva Brunswick, 
1959); GEORGE L. Mossk, The Struggle for Sovereignty in England (East 
Lansing, 1950); y J. W. GoUuGH, Fundamental Law in English Constitutional 
History (Oxford, 1955). 

* [N. d. T.—La gran clase media terrateniente. Como se verá más ade- 
lante, no es un concepto netamente definido.] 

** [N. d. T. — Representantes de la Corona en los condados, encargados 
de funciones gubernativas, administrativas y judiciales, entre otras.] 
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de toda mancha de pontificado los usos de la Iglesia establecida o 
de celebrar el culto en congregaciones separadas y con arreglo a formas 
“purificadas” de tal manera. Sin embargo, dentro de sus filas existía 
lo que casi podría calificarse de “tendencia izquierdista”. Así, había 
puritanos episcopales, puritanos presbiterianos y puritanos independien- 
tes o congregacionalistas, estos últimos derivando hacia los separatis- 
tas. Los presbiterianos querían un sistema de administración de la Igle- 
sia ajustado al modelo de Ginebra, en que ejerciera el mando una 
jerarquía ascendente de “ancianos” (presbyteros en griego significa 
“anciano”); en Escocia existía un sistema análogo de administración 
eclesiástica. Los independientes querían que cada congregación fuera 
jurídicamente independiente de las demás, sin que hubiera una auto- 
ridad eclesiástica por encima de la Iglesia individual, aunque estaban 
dispuestos a permanecer en el seno de la Iglesia constituida. Los que 
deseaban segregarse de la Iglesia conformista, de su fiscalización estatal 
y financiera se los conocía por el nombre de “separatistas” $. Unidos 
en su deseo de modificar la Iglesia establecida, los puritanos se divi- 
dieron, pues, en dos grandes grupos: los que hacían hincapié en la 
reforma de la estructura y del ceremonial eclesiásticos y los que ponían 
el acento en la libertad de conciencia. 

Poniéndose en contra de todos los puritanos, Carlos y el Arzobispo 
de Cantorbery, Laud, lanzaron una campaña en pro del orden y la 
uniformidad en la Iglesia anglicana. En el campo teórico se atacaba 
la doctrina de la predestinación; en el práctico, el ataque se efectuaba 
empeñándose en que se erigieran altares en la parte oriental y al fondo 
de todas las iglesias y atendiendo a la represión de los predicadores 
puritanos. La finalidad perseguida era reducir a la oposición obligán- 
dola al conformismo. El intento de imponer las ambiciones reales en 
cuestiones de religión adoptó el mismo tono que la afirmación de sus 
prerrogativas en cuestiones de Estado. Como veremos, estos dos órdenes 
de “cuestiones” estaban íntimamente entrelazados en los acontecimien- 
tos de 1639 y condujeron a la Revolución puritana. 

¿Fue la Rebelión puritana únicamente una controversia constitu- 
cional-religiosa o fue además una lucha de clases librada en el plano 


8 Para todas las cuestiones de terminología puritana consúltese la ya citada 
obra de M. M. KNAPPEN, Tudor Puritanism (Chicago, 1939). en particular el 
Apéndice X, “Terminology”. 
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religioso? Á esta cuestión se han dado recientemente respuestas 
sugestivas en una controversia en torno a la gentry. Se conviene en 
que ésta puede definirse como la clase que sacaba la mayor parte de 
sus ingresos de la explotación de sus tierras, y cuyos miembros no 
pertenecían a la nobleza (peerage). ¿Iba en auge o en decadencia? 
E independientemente de que fuera en auge o en decadencia, ¿qué 
significado tenía su movimiento? Sobre estas cuestiones se ha empe- 
ñado una acalorada controversia que un crítico ha calificado de “tor- 
menta sobre la gentry” ?. 

Una de las tesis es la propuesta por R. H. Tawney, el cual afirma 
que la gentry, que identifica con la nueva clase media naciente, iba 
en auge económicamente, desplazando a la aristocracia, y que la Revo- 
lución de 1640 fue simplemente la manifestación política de lo que 
era ya una realidad social. En su expresión más escueta, los caballeros 
eran aristócratas y los roundheads”* eran burgueses; la Revolución 
erigió a los miembros de la gentry burguesa en los nuevos gobernantes 
de Inglaterra. 

H. R. Trevor-Roper ha propuesto otra tesis que coincide con la 
anterior en centrar la atención en la gentry y en los criterios eco- 
nómico-sociales. Sostiene dicho autor que la revolución de precios de 
1540-1640 significó la muerte de la gentry propiamente dicha, por care- 
cer ésta del crédito o del numerario para hacer frente a la nueva situa- 
ción pasando a la explotación de grandes fincas (esto es, la agricultura 
“capitalista”) o salvando su fortuna mediante mercedes concedidas por 
la Corona. Estos señores empobrecidos recurrieron a rebeliones contra 
la corte que fracasaron antes de 1640, y a una revuelta que triunfó 
en dicho año. Citando las propias palabras del referido autor, la Gran 
Rebelión “no es la autoafirmación consciente de la burguesía y la 
gentry en auge, sino más bien la protesta ciega de la gentry venida 
a menos [en la que Trevor-Roper coloca a Cromwell]” y “fue una 
protesta por parte de las víctimas de una depresión general transitoria 
contra una burocracia privilegiada, contra una Ciudad capitalista” *, 


2 J. H. HEXTER, “Storm Over the Gentry”, Encounter (mayo, 1958). Es 
un análisis brillante y agudo de las teorías de Tawney y de Trevor-Roper. 

* [N. d. T. —“Cabezas redondas”, nombre que se daba a los puritanos 
por llevar el pelo cortado al rape.] 

10 H, R. REVOR-ROPER, “Social Causes of a Great Rebellion”, en Men and 
Events. Véase también del mismo autor “The Gentry, 1540-1640”, Economic 


14 
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Una interpretación más chapada a la antigua es la de Sir Charles 
Firth, uno de los primeros biógrafos de Cromwell, el cual mantiene 
resueltamente que la Revolución no fue principalmente un movimiento 
social o económico, y aduce información interesante para apoyar su 
punto de vista. Según Firth, en la Cámara de los Comunes de 1642 
“unos 175 diputados se alinearon bajo el estandarte real y cerca de 
300 permanecieron con Westminster. En la Cámara Alta hubo mayo- 
ría abrumadora a favor del rey. Más de 30 pares votaron por el 
partido popular, mientras unos 80 dieron su apoyo al rey, y unos 
20 se abstuvieron de intervenir en la lucha”. En realidad, en muchas 
familias reinaba la disensión: en la familia del propio Cromwell, un 
tío y un primo suyos abrazaron ardientemente la causa de los realistas. 
La conclusión a que llega Firth es que “si bien el grueso de las clases 
altas estaban de una parte, la guerra nunca se convirtió en guerra 
social, no pasando de ser una lucha de opiniones e ideas” *!, 

En toda visión de conjunto, los distintos elementos —político, re- 
ligioso, económico y social— han de ocupar el lugar que les corres- 
ponde. Con todo, el acento hay que cargarlo donde lo carga Firth: 
en las “opiniones e ideas” políticas y religiosas. En rigor, la Rebelión 
puritana no fue nunca una “guerra social” precisamente por carecer 
de una ideología de clases sistemática y teórica que diera a los hombres 
conciencia de sus intereses sociales y económicos. Huelga decir que, 
naturalmente, tales intereses existían, pero en la imaginación de los 
hombres quedaban empequeñecidos por intereses de otra clase, y sólo 
se manifestaban de un modo indirecto, en ropaje religioso y consti- 
tucional, 

Y esto es comprensible. A partir de 1517, los hombres se han 
acostumbrado a luchar de un modo claro y consciente por motivos reli- 


History Review (1953). Para las tesis de Tawney véanse sus trabajos '“Har- 
rington's Interpretation of His Age" (Conferencia pronunciada en la “British 
Academy”, 1941), “The Rise of the Gentry” (1954), “Economic History Review” 
(1941) y “The Rise of the Gentry: A Postcript”, ibid. Sobre el tema en 
general puede consultarse asimismo GEORGE YULE, The Independents in the 
English Civil War (Cambridge, 1958). 

11 FIRTH, op. cit., pp. 70-71. La obra más reciente sobre la composición del 
Parlamento es la de D. H. PENNINGTON y DouGLas BRUNTON The Members 
of the Long Parliament (Londres, 1954). En general, apoya la idea de que las 
disensiones políticas en la Cámara de los Comunes no se ajustaban a divi- 
siones de clase netamente definidas. 
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giosos. En el siglo XVII, el conflicto por cuestiones políticas y constitu- 
cionales también pasó a ser un conflicto explícito y reconocido: se 
vivía ya en una época de “disentimiento razonado” en política y en 
religión. Pero el conflicto económico-social no adquirió una motivación 
consciente ni se vio respaldado por una ideología hasta finales del si- 
glo XVI y ya en el siglo XIX. 

De aquí que, en el siglo xvi, la posición económica y social de 
un individuo no se expresara por lo común como tal, sino como pos- 
tura religiosa y política. De ningún modo significa esto que las cues- 
tiones religiosas y constitucionales carecieran de importancia o que se 
redujeran a simples “frentes”, como tampoco que un caballero angli- 
cano y un comerciante puritano fueran hipócritas: significa simple- 
mente que puritanos y caballeros se consideraban a sí mismos agrupa- 
ciones político-religiosas más que grupos económico-sociales; su “ideo- 
logía”” expresaba el predominio de esta orientación en el modo de ver. 
Y ccrresponde al historiador, mientras distingue otros aspectos del 
conflicto, darse cuenta de que este molde mental es lo que determinó 
que la Rebelión puritana fuera primordialmente una lucha político- 
religiosa y no económico-social. 


IV 


Pero pasemos nuevamente de nuestro análisis abstracto y sinóptico 
de la Rebelión puritana a referir en relato continuo los hechos entonces 
ocurridos. Habíamos interrumpido nuestra narración en la Petición de 
Derechos de 1628 y en las Tres Resoluciones de 1629. Después de 
este último tropiezo, Carlos gobernó durante once años sin Parlamento. 
Las tasas reales se imponían sin el consentimiento del Parlamento, y 
además se volvieron a aplicar viejas multas y gravámenes. Uno de los 
procedimientos para recaudar fondos fue la llamada “tasa naval”. En 
1634, este gravamen sólo se aplicaba a las ciudades del litoral, pero 
al año siguiente se impuso en toda Inglaterra. 

Cuando esto ocurrió, un individuo llamado John Hampden, que 
vivía en el condado de Buckingham, se negó a pagar dicho gravamen. 
Su caso se convirtió en una causa célebre en todo el país elevándolo 
a la categoría de héroe en el partido parlamentario, No entraremos en 
detalles, limitándonos a decir que la negativa de Hampden a pagar 
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tal impuesto no auterizado guardaba relación con el hecho de figurar 
él entre los jefes de los puritanos. Interesa, además, hacer notar que 
Hampden era primo de Cromwell. Más adelante veremos con más 
detenimiento lo emparentadas que estaban entre sí las “familias revo- 
lucionarias”” de 1642. 

La circunstancia de que Hampden fuera del condado de Bucking- 
ham es significativa, pues nos dice algo acerca de las regiones del 
país que habrían de apoyar la Revelución. Dicho condado, por ejem- 
plo, debido a sus extensos bosques de hayas, era uno de los centros 
de la industria del mueble, industria explotada en un principio por los 
puritanos y luego por los cuáqueros. 

Los nuevos distritos dedicados a la cría de ganado ovino y a la 
industria textil también apoyaron al Parlamento en su reivindicación 
de derechos frente al rey. Dichos distritos estaban enclavados princi- 
palmente en la costa oriental del país, de cuya prosperidad son testi- 
monio elocuente las hermosas casas de ladrillo construidas por los fabri- 
cantes puritanos de paños, algunas de las cuales aún se mantienen 
en pie. 

Así, pues, en términos muy generales (es decir, frente a algunos 
enclaves de oposición), la costa de Levante fue la que apoyó las pre- 
tensiones parlamentarias. En cambio, la región occidental, o sea, desde 
Oxford hacia el oeste, optó por alinearse bajo el estandarte real. Claro 
es que no cabe establecer con seguridad una división geográfica neta 
de alineaciones políticas; los mismos condados estaban divididos ”?, 

Si a Hampden cabe considerarlo exponente de las nuevas actitudes 
puritano-parlamentarias, en el arzobispo Laud puede verse un buen 
representante de la ideología contra la que éstos luchaban. Alma del 
gobierno de Carlos, Laud, como antes Tomás Mero, se oponía a la 
especulación, a las enclosures y otros desaciertos económicos de la 
época (así, al menos, los juzgaba Laud). En su calidad de miembro 
de la Alta Comisión y de la Cámara Estrellada, trató de contener lo 
que consideraba la creciente explotación del pueblo inglés y de recu- 
rrir en su favor a la equidad jurídica más que al derecho positivo. 
Medievalista en esencia, Laud se negaba a favorecer la creciente des- 


12 Cf, MAURICE ASHLEY, The Greatness of Oliver Cromwell (Londres, 
1957), p. 93. De la división geográfica de Inglaterra en la Guerra Civil trata 
detenidamente en el cap. 6. 
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gana de la Iglesia a juzgar por criterios éticos la vida económica y 
la organización social, 

A mayer abundamiento, siguiendo a Hooker, que en su obra The 
Laws of Ecclesiastical Polity (1593) había afirmado que en un Estado 
cristiano ''son un mismo pueblo la Iglesia y el Estado", Laud se em- 
peñaba en que la unidad religiosa era esencial para la unidad del 
Estado. Sin embargo, a Hooker le había inspirado un espíritu de mo- 
deración y tolerancia de que Laud carecía. Jacobo Í se percató de esto 
observando que “Laud tiene un espíritu inquieto y es incapaz de 
darse cuenta de cuándo las cosas van bien; le agrada llevar las cosas 
a la referma extrema que flota en su cerebro”. 

El “espíritu inquieto” de Laud le indujo a tratar de introducir 
elementos anglicanos (es decir, “papales””) en el detalle externo del culto 
en Escccia y a poner freno a los predicadores puritanos. Los escoceses 
replicaron con un Covenant (pacto) y recurrieron a las armas. La con- 
secuencia en 1639 fue la llamada Guerra de los Obispos, pues Carlos, 
con su sentido del derecho divino y su orgullo altanero, respaldó a 
su arzobispo. “Mientras este pacto esté en vigor”, declaró, “no tengo 
en Escocia más autoridad que un Duque de Venecia, y antes que 
tolerarlo prefiero morir”, palabras que habían de resultar proféticas. 

A partir de entonces, los acontecimientos se sucedieron rápidamen- 
te. Carlos tuvo que convecar el Parlamento para financiar sus guerras 
con Escocia. Enojado con sus exigencias, el rey disolvió el primer Par- 
lamento de 1640; pero no tardó en verse obligado a convocar otra 
sesión en el mismo año, la del famoso Parlamento Largo, bajo cuyos 
auspicios estalló la Rebelión puritana. 

Lo primero que hizo el Parlamento Largo fue acusar de traición 
al favorito de Carlos, Strafford, y al fracasar en su intento, adoptó la 
medida ilegal de condenarlo al patíbulo. A continuación abolió los 
tribunales de la Cámara Estrellada y de la Alta Comisión, favoritos de 
Laud. Para ganar tiempo, Carlos aceptó estas y otras mermas de su 
autoridad, mientras procuraba reunir tropas con que intimidar al Par- 
lamento. Sin embargo, su intento de detener arbitrariamente a cinco 
líderes parlamentarios a comienzos de 1642 abortó. 

El fracaso de este intento de golpe de Estado constituyó la señal 
para que estallara la guerra civil. Carlos, que había mandado al ex- 
tranjero a la reina con las joyas de la Corona (para comprar armas y 
municiones) se trasladó al norte. Se proponía reunir en torno suyo a 
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sus amigos y entrar en posesión de Hull, puerto de la costa oriental 
donde podía desembarcar tropas francesas del continente y que era 
también un arsenal de armas (recogidas para la guerra en Escocia). 

Carlos se dirigió hacia Hull desde una pequeña ciudad, llamada 
Beverley, sede episcopal, donde todo el mundo estaba a su favor. Espe- 
raba, pues, que Hull le dispensara un recibimiento caluroso, pero el 
lord alcalde y el comandante de la guarnición celebraron una conferen- 
cia y resolvieron cerrarle las puertas a Carlos: hecho significativo, Hull 
era una importante ciudad exportadora de paños. Aquella medida, 
como los tiros disparados en Lexington en la Revolución americana, 
constituyó el primer acto de abierto desacato que desencadenó la 
Revolución de los puritanos. 


V 


Desde el principio, el Parlamento gozaba de ciertas ventajas de 
efecto a largo plazo: era dueño de Londres y, por tanto, tenía en sus 
manos la riqueza de la capital; podía recaudar impuestos en los con- 
dados e imponer derechos de aduanas en los puertos; y tenía el 
mando de la flota. Pero entre sus jefes existían disensiones y ambi- 
valencia de propósitos. Muchos de los que deseaban mermar las pre- 
rrogativas reales no querían ampliar las del Parlamento y del pueblo, 
y sin duda no sentían deseo activo de entrar en guerra si se podía 
tratar con el rey para inducirle a cooperar con el Parlamento. A todo 
esto se debió que, al principio, la acción guerrera fuera arrastrándose 
morosamente en el bando parlamentario, y sólo el genio político de 
Pym pudo forjar una verdadera arma ofensiva contra el rey “9. 

Las ventajas iniciales por parte del rey eran su autoridad y mando 
indiscutidos sobre sus fuerzas; sus jefes militares, como el príncipe 
Ruperto, que se habían instruido y avezado en las guerras del conti- 
nente, sus gentilhombres montados, que constituían una excelente 
fuerza de caballería, y la impalpable aunque importante “aureola 
divina que circunda a un rey”. En un cierto sentido, sin embargo, la 
misma formación profesional de sus oficiales les hacía menos flexibles 


13 Sobre la importancia decisiva del papel desempeñado por Pym en las 
primeras fases de la rebelión véase HEXTER, The Reign of King Pym. 
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que los parlamentarios para hacer frente a las especiales condiciones 
de la guerra civil inglesa *. 

El precipitado global de todos estos factores fue que las fuerzas 
parlamentarias salieron malparadas al principio de la guerra. Pero poco 
2 poco mejoraron su situación y en 1644, en Marston Moor, contu- 
vieron firmemente a las fuerzas realistas. Reestructuradas por el Par- 
lamento en 1645, unificadas y percibiendo ya una paga regular, derro- 
taren al rey en Naseby y Langport en dicho año. 

El alma y el jefe militar del ejército parlamentario era, por su- 
puesto, Oliverio Cromwell. Había reclutado sus propias tropas —los 
ilamados Ironsides (flancos de hierro”)— con arreglo a un nuevo 
principio: fe en la causa por la que luchaban, Fundidas con la 
“Eastern Association” o liga de condados, acabaron por ser el núcleo 
del Nuevo Ejército (New Model Army), y su jefe, la figura domi- 
nante en las fuerzas militares del Parlamento. 

¿Qué clase de hombre y qué clase de jefe era este campeón de la 
causa parlamentaria? Sobre todo, pertenecía a la gentry, pues, en efecto, 
conservó toda su vida las aficiones y costumbres de un gentilhombre 
de campo: bebía cerveza y vino, practicaba la montería y la caza 
con halcón y era muy hábil en el salto. Como otros muchos señores 
de la época, tenía una marcada afición a la música. Estudió durante 
un año en Cambridge; le gustaban las matemáticas y la historia; una 
de sus obras preferidas era la Historia del mundo de Raleigh. Por 
último, para redondear la preparación que un gentilhombre rural inglés 
había de tener, se cree que estudió leyes en Londres. 

Dos elementos distinguían la formación de Cromwell: se educó en 
un ambiente puritano (su conversión espiritual se operó cuando tenía 
28 años) y pertenecía por nacimiento a la clase dirigente inglesa *, 


14 C. V. WEDGWOOD, en su obrita Oliver Cromwell (Nueva York, 1956), 
pp. 42-43, formula algunas observaciones luminosas sobre las especiales con- 
diciones de la guerra en el escenario inglés. 

15 En cuanto a la posición social de Cromwell, cf. ASHLEY, Op. Cit., y 
WeboGwooD, Oliver Cromwell. La fuente fundamental sobre Cromwell es 
W. C. ABgoTr, Writings and Speeches of Oliver Cromwell (Cambridge, 
1937-1947), que ha sustituido en gran parte a las Letters and Speeches of 
Oliver Cromwell de THomas CARLYLE. Tanto Ashley como Wedgwood dan 
buenas bibliografías sobre Cromwell y deben consultarse para ampliar la docu- 
mentación bibliográfica, 
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Esta última circunstancia no significaba forzosamente gran riqueza, 
pero llevaba consigo poder local en el condado. El propio Cromwell 
pasó por grandes vicisitudes de fortuna, llegando a tener que vender 
sus tierras y convertirse en arrendatario. Sin embargo, en 1636 pasó 
a ser heredero de un tío por parte de madre, entrando en posesión 
de una considerable propiedad y de rentas; con lo que, a pesar de 
todas las vicisitudes, quedó asegurada su posición como gentilhombre 
de condado, 

La condición social de Cromwell se derivaba de la de su familia 
en general (aun cuando su padre fue un segundón nada sobrado de 
medios), y su familia se contaba entre las que habían hecho fortuna 
con la Reforma. Tomás Cromwell, el ministro de Enrique VIII, fue 
el que sentó las bases del prestigio de la familia, y las concesiones de 
tierras y capitales otorgadas por el rey habían sido enriquecidas con 
otros bienes por Ricardo Cromwell, sobrino de Tomás. 

Familia, pues, de “nuevos ricos” gracias a la Reforma, los Crom- 
well se habían casado con componentes de otras familias de la misma 
clase. Hemos dicho ya que uno de los primos de Cromwell era John 
Hampden. Cuando Cromwell fue elegido diputado del Parlamento 
por su ciudad natal de Huntingdon en 1628 y por Cambridge en 1640, 
su asiento estaba al lado de otro primo suyo, St. John (abogado suma- 
mente competente y consejero de Hampden en la causa de la “tasa 
naval”). Se calcula que en el Parlamento Largo había unos veinte 
parientes de Cromwell. Durante la guerra, uno de los regicidas fue 
el Mayor Whalley, otro de los primos de Cromwell. 

El propio Cromwell se casó con la hija de Sir James Bourchier, 
rico comerciante del ramo de cueros. La hija de Cromwell se casé con 
el General Ireton, el brazo derecho de Cromwell, y después de la 
muerte de Ireton contrajo matrimonio con el Teniente General Fleet- 
wocd. A este último sucedió en su cargo de Lugarteniente de Irlanda 
un hijo de Cromwell, Enrique; el otro hijo, Ricardo, sucedió a su 
padre en el cargo de Protector. 

Los antecedentes familiares de Cromwell pueden contribuir a ex- 
plicar las razones por las que era contrario a movimientos igualitarios 
dentro de la Revolución puritana y sus esfuerzos por apoyar la auto- 
ridad y la propiedad. Cromwell sostenía que la distinción de clases 
constituía el pilar fundamental de la sociedad. “Un noble, un gentil- 
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hombre, un 'yeoman' ”*, decía, “son lo que interesa al país, y mucho,” 
Es, pues, evidente que el apoyo de Oliverio Cromwell a la Revolución 
no perseguía la renovación social. 

Su oposición al gobierno de Carlos I se debía a dos motivos prin- 
cipales. El primero era que si Carlos podía imponer tributos a sus 
súbditos a su antojo, la propiedad de éstos no estaba segura. Cromwell 
se oponía, pues, al autoritarismo del rey manteniendo que era injusto y 
desmedido. El segundo motivo de su resistencia al gobierno de Carlos 1 
era de naturaleza positiva y mucho más fuerte: Cromwell creía que 
en Inglaterra debía haber libertad de conciencia en cuestiones de reli- 
gión. En resumen, Cromwell era un independiente convencido, y esto 
era lo que lo distinguía de los “caballeros”, los nobles que se agru- 
paban en torno al monarca. 

El puritanismo de Cromwell explica también su personalidad de 
jefe. Muchos de sus contemporáneos, y muchos autores de tiempos 
posteriores como Pope, Voltaire y Hume, lo consideraban un hipó- 
crita consumado. No compartimos este modo de ver. La actitud de 
Cromwell frente a Dios era la de un místico. Tenía el firme conven- 
cimiento de que Dios le había elegido a él para servir de guía a Su 
pueblo y sacarlo del desierto; y por ello todas las victorias ganadas 
en batalla las atribuía a Dios más que a su talento estratégico y 
táctico. Las consecuencias de este considerarse a sí mismo el instru- 
mento elegido por Dios fueron dobles: por una parte, lo fortaleció 
para vencer las batallas; por otra, sin embargo, le permitió también, 
como señala Ernest Barker, “encubrir las exigencias y cálculos de la 
política tras la pantalla del propósito divino. Hizo que un hombre 
que amaba la piedad desplegara a veces una crueldad que apena” *S, 

Le permitió seguir una política de razón de Estado, invocar la 
“dura necesidad” para justificar sus actos. Y así vemos que Cromwell 
es capaz de decir: “Es fácil poner reparos a las gloriosas acciones de 
Dios si nos detenemos demasiado en los instrumentos. No os ofenda 
el modo: quizá no existía otra alternativa”. 


* [N. d. T. — Pequeño hacendado, de rango inferior al de gentilhombre, 
que cultivaba sus tierras y por lo general prestaba servicio de armas a pie.] 

16 ERNEST BARKER, Traditions of Civility (Cambridge, 1948), p. 186. Debe 
observarse, sin embargo, que todos los “elegidos” calvinistas se sentían diri- 
gidos directamente por la Voluntad Divina. 
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Su fe en la “dura necesidad” llevó a Cromwell a justificar una 
guerra de agresión. Convencido de que Escocia se proponía invadir a 
Inglaterra en 1651 y de que la guerra era inevitable, escribió a Fairfax, 
el Comandante General por aquellas fechas: “Su Excelencia resolverá 
pronto si es mejor que esta guerra se libre en las entrañas de otro país 
o en las del nuestro”. Cuando Fairfax se negó a dirigir una guerra 
de esta naturaleza, Cromwell tomó providencias para sustituirlo en 
su cargo de general de los ejércitos, declarando en su propia defensa : 
“Yo no he querido esto, sino que en verdad he sido llamado a ello 
por el Señor, y, por tanto, no dejo de tener alguna certidumbre de 
que permitirá que este Su miserable gusano y frágil siervo pueda cum- 
plir Su voluntad”. 

Los que no sentían ni sienten simpatía por Cromwell han visto bajo 
el disfraz de “miserable gusano” a un hipócrita orgulloso y soberbio, 
Nosotros, sin embargo, estamos en la creencia de que Cromwell se 
sentía en realidad un “miserable gusano” frente a Dios; toda pre- 
tensión de autoridad y poder por su parte se manifestaba únicamente 
en forma de humilde instrumento de un Dios todopoderoso. Aunque 
resulte difícil compenetrarnos con semejante mentalidad, más difícil 
aún es evitar la conclusión de que la Revolución puritana (como la de 
Lutero más de un siglo antes) estaba presidida por un espíritu reli- 
gloso que se alimentaba de lo que creía ser un coloquio íntimo con 
Dios. 


VI 


La ejecución de Carlos 1 en 1649 fue obra del Ejército. Al prin- 
cipio, Cromwell se opuso a someter a proceso al rey por sus malas ac- 
ciones, pero luego lo consintió, siendo uno de los que más presionaron 
para que dicho proceso se celebrara. La aversión general que la Revo- 
lución puritana suscitó durante los 150 años siguientes fue consecuen 
cia de aquella ejecución, que repugnó incluso a los que la llevaron 
a cabo*”. De hecho, cuando Cromwell trató de obligar a compartir 


17 Debe recordarse, sin embargo, que la ejecución de Carlos 1 siguió a 
medidas punitivas suyas como el encarcelamiento de Sir John Eliot en la 
Torre de Londres, donde murió en 1632, por el papel que desempeñó en el 
Parlamento de 1628-1629; y la condena, por su tribunal de la Cámara Estre- 
llada en 1637, de William Prynne, abogado, Henry Burton, clérigo, y John 
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la responsabilidad a todas las familias importantes de Inglaterra ha- 
ciendo que un componente de cada una de ellas se sentara en el 
banco de los jueces, sólo compareció la mitad de tales “jueces”. 
Carlos no admitió nunca la competencia del tribunal que lo juzgó. 
¿Cómo podía reconocerla, él que creía en el derecho divino de los 
reyes? En 1629 había declarado que “los príncipes sólo han de dar 
cuenta de sus actos a Dios”, y esta convicción la reafirmó en el proceso 
de 1649. Desarrolló además un ataque razonado contra los puritanos 
en el que explica por qué el gobierno de éstos no era aceptado por el 
grueso de la nación. Decía así: “No se trata sólo de mi caso, sino de 
la libertad y los derechos del pueblo de Inglaterra, y decid lo que gus- 
téis, pero yo defiendo más sus derechos. Pues si el poder sin la ley 
puede dictar leyes, puede modificar las leyes fundamentales del reino, 
no sé qué súbdito habrá en Inglaterra que pueda estar seguro de su 
vida ni de nada que considere suyo.” ¡Qué ironía ver al rey Carlos 
acusar a los puritanos de lo mismo exactamente de que éstos lo habían 
acusado a él! Y, sin embargo, estaba en lo cierto. La tiranía de 
Carlos había contribuido a provocar la Rebelión puritana, pero el go- 
bierno arbitrario e ilegal de Cromwell y del Ejército había de mover 
al pueblo inglés a volver a los Estuardo en la Restauración de 1660. 
Con la muerte del rey quedó abolida la monarquía en Inglaterra y 
proclamada la república. Los acontecimientos sucesivos pueden rela- 
tarse brevemente. El intento de gobierno del Parlamento Largo se vino 
abajo en 1653, y Cromwell, después del llamado “Barebones Parlia- 
ment” *, recurrió al expediente de gobernar a título de Protector (de 
modo muy parecido a como haría Napoleón en una revolución poste- 
rior, titulándose Primer Cónsul). Hubiera podido consolidar su posición 
haciéndose coronar rey, medida que probablemente hubiera sido bien 
acogida por la nación, pero no desconccía que tal providencia le 
habría hecho perder el apoyo del ejército, que era republicano. Se 


Bastwick, médico, “a la multa de 5.000 libras cada uno, a quedar privados de 
las orejas y a ser encarcelados a perpetuidad por ataques a los obispos y a las 
innovaciones eclesiásticas” (FIRTH, Op. cit., p. 22). Á menos que se crea al 
rey verdaderamente divino, su ejecución fue un castigo judicial (aunque ex- 
tremo) de un hombre por otros hombres. La importancia psicológica de eje- 
cutar a un rey es, naturalmente, otra cuestión. 

* [N. d. T. —“Huesos desnudos”, apellido de un comerciante en pieles 
que era uno de sus miembros más destacados. ] 
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vio, pues, obligado a vivir hasta el final su reinado sin esa “aureola 
divina que circunda a un rey”. 

La naturaleza personal del gobierno ejercido por Cromwell se 
puso de manifiesto a su muerte en 1658. Aunque su hijo Ricardo fue 
proclamado Protector, carecía de la fuerza y del empuje de su padre. 
Falto de la legitimidad regia, no tardó en dejar de ejercer el poder. 
Hacia 1660, casi todos los ingleses estaban ya hartos del experimento 
puritano. El General Monck gestionó, sin dificultad alguna ni derra- 
mamiento de sangre, la vuelta de Carlos II, desde los Países Bajos, 
entonces bajo el dominio español, y con ello dio fin la Rebelión pu- 
ritana. 


VII 


Huelga decir, sin embargo, que el significado de la Rebelión des- 
borda el período 1640-1660. Así, per ejemplo, el viaje de los llamados 
“Padres Peregrinos” en 1620 fue una reacción puritana frente a los 
Estuardo desplegada en tierras extrañas; la rebelión de 1640 constituyó 
otra reacción puesta en práctica dentro de las fronteras de la patria. El 
éxodo de 1620 se integra, pues, en la perspectiva que permite apreciar 
la profundidad del movimiento puritano, 

No es menester subrayar la repercusión de la Rebelión de los puri- 
tanos en la historia de América y de Inglaterra. Sin embargo, el efecto 
ejercido por la Revolución en el continente europeo fue relativamente 
leve, porque los puritanos, a diferencia de los jacobinos de la Revo- 
lución francesa, no “universalizaron” su mensaje. Ello no obstante, 
la Revolución puritana fue uno de los movimientos más importantes 
y ambiciosos de la historia moderna, pues, pese a todo lo que se había 
dicho sobre los derechos de los súbditos y la libertad del pueblo, el 
hecho es que hasta 1649 nadie le había cortado la cabeza a un rey. 

El instrumento que llevó a cabo aquel acto también era algo com- 
pletamente nuevo en la historia: el primer ejército de masas, demo- 
crático, Los orígenes del Nuevo Ejército —New Model Army, nombre 
que indica ya la novedad del concepto en que se inspiraba— se re- 
montan en realidad a la Rebelión Irlandesa de 1641 '?. En aquella 


18 La obra clásica es la de C. H. FIRTH, Cromwell's Army (Londres, 1912). 
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ocasión, el Parlamento se dio cuenta de que poner un ejército a dis- 
posición de Carlos 1 para aplastar la rebelión también significaba pro- 
porcionarle un arma que acabaría con su propia resistencia, por lo que 
recurrió al expediente revolucionario de asumir él mismo el mando del 
Ejército. Tal decisión constituía una afirmación de nuevos derechos 
por parte del Parlamento más que una defensa de antiguas prerroga- 
tivas frente al rey, marcando también la ruptura de la tradición que 
vinculaba el Ejército a la Corona. 

Al principio, como ya hemos dicho, el ejército parlamentario lucha- 
ba con desventaja perque carecía de un espíritu motor, de un mando 
unificado y de un genio militar. El apoyo del Parlamento conseguido 
por Pym, la aparición de Cromwell y su pequeño grupo de “Ironsides” 
(“flancos de hierro”, nombre con que el príncipe Ruperto bautizó a 
Cromwell después de la batalla de Marston Moor) remediaron estas 
deficiencias. Un espíritu “nuevo” animaba a las fuerzas de Cromwell. 
Eran hombres de fe que no luchaban por la soldada o por obligación, 
sino en virtud de sus convicciones; dicho en frase de Hooker: “Un 
mismo pueblo eran la Iglesia y el Ejército”. Hasta los propios soldados 
declaraban: “No somos un simple ejército de mercenarios alquilados 
para servir a cualquier poder arbitrario de un Estado, sino que hemos 
sido llamados y convocados por las distintas Declaraciones del Parla- 
mento para la defensa de los justos derechos y libertades, nuestros y 
del pueblo”. En torno a este núcleo acabó por formarse el Nuevo 
Ejército, uniformado con guerreras de color rojo pardo, abiertos los 
grados de oficial a cualquiera que demostrara condiciones, integrado 
por unos 22.000 hombres y con un presupuesto anual de un millón 
y medio de libras. 

Aquel ejército democrático no tardó en chocar con el Parlamento, 
que en teoría lo controlaba. El Parlamento estaba dominado por pres- 
biterianos que querían una Iglesia nacional estructurada en consonancia 
con los principios de su confesión. Con arreglo a estas aspiraciones, en 
1645 se aprobó, por ejemplo, un proyecto de ley para la supresión de 
las sectas en virtud del cual se podía condenar a muerte a los unita- 
rios y librepensadores y encarcelar a los baptistas. En cambio, el ejér- 
cito estaba dominado en gran parte por los independientes (v. g. con- 
gregacionalistas y baptistas), que en una Iglesia nacional presbiteriana 
veían un peligro de opresión tan grande como en una Iglesia estatal 
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anglicana; como decía Milton, “el nuevo presbítero no es más que el 
viejo cura con mayúscula”. 

El conflicto entre presbiterianos e independientes, entre el Parla- 
mento y el Ejército (exacerbado por una disputa sobre la paga a licen- 
ciados) se resolvió a favcr de este último en lo que se conoce con el 
nombre de “Purga de Pride”. En 1648, el Coronel Pride y un desta- 
camento de soldados impidieron por la fueza el ingreso en la Cámara 
de los Comunes a la mayoría presbiteriana; la minoría a la que deja- 
ron pasar participó en las sesiones con el nombre de Rump Parliament 
(“Parlamento Rabadilla”). 

Sin embargo, el propio Ejército estaba dividido en cuanto a la 
forma de gobierno que Inglaterra debía tener. De una parte estaba 
el grueso de los oficiales, dirigidos por Cromwell y su yerno, Ireton: 
por otra, los soldados rasos, que nombraron agentes o agitadores 
(a veces oficiales) para actuar de portavoces de sus puntos de vista. 

En 1647, Ireton formuló “Capítulos de propuestas” en los que se 
abogaba por un gobierno ejercido por el rey, los lores y los comunes. 
pero correspondiendo a estos últimos el mando de la milicia para 
impedir un resurgimiento del despotismo. Los “igualitarios” (levellers, 
“niveladores”') del Ejército replicaron con el “Acuerdo del Pueblo”, 
en el que se pedía el sufragio universal de los varones, igualdad en los 
colegios electorales y legislaturas parlamentarias bienales, afirmando 
además que determinados “derechos naturales”, como la libertad reli- 
giosa y la igualdad ante la ley, trascendían incluso de la esfera de 
competencia del Parlamento, 

En los debates celebrados dentro del Ejército entre los dos bandos 
encontramos casi todos los argumentos y posiciones que lleva consigo 
la moderna noción de democracia política. El Coronel Rainborough, 
líder del bando democrático, declaraba: “Pues creo en verdad que el 
inglés más pobre tiene su vida que vivir, lo mismo que el más rico, 
por lo cual creo manifiesto, Señor, que todo el que haya de vivir 
bajo un gobierno debe primero someterse él mismo a éste por su 
propio consentimiento”. Ireton replicaba sosteniendo que conceder el 
derecho de voto a hombres que no tuvieran bienes era poner en peli- 
gro tanto la libertad como la propiedad. En cuanto a los derechos 
naturales, afirmaba que no había dos hombres que pudieran ponerse 
de acuerdo al respecto; significaría el fin del derecho civil. “Cuando 
oigo hablar a la gente de dar de lado a todos los compromisos para 
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sólo considerar esa vasta noción de lo que a juicio de cada cual es 
justo o injusto, me hacen temblar las infinitas e inmensas consecuen- 
cias a que habría de dar lugar”. La postura de Cromwell era que el 
gobierno había de ser para el pueblo, pero que no era forzoso que 
éste lo ejerciera. “Ésa es la cuestión”, decía; “lo que sea por su bien, 
no lo que le agrade”. 

Se llegó a un compromiso teórico entre el “bien” del pueblo y lo 
que a éste le agradaba en 1649, año en que se aprobó una ley por la 
que se establecía la República Inglesa y se declaraba que en adelante 
Inglaterra sería gobernada “en calidad de comunidad o Estado libre”. 
La Cámara de los Comunes aprobó una resolución en que se declaraba 
que “los Comunes de Inglaterra, reunidos en Parlamento, elegidos por 
el pueblo y en representación de éste, ejercen el poder supremo en 
esta nación”. Pero, en realidad, ni Inglaterra era un Estado libre ni 
los Comunes estaban “elegidos por el pueblo”. De 1649 a 1653, el 
Rump Parliament (todo menos “elegido” por el pueblo) fue el que 
gobernó, y posteriormente Cromwell desempeñó el cargo de Pro- 
tector ??, 

El gobierno de Cromwell y de sus generales se basaba en la fuerza, 
representada por el Ejército (aunque debe observarse que, en realidad, 
éste no era menos representativo que el Parlamento), y no en el con- 
sentimiento del pueblo. Era de hecho un régimen dictatorial que tenía 
en contra a la mayoría de la nación. Una de las consecuencias de 
aquella cruda dictadura militar consistió en atizar el odio inglés a 
todo ejército permanente; otra, que ella misma minara el terreno al 
gobierno puritano provocando su derrumbamiento en 1660. 

No obstante, a título de innovación en la historia moderna, el 
Nuevo Ejército debe inscribirse en el haber de la Rebelión puritana. 
Representó el primer ejército compuesto por ciudadanos corrientes que 
combatían por razones ideológicas e intervenían en política. Como tal, 


19 Trevelyan señala que las aspiraciones democráticas del Ejército eran ton- 
tería, porque la mayoría de los ingleses eran contrarios a la tolerancia reli- 
glosa y se hubieran servido del sufragio universal para suprimir la tolerancia 
y a la vez el republicanismo (op. cit., p. 283). El texto de los debates del 
Ejército se encuentra en Puritanism and Liberty: Being the Army Debates 
(1647-9) from the Clarke Manuscripts, selecc. y edición de A. S, P. Woodhouse 
(Chicago, 1951), que le ha puesto una valiosa introducción. El texto que 
antes se empleaba era The Clarke Papers, 4 vols. (Camden Society, 1891-1901). 
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cabe considerarlo la consumación de la tendencia iniciada con la Rebe- 
lión de los Campesinos en 1525. Desde otro punto de vista es el pre- 
cursor de los ejércitos de masas, democráticos, que tan profundamente 
han caracterizado a los tiempos modernos. 


VII 


Hemos indicado ya que el significado primordial de la Rebelión 
puritana no fue el de revolución social; esto equivaldría a anticipar el 
significado que luego había de revestir la Revolución francesa, No 
obstante, en los acontecimientos de 1640-1660 hubo débiles conatos 
de ideologías ajenas a lo constitucional o lo religioso, conatos que gene- 
ralmente se asocian con el grupo de “igualitarios” (levellers), autores 
del texto del “Acuerdo del Pueblo”. 

Existían, en rigor, dos clases de igualitarios: los propiamente di- 
chos, dirigidos por John Lilburne y por hombres como Richard Overton 
y William Walwyn, y los llamados igualitarios económicos (conocidos 
también por el nombre de “excavadores”, diggers). El punto de partida 
de Lilburne, como el de la mayoría de los igualitarios, era de natu- 
raleza religiosa. Lilburne había experimentado en su propia persona 
la obligada lucha interior del puritano que pugna por hacerse santo 
y asegurarse la plenitud de la gracia. Luego, como lo explica un autor 
contemporáneo, “la batalla espiritual, en su interpretación [la de 
Lilburne] de la historia, se enderezaba contra el mal que entrañan las 
instituciones humanas más que contra el que se aloja en el corazón 
del propio pecador. La finalidad perseguida no era la conversión per- 
sonal, sino el bien general, La lucha de los redimidos por Cristo se 
convirtió en una lucha por la redención del Estado. La comunidad 
santa, la Nueva Jerusalén, acabó por entenderse como comunidad en 
marcha de ciudadanos libres, y no como una congregación recoleta, 
pero visible, de elegidos” 2, 


20 WiLLiam HALLER, Liberty and Reformation in the Puritan Revolution 
(Nueva York, 1955), p. 271, obra. en que se reconstruye admirablemente la 
evolución de los sentimientos religiosos en radicalismo político. Sobre los igua- 
litarios véase T, C. PEASE, The Leveller Movement (Washington, 1916); 
JoSeEPH FRANK, The Levellers (Londres, 1955), y M. A. Gibb, John Lilburne 
(Londres, 1947). Deben consultarse también WILHELM SCHENCK, The Concern 
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En esta base de una “Jerusalén” secular que surge de la fe en una 
Jerusalén espiritual fundaban su agitación los igualitarios. Aunque sus 
enemigos los acusaban de socialistas, el hecho es que no creían en el 
socialismo (si querían, en cambio, que volvieran a abrirse al cultivo las 
tierras acotadas). Sus reivindicaciones eran de carácter casi puramente 
político: se oponían tanto al gobierno monárquico como al parlamen- 
tario, y pretendían un sistema de gobierno en que el pueblo tuviera 
mayor participación directa. Afirmaban que Cromwell había sustituido 
una tiranía por otra forma de tiranía ?!. Expulsados ya del ejército 
en 1648, los igualitarios de Lilburne prosiguieron por todo el país su 
campaña contra Cromwell, 

Los verdaderos radicales en economía fueron los diggers, dirigidos 
por Gerrard Winstanley, que efectivamente procedieron a cultivar las 
tierras comunales y a abogar por el comunismo. En un principio, este 
comunismo aparecía empapado de un fuerte elemento religioso, como 
se advierte en el título de un pamphlet de 1648 The Light shining in 
Buckinghamshire (“La luz que brilla en Buckinghamshire”), pero gra- 
dualmente el elemento económico fue haciéndose más fuerte en la 
ideología de los diggers; sus efectivos, sin embargo, nunca fueron cuan- 
tiosos y su papel en la comunidad puritana careció de toda impor- 
tancia. Sus ideas y escritos sólo interesan principalmente por constituir 
una versión primitiva de lo que más adelante había de ser la doctrina 
comunista. 

Los igualitarios y los “*excavadores” y sectas como la de los Hom- 
bres de la Quinta Monarquía, que creían en la inminencia de la Se- 
gunda Venida y en su derecho a gobernar hasta que ésta se produjera, 
desempeñaron siempre un papel periférico y no consiguieron éxito 
alguno en ningún momento del período 1640-1660, Es, pues, evidente 
que no podemos incluir entre los fines o logros de la Rebelión puri- 
tana un programa de reforma social o de redistribución de la propiedad, 
que a lo sumo sólo fue propugnado por un ala extremista que nunca 
alcanzó el mencr poder. No obstante, los igualitarios representaban las 
aspiraciones democráticas y la veta niveladora de la predicación puri- 


for Social Justice in the Puritan Revolution (Londres, 1948), y PÉREZ ZAGORIN, 
A History of Political Thought in the English Revolution (Londres, 1952). 

21 Era la misma acusación hecha contra los puritanos por Carlos 1. No 
es, pues, de extrañar que, más adelante, los igualitarios intrigaran con los 
realistas para la vuelta de la monarquía. 
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tana, Abogaban por la transposición al plano secular de lo que por 
lo demás era un esfuerzo puramente espiritual, logrando así que el 
mensaje político implícito en uno de los aspectos del puritanismo 
llegara a muchos que no eran puritanos, 


vi 


La principal conquista de la Rebelión puritana cristalizó en el plano 
religioso, pero forzosamente acarreó también grandes consecuencias 
políticas. En rigor, dicho logro —la idea de una Iglesia libre— sólo 
fue obra de un pequeño sector de los puritanos: los independientes. 
Ellos fueron los que defendieron la idea de una Iglesia libre frente a 
los presbiterianos y pensadores como Hooker, que creían en la unidad 
del Estado y la Iglesia. 

La creencia en una Iglesia libre llevaba consigo la creencia en la 
tolerancia, que los puritanos también negaban. Los independientes, en 
efecto, dieron en la práctica pruebas de tolerancia (si bien limitada) 
durante el período en que ocuparon el poder, o sea, durante el Pro- 
tectorado de Cromwell. Se toleraron públicamente todos los credos y 
doctrinas, excepto el anglicanismo y el catolicismo romano. Y a los 
adictos a estos credos, si bien se les negaba el derecho de culto público, 
no se les obligaba a asistir a otras formas de culto bajo pena de multa 
u otros castigos, como antes había ocurrido en Inglaterra. 

La tolerancia conseguida por los independientes sólo fue una vic- 
toria parcial 2. Volvió a suprimirse en 1660, y hasta la promulgación 
del Acta de Tolerancia de 1689 no volvieron a obtener los anti- 
conformistas el derecho a existir y a celebrar públicamente sus ritos. 
Sin embargo, como individuos, los miembros de las Iglesias libres no 
obtuvieron plenos derechos de ciudadanía hasta quedar abolidas en 


22 Huelga decir que la tolerancia no era completa, ni era toda obra de los 
puritanos. Por ejemplo, en la historia de la tolerancia debe mencionarse tam- 
bién a los platónicos de Cambridge por preparar el terreno dentro de la 
Iglesia anglicana para el llamado “latitudinarismo”. Sobre los orígenes de la 
historia de la tolerancia en Inglaterra desde los comienzos de la Reforma 
inglesa a la muerte de Isabel, véase W. K. JORDAN, The Development ojf 
Religious Toleration im England (Cambridge, 1932); dos vols. posteriores 
llevan la exposición de los hechos hasta 1660. 
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1828 las Actas de la Prueba y la Corporación (Test and Corpora- 
tion Acts) (que también se aplicaban contra los católicos) *. Tampoco 
lograron ser admitidos en las Universidades de Oxford y Cambridge 
hasta 1871. 

La historia de la tolerancia es evidentemente larga y lenta. La 
hemos visto ya cobrar algún ímpetu en la controversia entablada a 
propósito de la muerte de Miguel Servet en la hoguera por orden de 
Calvino. Y a la Rebelión puritana le corresponde el mérito de haber 
dado otro notable paso adelante en la evolución de la tolerancia reli- 
glosa. 

La Iglesia libre se diferenciaba también en otro aspecto de la into- 
lerante Iglesia estatal. Constituía una agrupación voluntaria. Repre- 
sentaba la libre asociación de individuos en una sociedad dispuestes 
a admitir la existencia de otras agrupaciones libremente constituidas. 
Como tal, pasó a convertirse en el modelo de organización social con 
arreglo al cual fue desarrollándose la nación inglesa. Según el historia- 
dor de la economía George Unwin, “la expansión de Inglaterra en el 
siglo XVIr fue una expansión de la sociedad y no del Estado. La 
sociedad se expandió para escapar de la presión del Estado” ”. De 
aquí que la colonización inglesa fuera emprendida en un principio por 
compañías libremente constituidas formadas pcr gentilhombres aven- 
tureros, como la patrocinada por Sir Walter Raleigh o por grupos 
puritanos que tomaron la iniciativa en las empresas de Providence 
Island y Saybrook ?*, Y además, como señala Ernest Barker, tanto “los 
Lloyds como la Bolsa de Londres fueron en un principio asociaciones 
basadas en la vida social que se desarrolló en los cafés urbanos en el 
siglo xvi” 3, 

La idea religiosa de grupo libremente asociado sirvió también 
de modelo para la organización política. Podía conducir a la formación 


* [N. d. T.—La Test Act obligaba a los funcionarios que ocuparan cargos 
civiles o militares o puestos de confianza a prestar juramento de lealtad, renun- 
ciar a tomar las armas contra el rey, recibir la comunión según el uso de la 
Iglesia anglicana y a jurar que no creían en la transubstanciación.] 

23 GrorGE UNWIN, Studies in Economic History (Londres, 1927), P. 341. 

24 Las Compañías de Massachusetts y de Virginia son prueba suficiente 
del poder de las sociedades privadas, que les permitió sentar los cimientos del 
futuro desarrollo de los Estados Unidos. 

25 ERNEST BARKER, Principles of Social and Political Theory (Oxford, 1951), 
p. 28. 
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de partidos políticos o asociaciones de partido y, para citar de nuevo a 
Barker, “los partidos son, en fin de cuentas, formaciones scciales: el 
partido whig nació en una posada urbana” ?*, La consecuencia fue que 
el conflicto armado entre los “cabezas redondas” y los caballeros aca- 
bara en las discusiones de partido entre los whigs y los tories. 

Entender el gobierno como asunto de partidos no equivalía forzo- 
samente a vincularlo a una determinada forma de gobierno. No había, 
pues, necesidad teórica alguna de que los puritanos fueran antimonár- 
quicos. Es cierto que decapitaron a un rey, que instauraron una repú- 
blica y que introdujeron en Inglaterra su primera constitución escrita, 
el llamado “Instrumento de gobierno”. Pero todo ello fue consecuencia 
de circunstancias históricas más que de necesidad dectrinal. Los aconte- 
cimientos que siguieron a la Restauración de 1660 pusieron de mani- 
fiesto que el sistema de gobierno de partidos podía aplicarse conve- 
nientemente lo mismo a la forma monárquica de gobierno que a la 
república. 

La idea de que el Estado estaba compuesto de varios partidos y 
no formado rigidamente por una única unidad monolítica tenía por 
complemento la idea del Estado limitado, asociativo. En uno de los 
documentos del Ejército puritano, obra probablemente de Ireton, se 
emplea el símil de invertir “nuestra parte o acción de interés de este 
reino en este fondo común que es el Parlamento”. Así, en vez del 
Leviatán de Hobbes, el Estado se entendía como una sociedad “limi- 
tada”” cuyos fines eran el mantenimiento de la paz y del crden. El 
gobierno no había de reprimir el libre juego de las opiniones religiosas 
ni el de las políticas. 

A mayor abundamiento, era de todo punto natural que, abominan- 
do del mecanismo de la disciplina y del conformismo eclesiásticos, 
muchos puritanos se apartaran de una rígida reglamentación estatal en 
cuestiones económicas. En el caso de Lilburne, por ejemplo, nos consta 
que el poderoso monopolio de la Compañía de Comerciantes Aventu- 
reros * le impidió entrar en el comercio de la lana. Así, pues, en la 


26 Ibid., pp. 28-29. 

* [N. d. T. —“Merchant Adventurers”. Una de las primeras compañías 
inglesas (constituida en 1551), a que antes aluden los autores, fundadas por 
carta de franquicia para ejercer el comercio en países extranjeros, empresas 
que se consideran el germen de las poderosas compañías mercantiles y colo- 
niales de tiempos posteriores (Compañía de Levante, Compañía de las Indias 
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herencia legada por la Revolución puritana, la noción de libertad de 
la empresa económica se ordenó paralelamente a la noción de libertad 


religiosa y política ”. 


XxX 


Sin embargo, pese a todos sus logros, la Revolución puritana fue 
rechazada en 1660 por casi todo el pueblo inglés. Después de unos 
cuarenta años de lucha constante —parlamentaria y militar—, Carlos HH, 
hijo de Carlos I, volvió a Inglaterra. Volvió sin que se disparara un 
tiro, sin el menor derramamiento de sangre, para ponerse a la cabeza 
de un pueblo que al principio no lo quería. El nuevo rey no tenía 
particular atractivo. Le absorbían demasiado la vida suntuosa de su 
corte y sus numerosas queridas. Se sospechaba que era católico roma- 
no, y probablemente lo era en secreto. La realidad es que el único 
beneficio evidente que reportó a su país fue que poco después de su 
vuelta a Londres se hiciera sentir en Inglaterra la influencia de la lite- 
ratura y del teatro franceses. 

¿Por qué el pueblo inglés aceptó la restauración de Carlos II y 
arrojó per la borda los frutos de la victoria conseguida a costa de tanta 
sangre y tantos esfuerzos? ¿Por qué Inglaterra, en el reajuste político y 
religioso que siguió a la vuelta de Carlos, volvió más o menos al estado 
de cosas que predominaba antes de la Guerra Civil? 

La respuesta a estas preguntas parece estribar en la doble natura- 
leza, constitucional y religiosa, de la rebelión de 1640. En aquellas 
fechas, la mayor parte de la nación inglesa —lo mismo presbiterianos 
que independientes— se opuso a la imposición despótica de derechos 
por parte del rey frente al Parlamento. El pueblo inglés estaba unido 


Orientales, etc.). Sebastián Cabot fue gobernador vitalicio de la “Merchant 
Adventurers”, que en su época de mayor prosperidad tenía a su servicio 
50.000 empleados en los Países Bajos. ] 

27 Sobre la exclusión de Lilburne, cf., además, HALLER, Liberty and Re- 
formation in the Puritan Revolution, pp. 267-274. Debe recalcarse, sin embargo, 
que el puritanismo no se asoció siempre con la libertad; fue principalmente la 
rama “independiente” del puritanismo la que profesó las distintas libertades 
que hemos mencionado, Cf, la introducción de WooDHOUSE a Puritanism and 


Liberty, p. 53. 


230 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


en buena parte en el deseo de mantener sus libertades políticas, y sobre 
esta base fue como dio comienzo la Rebelión puritana. 

Pero el desarrollo de los acontecimientos dio lugar a que el poder 
pasara a manos de un ejército que, compuesto por independientes, 
ponía la libertad religiosa por encima de la libertad política. Cromwell 
y sus partidarios no se recataban de decir que la libertad del “pueblo 
de Dios” era mucho más importante que la libertad civil de la nación. 
Pero esta constante limitación de la soberanía potencial del pueblo en 
beneficio de una minoría no podían aceptarla ni las izquierdas ni las 
derechas de las fuerzas que se habían opuesto a Carlos, ni los igua- 
litarios ni los presbiterianos. Y así ocurrió que fueron estos grupos los 
que en 1660 se entendieron con los realistas para asegurar la restau- 
ración pacífica de Carlos II en Inglaterra. 

En su reacción contra la tiranía puritana, la nación inglesa fue de- 
masiado lejos devolviendo el poder autocrático al rey, y ello tuvo por 
consecuencia que en 1689 se impusiera reivindicar una vez más las 
libertades políticas y religiosas. 

Por tanto, en esencia, la Rebelión puritana había fracasado. Pero 
llevaba en su seno las cenizas de las que había de nacer un nuevo 
fénix. Como hemos tratado de hacer ver, las ideas y acontecimientos 
de 1640-60 entrañaban un deseo de tolerancia, la creencia en una Igle- 
sia libre dentro de un Estado libre y la idea de un Estado basado 
en la asociación. Nacidas en la Reforma, tales creencias —en el indi- 
vidualismo religioso, político y económico— las desarrolló y amplió 
la Rebelión puritana para transmitirlas luego a los tiempos modernos 
en forma dramática e incancelable. 





CAPÍTULO X 


LA “ROYAL SOCIETY” 


A “Commonwealth” creada hacia 1640 por el fervor militar de Oli- 
L verio Cromwell dio fin en 1660 después del gobierno ejercido 
fermulariamente por su hijo Ricardo. En dicho año, el hijo de Carlos 1 
(que había sido decapitado en 1649) fue llevado a Inglaterra y coro- 
nado rey con el consentimiento general y sin derramamiento de sangre. 

La restauración de Carlos II inauguró una nueva era en Inglaterra, 
Muchos de los beneficios obtenidos con la revolución de Cromwell 
subsistieron y se aceptaron, pasando a formar parte integrante del 
modo de ver de los hombres instruidos. Lo que se rechazó fue la 
faceta dictatorial de la revolución, y Carlos HI se convirtió en rey 
popular (aunque, por ejemplo, probablemente era católico, como ya 
hemos dicho) por saber entender y compartir la tolerancia de sus 
súbditos. Inglaterra, donde las artes habían arrastrado una existencia 
mortecina durante el período de la “Commonwealth”, volvió a crear 
una literatura viva y una arquitectura inspirada en la fantasía. Tomás 
Hobbes de un lado y John Locke de otro desarrollaron teorías del 
Estado contrapuestas, que presentaban un alto grado de originalidad; 
y la más grande de las sociedades científicas del mundo, la “Royal 
Society” fue fundada en el año de la restauración de Carlos Il, tenien- 


do a John Locke entre sus primeros miembros. 
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A principios del siglo xvVIL, en diversos puntos de Europa empe- 
zaron a reunirse hombres de ciencia para tratar de sus trabajos. Por 
ejemplo, en 1611 Galileo fue elegido miembro con el número 6 de 
la “Academia dei Lincei” (“Academia de los linceos”), institución que 
había sido fundada en Roma por jóvenes nobles entusiastas de la cien- 
cia. A mediados de siglo, un grupo análogo montó su propio labora- 
torio durante breve espacio de tiempo en Florencia. Hacia 1630, un 
grupo de científicos del que en diferentes fechas formaron parte Des- 
cartes, Desargues, Fermat y Pascal celebraba reuniones privadas en 
París. Poco tiempo después, durante la Revolución puritana, al menos 
dos grupos privados de hombres de ciencia empezaron a reunirse con 
regularidad en Londres. 

Uno de estos grupos giraba en torno a John Wallis, agudo mate- 
mático a cuya obra Anithmetica Infinitorum debía Newton algunas 
de sus principales concepciones matemáticas. Este grupo se reunía en 
el “Gresham College”, fundado en 1598 por el comerciante del mismo 
nombre al que todavía se le recuerda en la famosa ley de Gresham, 
ley según la cual la moneda mala expulsa a la buena si ambas circulan 
al mismo tiempo !. Por una peregrina ironía, sin embargo, parece que 
en realidad esta ley fue enunciada por primera vez por Copérnico 
en un informe de 1526 sobre la situación monetaria en Polonia. 

A los que se reunían con Wallis en el “Gresham College” les inte- 
resaba la astronomía y la geometría, y entre ellos figuraba Christopher 
Wren, que era profesor de ambas materias. Sus audaces obras arqui- 
tectónicas se basaban en parte en su genio geométrico. La “Royal 
Society” fue fundada oficialmente el 28 de noviembre de 1660 en 
una reunión celebrada en dicho “College” que dio comienzo con una 
conferencia sobre astronomía pronunciada por el propio Wren; y la 
Sociedad siguió reuniéndose allí hasta 1703. 


1 Sir Thomas Gresham, cuyo padre, Sir Richard Gresham, se benefició más 
que nadie de la confiscación de los bienes monásticos realizada por Enrique VJI, 
actuó de enviado de éste en Holanda, donde pudo comprobar que la libra ester- 
lina se iba desvalorizando rápidamente porque Enrique VIII acuñaba moneda 
mala. Sir Thomas estabilizó la libra hacia 1550, contribuyó a fundar la Reaj 
Bolsa de Londres y de este modo puso en movimiento el tráfico europeo de 
moneda de Holanda a Inglaterra. 
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El grupo de Wallis había empezado ya a celebrar sus reuniones 
semanales hacia 1645, y por las mismas fechas comenzó también a 
reunirse otro grupo cuyo centro lo ccupaba Roberto Boyle. Filósofo, 
físico y químico, Boyle dio nueva vida (aunque en forma que aún 
distaba mucho de la moderna) a la teoría epicúrea según la cual toda 
la materia está compuesta de átomos, y estableció la ley que determina 
lo que él llamaba “el resorte del aire” —la presión de un gas—, y que 
todavía lleva su nombre. Fue el propio Boyle el que apodó “Colegio 
Invisible”” al grupo que con él se reunía. 

Los dos grupos estaban compuestos en gran parte por hombres 
que simpatizaban con el puritanismo. La familia de Boyle había estado 
de la parte de Cromwell; pues, aunque eran lores, eran lores de nuevo 
cuño, creados por la Reina Isabel y que poseían tierras que anterior- 
mente perteneciercn a los monasterios. El padre de Boyle, primer conde 
de Cork, compró en 1602 en Irlanda la casa en que nació Boyle, 
casa propiedad de Sir Walter Raleigh, a quien la había regalado la 
Reina Isabel. 

En el otro grupo, John Wallis se granjeó el favor de Oliverio 
Cromwell perque, como todos los matemáticos desde entonces, dedicó 
su ingenio a interpretar mensajes enemigos cifrados. Pudo así desci- 
frarle a Cromwell mensajes enviados por el rey a sus unidades militares, 
lo que significó mucho para ambos bandos. Cromwell expulsó de 
Oxford a profesores monárquicos para hacerle sitio a Wallis y a 
hombres como él, con lo cual sustituyó la anticuada erudición de las 
viejas universidades por una ciencia lozana y progresiva. La Ballad 
of Gresham College, escrita cuando a los miembros de la nueva Socie- 
dad todavía se les conocía mejor por “los filósofos o los colegiados 
de Gresham”, acertaba en su incisiva pintura del contraste : 


Oxford and Cambridge are our laughter, 
Their learning is but pedantry: 
These Collegiates do assure us, 
Anistotle's an ass to Epicurus *, 


E Oxford y Cambridge nos hacen reir; 
Su erudición es pedantería. 
Estos “filósofos” nos aseguran 
que Aristóteles es un asno frente a Epicuro. 
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Los nuevos hombres se distinguían, pues, de los antiguos en su modo 
de ver, tanto en lo político como en lo intelectual. 


Il 


Carlos II era hombre que tenía cierta curiosidad intelectual y que 
se interesaba por la ciencia a lo diletante. Pero era imposible que viera 
con buenos ojos a los grupos de científicos puritanos que habían 
empezado a reunirse durante la Revolución y entre los cuales se con- 
taban hombres que habían hecho carrera con Cromwell. Se ha esti- 
mado que de los 68 primeros miembros de la “Royal Society” de que 
tenemos noticia, 42 eran claramente puritanos ?. Era difícil que a 
Carlos II le entusiasmara la perspectiva de dar su nombre a una socie- 
dad dominada por hombres cuyas ideas políticas y religiosas detestaba. 

No obstante, Carlos II prestó su nombre a la nueva Sociedad, que 
fue llamada “Real Sociedad de Londres para el Fomento de la Ciencia 
Natural” (The Royal Society of London for the Promotion of Natural 
Knowledge) y recibió en 1662 de manos del rey su primer estatuto, 
y nada más. Quien convenció al soberano a dar este paso fue proba- 
blemente el diarista, John Evelyn, que pertenecía a un reducido grupo 
de científicos que seguían siendo realistas y del cual procedieron los 
primeros presidentes de la Sociedad. Fue Evelyn quien dio a la “Royal 
Society” su lema? y quien puso de relieve la tendencia práctica de 
los primeros socios en sus protestas, viejas ya de tres siglos, contra el 


2 DOROTHY STIWSON, “Puritanism and the New Philosophy in Seventeenth- 
Century England”, Bulletin of the Institute of the History of Medicine (mayo, 
1935). Pp. 321-334. Véase también RoBERT MERTON, Social Theory and Social 
Structure (Glencoe, IIl., 1949), a quien se debe este dato y en cuya obra Science, 
Technology, and Society in Seventeenth Century England (Brujas, 1938) ha 
desarrollado una investigación fundamental sobre el tema. Para la historia de 
la “Royal Society” véase DOROTHY STIMSON, Scientists and Amateurs (Nueva 
York, 1948); SIR HENRY LYoNs, The Royal Society, 1660-1940: A History of 
its Administration under ¡ts Charters (Cambridge, 1944), que es obra sólida y 
“oficial”, y The Record of Royal Society of London, 1897 (Londres, 1897), que 
contiene una noticia sobre la fundación y los primeros tiempos de la Sociedad, 
copias de los tres primeros estatutos y otro mucho material de interés. 

3 “Nullius in verba”, de Horacio. 
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humo que ya entonces viciaba el aire y marchitaba las plantas de 
Londres. 

Es evidente que el temple de la época era más fuerte que los pre- 
juicios políticos de los hombres que ocupaban el poder. La ciencia en- 
trañaba un nuevo atractivo, y los hombres que la cultivaban gozaban 
de un nuevo prestigio. Y parte de aquel prestigio quizá se debiera ya al 
sentido de misión que los animaba, y al aura de hombres de dedicación 
que empezaba a circundarlos. La mayoría de aquellos hombres eran 
puritanos de nacimiento y procedían de las familias de comerciantes 
y pequeños propietarios que iban abriéndose camino. Pero, en el plano 
intelectual, su puritanismo les hacía sentir una particular devoción 
por la verdad según la veian con sus propios ojos, y una profunda 
indiferencia hacia la autoridad del pasado, devoción e indiferencia 
que aún hoy se sintetizan en el término “anticonformista”. 

Es posible que, en Inglaterra, Carlos II aceptara a estos hombres, 
cuyo temperamento era todo lo contrario del suyo, por ser la toleran- 
cia el credo político del soberano. En Francia, en cambio, el joven 
rey Luis XIV no sentía la menor inclinación por la tolerancia. No 
obstante, al igual que Carlos ll, se prestó a dar su nombre a una 
nueva sociedad de científicos, de la que formaban parte figuras con 
las que no simpatizaba. La sociedad francesa fue la “Académie Royale 
des Sciences”, fundada oficialmente en 1666, de la que fue nombrado 
secretario el eminente matemático Cristián Huygens. 

También Huygens era hombre al que muy difícilmente hubiera 
querido elegir Luis XIV. Era protestante en un país católico, y era ade- 
más un holandés en Francia en momentos en que el monarca francés 
les hacía constantemente la guerra a los Países Bajos. Y era de ideas 
cartesianas, aunque la “Académie Royale” trató de excluir a los cien- 
tíficos que las sustentaran; la familia de Huygens había hecho amistad 
con Descartes durante el exilio de éste en Holanda, y a esta circuns- 
tancia se debe que Huygens experimentara su influencia, 

Pero todas estas dificultades acabaron por ser demasiado para Huy- 
gens, y en 1681 abandonó la '*Académie Royale”. No mucho después, 
en 1685, Luis XIV puso fin a la tolerancia de protestantes en Francia, 
concedida muy a desgana, provocando una nueva emigración de hugo- 


notes por toda Europa. 
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00 


En sus primeros tiempos, la “Royal Society” y la “Académie Ro- 
yale” presentaban una orientación práctica muy pronunciada; sus fun- 
dadcres y socios tenían el convencimiento de que la ciencia podía ser 
útil y había de encauzarse hacia tal fin. En la “Académie Royale”, por 
ejemplo, Huygens se interesó mucho por los aparatos de relojería; es 
uno de los que pueden reclamar la disputada invención de la espiral 
del volante de reloj y fue el primero en conseguir que un péndulo 
funcionara en la práctica aplicado a un reloj mecánico. 

Vale la pena mencionar otros de los ejemplos que aporta la “Aca- 
démie Royale” por ser también derivación de la obra de Galileo. Otros 
dos miembros extranjeros de la Academia eran Jean Cassini y el 
astrónomo danés Olaf Roemer. Cassini había recogido la indicación de 
Galileo y había elaborado una tabla de los eclipses de los satélites 
de Júpiter como procedimiento para hallar la longitud. En 1676, Roe- 
mer se dedicó a observar detenidamente los satélites con objeto de 
perfeccionar la tabla, y comprobó que los eclipses no se efectuaban 
con regularidad perfecta, adelantándose cuando Júpiter se acercaba a la 
Tierra y retrasándose cuando se alejaba. De estos hechos sacó la con- 
clusión acertada de que la luz se desplaza a una velocidad finita y 
calculó esta velocidad con una precisión que para aquellos tiempos es 
digna de respeto. Los satélites de Júpiter en definitiva no habían 
de servir para reloj, pero en cambio dieron lugar a este descubri- 
miento fundamental, notable e inesperado. 

En la “Royal Society”, la observación sistemática no se limitó a 
la astronomía y a los problemas de la navegación. Uno de los primeros 
miembros de la Sociedad, Sir William Petty, fue un precursor de los 
métodos estadísticos. Como otros componentes de la Sociedad, Petty 
era polifacético: fue profesor de Anatomía en Oxford y estudioso 
de medicina. (También fue inventor muy prolífico, y uno de los arte- 
factos domésticos cuya invención se le atribuye es el water closet: 
pero es posible que en esto se le adelantaran los isabelinos). Su obra 
más importante la desarrolló Petty en lo que él llamaba “aritmética 
política”, es decir, el estudio estadístico de la economía. En 1662 pu- 
blicó un Treatise on Taxes and Contributions (Tratado de impuestos 
y contribuciones), que es una de las primeras obras en que se dan 
muestras de comprender que los valores fundamentales de una econo- 
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mía no se derivan de los tesoros que tenga acumulados, sino de su 
capacidad de producción. 

En el año de 1662 se publicó también el primer estudio de estadís- 
ticas de vida con el título de Observations on the Bills of Mortality 
of the City of London (Observaciones sobre los índices de mortalidad 
de la ciudad de Londres). Esta obra fue también atribuida durante 
largo tiempo a Sir Wiiliam Petty, pero en la actualidad se ha demos- 
trado que fue escrita, si bien probablemente con ayuda de Petty, por 
lohn Graunt, otro de los primeros miembros de la Sociedad *. Las 
estadísticas acopiadas por Graunt sirvieron de base para las primeras 
tablas de seguros de vida, y tablas análogas se compilaron en Holanda 
aproximadamente por las mismas fechas a fin de elaborar un sistema 
de anualidades estatales que permitieran financiar la guerra contra 
Luis XIV. 

Este interés de la “Royal Society” por las cuestiones económicas 
tenía sus razones. Gran parte de la riqueza del siglo XVII y de princi- 
pios del xvii seguía debiéndose al comercio;.el gran desarrollo de la 
industria no dio comienzo hasta después de transcurridos otros cien 
años. El estudio técnico del comercio —por ejemplo, de la navegación 
y aun de los seguros— contaba ya con una base sólida; pero su estudio 
económico era cosa nueva. En Francia no se cultivaban tales estudios 
económicos. Allí, bajo el imperio de un rey absolutista siempre ávido 
de impuestos, la economía siguió siendo una materia técnica, dominada 
por un enfeque esencialmente mercantilista, es decir, por la creencia 
de que todos los valores emanan del tesoro o de alguna otra fuente 
absoluta y fija. Por el contrario, en Inglaterra, el comercio empezó a 
ser estudiado empíricamente, y con este fin se crearon cargos como el 
de Inspector General de Importaciones y Exportaciones, “el primer de- 
partamento especial de estadística creado con buen éxito por un Estado 
de la Europa occidental” 5, Uno de los primeros titulares de cargos 
de esta naturaleza fue John Locke. 


3 Es una curiosa coincidencia que sea precisamente de naturaleza estadística 
la prueba decisiva con que se ha demostrado que la referida obra no se debe 
a Sir William Petty. En un trabajo publicado en 1939 en Biometrika, G. U. YULE 
demostró que la longitud de las frases en las Observations no casa con la lon- 
gitud de las frases de Sir William en sus escritos. 

5 G. N. CLARK, Science and Social Welfare in the Age of Newton (Oxford, 
1937), p. 138. Werner Sombart fecha el comienzo del capitalismo en la inven- 
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Por dos razones vale la pena recalcar el inesperado interés suscitado 
entre los nuevos hombres de ciencia por los detalles del comercio y 
la economía. Primero, porque subraya el carácter práctico y la ampli- 
tud de intereses de la “Royal Society”. Hombres como Christopher 
Wren, William Petty, Robert Boyle y John Evelyn estaban dispuestos 
a interesarse por todo. Como los hombres del Renacimiento y los isa- 
belinos, se espoleaban entre sí, y cada uno de ellos ponía a contribu- 
ción su entusiasmo y su genio. Claro está que les agradaba el lustre 
que proporcionaba pertenecer a la “Royal Society” y meter baza en 
todas las cuestiones intelectuales. Pero, más aún que esto, se sentían 
parte del movimiento de la época; se sentían como impulsados hacia 
un futuro de perspectivas cada vez más amplias. Hasta un poeta como 
John Dryden quiso pertenecer a la Sociedad, porque la ciencia tenía 
vida y estaba transformando el mundo. La “Royal Society”, por su 
parte, lo nombró en el acto para que formara parte de su comité y 
enseñara a los hombres de ciencia a escribir en estilo sencillo y 
directo. 


IV 


La tendencia de la “Royal Society” a lo práctico se manifestaba 
sobre todo en su labor experimental. En este aspecto, los fundadores 
de la Sociedad estaban profundamente influidos por Francisco Bacon 
y por lo que llamaban su “filosofía experimental”. Bacon había escrito 
varias obras en que proponía una sociedad de científicos que explora- 
ran en colaboración el mundo mediante la experimentación, sin hacer 
mucho caso de la teoría... y ninguno en absoluto de la teoría tradi- 
cional. Entre estas obras de Bacon figuraba el Advancement of Lear- 
ning de 1605, el Novum Organum de 1620 y la Nueva Atlántida, que 
no acabó, publicándose en el año de su muerte (1626). 

La visión de Francisco Bacon inspiró a los fundadores de la “Royal 
Society” de tres modos: primero hizo hincapié en el trabajo en común 


ción de la contabilidad por partida doble hecha por Leonardo de Pisa en 1202. 
En el mismo sentido se puede afirmar que la obra de Sir William Petty y de 
John Graunt cn materia de aritmética política coadyuvó a preparar el terreno 
para la Revolución industrial. No cabe duda de que la economía de Adam 
Smith hubiera sido imposible sin las estadísticas cuyo acopio fomentaron. El 
propio Adam Smith fue una vez Inspector de Aduanas en Escocia. 
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de los hombres de ciencia: por ejemplo, en la Nueva Atlántida hay un 
Colegio de Filosofía Natural llamado Casa de Salomón o Colegio de 
la Obra de los Seis Días en que los filósofos trabajan en colaboración 
“dedicados al estudio de las obras y criaturas de Dios”. En dicha obra 
se presentaba constantemente a la ciencia como actividad encaminada 
a servir a la humanidad, y con este imperativo se compenetraban no 
poco hombres de la religiosidad de un Roberto Boyle. Y siempre, y 
por vez primera, abogaba por lo que es en esencia el método cientí- 
fico moderno: la realización de experimentos, el establecimiento de 
conclusiones generales a base de éstos y la verificación de tales gene- 
ralizaciones mediante ulteriores experimentos. Bacon fue de hecho el 
primero que abogó explícitamente en teoría por lo que hoy entendemos 
por método inductivo en ciencia. 

Tan grande era la preocupación de los primeros miembros de la 
“Royal Society”” por la experimentación que Cristián Huygens —que 
era un agudo defensor del método inductivo— criticó a Boyle por no 
hacer ninguna otra cosa y por no extraer conclusiones de sus experi- 
mentos. Los primeros experimentadores se dejaron arrastrar demasiado 
por el nuevo método; estaban demasiado llenos de las maravillas de la 
naturaleza y del afán de explorarlas para poder ser sistemáticos. Su 
misma brillantez intelectual, lo proteico de su ingenio, los hacía impa- 
cientarse con la lógica gradual y detallada en la experimentación que 
una generación posterior había de desarrollar más adelante. La pre- 
ocupación de los socios, que se habían formado en los escritos de Fran- 
cisco Bacon, era de orden práctico; se ha calculado que cerca del 60 
por ciento de los problemas abordados por la “Royal Society” en sus 
primeros treinta años de vida fueron suscitados por exigencias prác- 
ticas de utilidad pública y que sólo el resto fueron cuestiones de cien- 
cia puraS Y querían que los resultados prácticos del experimento 
fueran inmediatos; estaban repletos de inventos y aparatos, y si el 
experimento no salía bien de la noche a la mañana, al día siguiente 
se sentían tentados a pasar a otro distinto. 

El más notable de estos espíritus inventivos fue Robert Hooke. 
En 1662, a la edad de 27 años, fue nombrado Encargado de Experi- 


$ MERTON, op. cit., cap. XV. Sobre la influencia ejercida en general por 
Francisco Bacon sobre la “Royal Society” en sus primeros tiempos, véase tam- 
bién G. N. CLARK, Science and Social Welfare in the Age of Newton, cap. 1. 
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mentos de la “Royal Society”, que en aquella época exigía que se 
efectuaran demostraciones semanales de nuevos trabajos. Hooke pasó 
el resto de sus días hasta su muerte en 1703 al servicio de la Sociedad, 
ocupando casi siempre el cargo de Secretario. Sus inventos fueron 
innumerables 7. Ya antes de 1662 había trabajado con Robert Boyle 
en Oxford, donde había construido la bomba de aire que éste necesi- 
taba para sus estudios sobre la presión de los gases. Mucho antes de 
que el siglo xvi volviera a descubrirlo, demostró que una combustión 
cualquiera abscrbe gas del aire; inventó la espiral de volante del reloj 
moderno —y riñó con Huygens al respecto— y formuló la ley, que 
aún lleva su nombre, según la cual la tracción de un muelle es propor- 
cional a su alargamiento; y además publicó uno de los primeros libros 
de dibujos de animales microscópicos, la Micrographia, que sigue 
siendo obra clásica en su género, 

Después del Gran Incendio que en 1666 destruyó gran parte de 
Londres, Robert Hooke fue encargado con Christopher Wren de trazar 
el nuevo plano de la ciudad, y se ocupó de los trabajos prácticos de 
reconstrucción en medida que desbordaba la capacidad de Wren. 
El alto monumento levantado en recuerdo del incendio, monumento 
que muchas veces se atribuye a Wren, fue en realidad obra de Hooke; 
es una de las contadas cosas por él construidas que aún sobreviven, 
pues sus edificios, como tantas de sus demás obras, han desaparecido 
en su mayor parte, por desidia y pcr mala fertuna. Al igual que 
Wren, Hocke era un matemático competente y fue profesor de Geo- 
metría en el “Gresham College”. Durante el decenio que dio comienzo 
en 1670, Hooke tuvo la idea (con otros) de que la fuerza de la gra- 
vedad se extiende por todo el sistema solar, y se dedicó a desarrollar 
la hipótesis de que la fuerza de la gravedad disminuye con el cua- 
drado de la distancia. Una discusión entablada en 1684 sobre esta 
cuestión entre Hooke, Wren y el astrónomo Halley movió a este 
último a presentarse en Cambridge para preguntar a Isaac Newton 
cuál sería la órbita de un planeta si éste fuera atraído efectivamente 
por el Sol en virtud de una fuerza de gravitación que disminuyera con 


7 Véase MARGARET ESPINASSE, Robert Hooke (Londres, 1956), y asimismo 
A. R. HALL, The Scientific Revolution 1500-1800 (Boston, 1954). R. T. GUN- 
THER, Early Science in Oxford, 14 vols. (Oxford, impresa por suscripción, 
1923-45) contiene, entre otros deleitosos materiales, una edición facsímil de la 
Micrographia de Hooke (vol. XIII). 
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el cuadrado de su distancia. “Una elipse”, respondió inmediatamente 
Newton, el cual comunicó a Halley que ya había resuelto dicho pro- 
blema de joven, en 1666, mientras la peste lo había obligado a perma- 
necer ausente de Cambridge. Como Newton no consiguiera encontrar 
en 1684 sus viejos apuntes, Halley se empeñó en que volviera a 
escribir su obra con todo detalle, y a esto se debe que poseamos los 
Principia, cuya publicación contribuyó Halley a financiar en 1687. 

Con toda esta obra en su haber, ¿cómo es que Hooke ha caído 
tanto en el olvido? La contestación es muy sencilla: se había peleado 
con Newton. Cuando, en 1672, no habiendo cumplido aún los treinta 
años, Newton envió a la “Royal Scciety” una exposición de sus mara- 
villesos experimentos de óptica, Heoke había emitido un juicio nega- 
tivo sobre sus conclusiones. Lo mismo que otros. Hooke se resistía a 
creer que la luz blanca estuviera compuesta de diferentes colores; y 
—razón más profunda todavía— él y otros hombres de ciencia de 
entonces no fueron capaces de captar realmente la naturaleza positiva y 
rigurosamente lógica del pensamiento newtoniano, Posteriermente man- 
tuvo cerrespondencia con Newton acerca de la gravitación y en carta 
de 6 de enero de 1680 propuso la ley de los inversos de los cuadrados. 
Newton, que, pese a su originalidad sin parangón, recibía las preten- 
siones de los demás con malhumorada suspicacia, vio en estos y Otros 
hechos un intento de Hooke de empequeñecer su obra, y no se lo 
perdonó jamás. Newton no aceptó la presidencia de la “Royal Society” 
hasta después de mcrir Hooke, en 1703, y no publicó su Optica hasta 
1704, o sea, mucho después de haberla compuesto. Cuando Hooke 
trató de conseguir que Newten reconcciera de algún modo sus espe- 
culaciones sobre la ley de los inversos de los cuadrados, éste amenazó 
con retirar la parte más impcrtante de los Principia o con no publi- 
carlos en absoluto. 


V 


El encono entre Isaac Newton y Robert Hooke era de índole per- 
sonal, pero reflejaba también una oposición de temperamento que 
calaba más hondo y que marca el paso del primitivo método experi- 
mental de Francisco Bacon al muevo método sistemático de la ciencia 
moderna. Hocke era un espíritu fecundo y chispeante que se situaba 
en la tradición baconiana; formuló un centenar de sugerencias cien- 


16 
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tíficas, inventó la junta universal y el diafragma iris, estableció el 
meridiano de Greenwich; y su mente no reposaba jamás. Newton, 
por el contrario, poseía dos dotes de inmenso valor, que siguen siendo 
las dos armas gemelas de la ciencia: tenía una aprehensión de las 
matemáticas que era muchas veces más exacta y profunda que la de 
sus contemporáneos, lo cual le permitía traducir sus especulaciones 
empíricas sobre la gravitación en fórmulas precisas que podían veri- 
ficarse mediante la observación, y además entendía el experimento 
como un procedimiento sistemático, cada una de cuyas fases revestía 
importancia crucial, por lo que debían servir de base para decidir 
entre distintas posibilidades de explicación. En estas dos concepciones 
intelectuales, Newton se adelantaba en toda una época a los pintorescos 
y desordenados experimentadores cuya fuente de inspiración era Fran- 
cisco Bacon. 

La obra de Isaac Newton es técnicamente tan potente, que fácil. 
mente pasamos por alto la lúcida originalidad de visión que es su fun- 
damento. A este respecto es de la máxima importancia el punto sobre 
el cual vuelve Newton una y otra vez: que no hace hipótesis, con 
lo cual quiere decir que no tiene ideas preconcebidas acerca del me- 
canismo a que obedecen los fenómenos de la Naturaleza, que no teo- 
riza en modo alguno sobre la manera en que la gravitación actúa o 
sobre las causas a que se debe que la luz de distintos colores se refracte 
de un modo diferente. Todo eso son especulaciones filosóficas, que 
Newton llama hipótesis, y que deja a los pensadores del pasado. 
Newton se preocupa de las leyes puramente objetivas que la gravita- 
ción manifiesta o a las cuales obedece la luz de distintos colores. En- 
tiende el universo como una máquina, pero no se pregunta qué deter- 
minado mecanismo impulsa sus distintas partes. 

Por primera vez encontramos un intelecto sin metafísica, al que 
le basta con expresar matemáticamente las inducciones a que los hechos 
parecen llevarle y con verificar que las inducciones se ajustan en sus 
consecuencias a los fenómenos que han de expresar en síntesis. Se 
trata de una concepción del método de la ciencia natural que era 
completamente nueva. 

Newton entendió su método en los mismos términos, tanto en 
sus experimentos de óptica como en su grandiosa síntesis de las tres 
leyes de Kepler en una sola ley de la gravitación. De las dos obras, la 
que trata de óptica es de lectura más fácil, y todavía hoy es lozana y 
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vivificante; en ella, cada uno de los experimentos está pensado de: 
antemano, Newton sabe lo que busca y, sobre todo, sabe de qué 
modo el experimento resultará determinante para decidir entre una 
explicación y Otra. 

Newton no dejaba en modo alguno de tener intereses de índole 
práctica. Él mismo se fabricaba los instrumentos para sus experimentos; 
inventó el telescopio de reflexión con el que los astros se observan en 
un espejo parabólico y dedicó los últimos treinta años de su vida a la 
administración y reforma de la Real Casa de la Moneda. En este 
sentido, Newton es heredero de la tradición de Francisco Bacon y 
sigue las huellas de Hooke y sus inventivos colegas $, Lo nuevo en 
él es algo distinto. Newton es capaz de servirse del método experl- 
mental para establecer un nuevo sistema de conceptos fundamentales, 
o sea un sistema del mismo género que Aristóteles había establecido 
y que la escuela de Bacon había rechazado. Había sido forzoso romper 
el yugo aristotélico y la arraigada creencia de que la naturaleza podía 
explicarse partiendo de principios evidentes; y esto es lo que habían 
hecho los primeros experimentadores de la “Royal Society”. Pero, 
una vez hecho esto, hacía falta un nuevo sistema fundamental, basado 
esta vez no en nociones evidentes, sino en nociones que en sus con- 
secuencias respondieran a los hechos de la experiencia. Esto es lo que 
Newton supo hacer y esto es lo que constituye la base inductiva de 


le ciencia moderna ?. 


vi. 


La “Royal Society” carecía de subvenciones estatales, por lo que 
tropezaba constantemente con dificultades económicas. Por ejemplo, 
estaba siempre atrasada en el pago del modesto sueldo a que Robert 
Hooke tenía derecho por sus cargos. Uno de los medios de conseguir 
que sus actividades se financiaran por sí mismas era publicar una serie 
de informes concediendo los derechos correspondientes al secretario, 


8 Sobre todas estas cuestiones, véase MERTON, Op. cit., en particular los car 
pítulos 1, XIV y XV, Véase también EDWIN A. BURTI, The Metaphysical 


Foundations of Modern Science (Londres, 1949), P. 209. 
9 Véase J. BRONOWSKI, The Common Sense of Science (Londres, 1951), 


cap. HI, sobre “Isaac Newton's Model”. 


244 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


con lo que éste atendía a su manutención imprimiendo y vendiendo 
las Actas filosóficas (Philosophical Transactions) de la Sociedad. No 
cabe duda de que este método de actividad refleja el fuerte sentido 
de independencia de los puritanos, el convencimiento de que el éxito 
hay que ganárselo, y ganárselo en dinero, convencimiento que carac- 
teriza a los primeros miembros de la Sociedad. 

La publicación de los trabajos centíficos como el medio natural de 
darlos a conocer es un invento del siglo XVI. Da comienzo con el 
intercambio de correspondencia, primero entre los científicos y luego 
entre éstos y unos cuantos hombres que se convirtieron, por así decir, 
en cámaras de compensación de la información científica. El primer 
secretario de la “Royal Society”, hombre circunspecto y difícil llamado 
Henry Oldenburg, causante de gran parte de los roces entre Hocke 
y Newton, entre Hooke y Huygens y entre Newton y Leibniz, era 
una cámara postal de compensación de esta clase, Roberto Boyle lo 
llamaba “comerciante filosófico”. 

El secretario de una sociedad erudita del siglo XVI comienza, pues, 
actuando de centro de información, per lo que es natural que acabe 
por ser con mayor carácter oficial el editor de una colección de in- 
formes. Las Actas filosóficas de la “Royal Society” constituyeron una 
colección notable, y en cierta medida representaron, como dice G. N. 
Clark, una primera enciclopedia de técnicas y conocimientos nuevos, 
En este sentido, las Actas filosóficas fueron las precursoras de la primera 
enciclopedia oficial del nuevo saber, la Cyclopedia de Chambers, apa- 
recida en 1728 y que sigue publicándose en la actualidad en ediciones 
puestas constantemente al día. Pero el extremo más importante es que 
las Actas filosóficas crearon la costumbre de que el hombre de ciencia 
diera a conocer sus trabajos publicándolos en una revista científica. 
Este prcceso por el que la carta a un colega se convierte en texto 
de colaboración científica permite apreciarlo claramente la comunicación 
que en el siglo XVI envió Benjamín Franklin desde América a la 
“Royal Society” en Inglaterra dando a conocer sus apuntes privados 
acerca de sus investigaciones sobre electricidad. 

La publicación de los resultados obtenidos supone forzosamente 
un simbolismo claro y comprensible al que tengan acceso todos los 
hombres de ciencia, La matemática brinda un simbolismo de esta natu- 
raleza, y de aquí que la notación matemática fuera cuajando en formas 
normalizadas y comunicables. Es de notar que Isaac Newton, que era 
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muy dado al secreto, escribió el cálculo infinitesimal sirviéndose de 
una notación privada que era menos útil que la empleada por Leibniz, 
Por desdicha, debido a una disputa que entre ellos se entabló, los 
matemáticos ingleses creyeron que debían dar muestras de patriotismo 
aferrándose a la notación newtoniana, con lo que retrasaron el des- 
arrollo de la matemática pura en Inglaterra en el siglo XVII, quedando 
muy rezagada con respecto al resto de Europa. 

Sin embargo, para que la labor científica sea entendida, importa 
más la expresión verbal diáfana que un simbolismo formal. Esta exi- 
gencia la recalcó la “Royal Society” desde sus mismos comienzos, y 
sus inclinaciones puritanas se prestaron bien para crear un lenguaje 
científico sencillo y claro. A los miembros de la “Royal Society” se les 
exhortaba a dar cuenta de los resultados de su labor “sin ampulosi- 
dades, ni digresiones, ni hinchazón estilística; a volver a la primitiva 
pureza y concisión de los tiempos en que los hombres expresaban un 
determinado número de cosas con casi el mismo número de palabras”. 
La Sociedad exigía, pues, “de todos sus miembros un modo de hablar 
ceñido, natural, despojado de todo adorno; expresiones positivas, sig- 
nificados claros, facilidad natural, máxima aproximación posible en 
todo a la claridad matemática” %% La Sociedad iba aportando a la 
ciencia la misma sencillez, la ruptura con el estilo desaforado y meta- 
fórico del pasado, que los traductores de la Biblia habían puesto en su 
trabajo en 1611, inspirándose en gran parte en el mismo espíritu. 
Para los fundadores de la “Royal Society”, las obras de Dios se mani- 
festaban en la naturaleza, y se manifestaban siempre del modo más 
sencillo; y tanto la palabra hablada como el texto escrito debían res- 
ponder a tal sencillez. Desde entonces, el estilo por ellos cultivado 
sigue siendo el estilo a que la ciencia aspira, y ha sido y es para 
sus sucesores una meta tan esquiva como para ellos mismos lo fue. 


10 The Social and Political Ideas of Some English Thinkers of the Augustam 
Age, ed. por F. J. C. Hearnshaw (Londres, 1928), p. 18. 


CAPÍTULO XI 


HOBBES Y LOCKE 


Hrs visto que las guerras civiles de religión que en el siglo xvVI 
se libraron en Francia dieron origen a los escritos de Esteban 
Junio Bruto, de Frangois Hotman y de otros teóricos políticos, tanto 
protestantes como católicos, No debe, pues, sorprender que el gran 
desarrollo del pensamiento político del siglo XVI! se operase en Ingla- 
terra durante la Rebelión puritana y a consecuencia de ésta. 

Así, Tomás Hobbes publicó en 1651 su Leviathan declarando ex- 
presamente que su “Discurso sobre el gobierno civil y eclesiástico” 
había sido “ocasionado por los desórdenes de los tiempos presentes” !, 
Y John Locke, en el prólogo a sus Dos tratados sobre el gobierno civil, 
publicados en 1690, declaraba abiertamente que su obra se encamina- 
ba a “justificar” la continuación en 1688 de la lucha sostenida en 
1640-60 y a “consolidar el trono de nuestro gran restaurador, el actual 
Rey Guillermo”, contra las pretensiones de los Estuardo ?. 


! Thomas HosBes, Leviathan, ed. por M. Oakeshott (Oxford, 1955). p. 467. 
Es la mejor edición moderna, con una interesantísima introducción del editor. 

2 JoHn LockE, Two Treatisses of Covermment, ed. e introducción de 
Th, l. Cook (Nueva York, 1947), p. 3. Edición muy cómoda, que también 
contiene el Patriarcha de Filmer, el libro que Locke atacaba en la primera 
parte de su obra. 
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En sus obras, sin embargo, Hobbes y Locke se elevaron muy por 
encima de las exigencias de la política contemporánea y establecieron 
la formulación clásica de dos posiciones. El primero se erigió en defen- 
sor de la monarquía absolutista y del Estado leviatánico; Locke, en 
cambio, defendió la causa del gobierno parlamentario y del Estado 
liberal y asociativo. Escribieron, pues, dos de las grandes obras en 
torno a las cuales ha ido girando en gran medida desde entonces la 
polémica en política. 

Una de las razones del éxito logrado por los dos escritores fue 
que el Leviatán y los Dos tratados se basaran en una filosofía compleja 
y cuidadosamente articulada y en una amplísima visión científica. 
A esta circunstancia es a la que principalmente se debe que dichas 
dos obras se salgan de la categoría de obras polémicas pasajeras. 

En rigor, los dos pensadores estaban relacionados con el movimien- 
to científico y filosófico que giraba en torno a la “Royal Society”. 
Como hemos dicho en el capítulo anterior, Locke era miembro de la 
Sociedad, y aportó colaboraciones y realizó experimentos prácticos; 
asimismo efectuó observaciones barométricas por encargo de Boyle y 
contribuyó a preparar para su publicación la obra de este último 
titulada A General History of the Atr?3. Hobbes no era miembro de 
la “Royal Society”, pero se enzarzó en especulaciones parecidas y trató 
de aportar contribuciones en los dominios de la fisiología y de la 


3 Véase H. R. FOX BOURNE, The Life of John Locke, 2 vols. (Nueva York, 
1876), vol. l, p. 125. Obra clásica, si bien viciada por su falta de toda crítica 
hacia Locke y por su parcialidad anticatólica, filoprotestante y liberal. No obs- 
tante, contiene mucha información detallada sobre la vida de Locke y repro- 
duce muchas de sus cartas y escritos. Debe completarse con The Life of John 
Locke with Extracts from his Correspondence, Journals and Commonplace 
Books, ed. por Lord King, 2 vols. (Londres, 1830). Hasta cierto punto, tanto 
la obra de Fox Bourne como la de King han quedado superadas al aparecer 
el libro de MAURICE CRANSTON, John Locke, a Biography (Londres, 1957), en 
que se aprovecha mucho material nuevo —la colección Lovelace— y se adopta 
hacia Locke una actitud bastante menos intimidada que la de sus predecesores. Se 
encontrará una buena biografía sucinta en el viejo estudio de ALEXANDER 
C. FRaSER, Locke (Filadelfia, 1890). R. 1. AARON, John Locke, 2.2 ed. (Nueva 
York, 1955), es una breve semblanza de la vida de Locke, seguida de un 
estudio más extenso de sus doctrinas; es endeble en el aspecto político, pero 
excelente en el filosófico (debe consultarse por lo que respecta al Ensayo); 
contiene bibliografía. 
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matemática, intentos que, aunque no tuvieron éxito, dan muestra de 
sus intereses. 

La huella dejada por Hobbes y Locke no se debe, sin embargo, 
a su labor como científicos prácticos. Su contribución original al 
desarrollo del pensamiento europeo la aportaron en calidad de filó- 
sofos que incorporaban en su obra las ideas y los métodos de la nueva 
ciencia. Por ejemplo, el Ensayo sobre el entendimiento humano de 
Locke fue la primera formulación amplia del enfoque empírico en 
epistemología; la aportación filosófica de Hobbes, por su parte, se 
centraba en toda la teoría del mecanicismo y de la causalidad en que 
se basaban gran número de las conquistas científicas de la “Royal 
Society”. 

Al adentrarse en los dominios de la política, Locke y Hobbes no 
se desentendieron de la filosofía y de la ciencia sin más, pues su epis- 
temología y su metafísica son las piedras sillares de los Dos tratados 
y del Leviatán, respectivamente, Importa, pues, que nos ocupemos de 


la filosofía para entender la superestructura política que sobre ésta se 
montó. 


In 


Empecemos por Hobbes. En la época de la Rebelión puritana, 
Hobbes había pasado ya de la edad madura. La fecha de su naci- 
miento se remonta a los mismos orígenes de la grandeza de Inglaterra : 
nació en 1588, año de la derrota de la Invencible. De joven había 
servido por poco tiempo de amanuense al gran Francisco Bacon, que 
fue el primero en proponer en términos persuasivos que la ciencia es 
un estudio inductivo que debe dedicarse a fines prácticos. Más adelante 
trabó también conocimiento con Galileo y Descartes. En la época de 
la Rebelión puritana, Hobbes debía de parecer una especie de monu- 
mento de tiempos pasados. 

Hobbes pasó la mayor parte de su vida al servicio de los Cavendish 
(cuyo título de nobleza era Condes de Devonshire), pero antes de llegar 
a ser preceptor en la casa de éstos había estudiado a los clásicos en 
Oxford, resultado de lo cual fue el primer fruto de sus trabajos 
literarios: una traducción de Tucídides. Vale la pena preguntarse cuál 
sería el efecto que sobre Hobbes ejerció esta inmersión en el pensa- 
miento griego, en una maravillosa exposición de la política de poder, 
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Por lo que atañe a la ciencia, Hobbes no demostró ningún interés 
hasta haber pasado de los cuarenta, siendo por aquellas fechas cuando 
se produjo el famoso incidente que pintorescamente refiere su amigo 
John Aubrey, 

“Hasta después de cumplir los cuarenta años no se ocupó de geo- 
metría, lo cual ocurrió por un azar. Encontrándose en la biblioteca de 
un caballero dio con un ejemplar de los Elementos de Euclides que 
estaba abierto por la proposición 47, la cual leyó. “Santo D...”, ex- 
clamó (pues de vez en cuando profería juramentos por mayor énfasis), 
“Santo D...”, exclamó, “¡que esto es imposible!” Leyó, pues, la de- 
mostración de ella, lo cual le hizo volver sobre aquella proposición, 
proposición que volvió a leer. Esto lo hizo pasar a otra, que también 
leyó. Et sic deinceps, con todo lo cual quedó convencido por demos- 
tración de aquella verdad. Y esto le hizo cobrar amor a la geometría.” 

La proposición 47 de Euclides es el teorema de Pitágoras acerca 
de los cuadrados construidos sobre los catetos de un triángulo rectán- 
gulo, y Hobbes fue siguiendo los pasos uno a uno, retrocediendo hasta 
llegar a los axiomas elementales que sirven para probarla. Fue tal la 
impresión que en él causaron las demostraciones, que generalizó su ex- 
periencia en la idea de que todo el pensamiento —y no sólo el geo- 
métrico— había de presentarse a modo de sistema axiomático, 

Ésta fue la primera gran aportación filosófica de Hobbes. Su con- 
vencimiento de que el método axiomático se aplica a todo el pensa- 
miento contribuyó a la influencia capital de la matemática y de los 
matemáticos en la filosofía europea a partir de entonces. Es cierto 
que Descartes ya había tenido la misma intuición antes, en 1619, 
cuando en un gran momento mistico se le había revelado que el 
mundo es fundamentalmente matemático, Pero Hobbes popularizó 
realmente esta idea en Inglaterra expresándola en lenguaje no mate- 
mático y empleando el método axiomático en sus construcciones filo- 
sóficas. 

Con el estímulo del interés por la geometría, Hobbes se puso al 
corriente de todos los últimos adelantos científicos. Durante los años 
1634-37 trabó conocimiento con Galileo y su obra y se hizo discípulo 
suyo. En rigor, aplicó en todos los campos los supuestos de Galileo 
—como los relativos a los cuerpos en movimiento y la distinción entre 
cualidades primarias y secundarias—, así como sus métodos; y ello 
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hasta tal punto, que gran parte de su obra fundamental consistió en 
convertir en metafísica la física de Galileo. 

Gracias a los buenos oficios del filósofo francés Padre Mersenne, 
Hobbes conoció también a Descartes, a Gassendi y a otros muchos 
pensadores científicos franceses. Aunque muy influido por Descartes, 
Hobbes no escatimaba las críticas a su sistema, oponiéndose sobre todo 
al dualismo entre espíritu y materia establecido por el filósofo francés. 
Hobbes, en cambio, abrazó una posición totalmente materialista, con- 
siderando el espíritu simplemente como un cuerpo más en movimiento. 


rn 


Esta concepción materialista del universo es la segunda gran contri- 
bución de Hobbes a la filosofía moderna. Él mismo refiere cómo llegó 
a tal concepción. Encontrándose una vez en una reunión hacia 1640 
(fecha en que tenía más de cincuenta años), alguien preguntó cuál 
era la naturaleza de la sensación. Incapaz de pensar rápidamente de 
pronto, Hobbes no pretendió responder a la pregunta, pero después 
de abandonar la reunión reflexionó mucho sobre el problema, y por 
último llegó a la conclusión de que el único modo en que se percibe 
algo en el mundo exterior es cuando ese algo está en movimiento *. 

Hobbes declaraba más o menos a título de postulado inicial : 

“El mundo... esto es, todo el conjunto de todas las cosas que exis- 
ten, es corpóreo, o sea, es cuerpo; y tiene las dimensiones de la mag- 
nitud, a saber, longitud, anchura y profundidad: todas las partes del 
cuerpo también scn igualmente cuerpo, y tienen las mismas dimen- 
siones y, por consiguiente, todas las partes del universo son cuerpo, 
y lo que no es cuerpo no es parte del universo.” 


4 Por dos razones al menos, esta idea surtió profundo efecto sobre la 
filosofía científica. En primer lugar, hizo que, de entonces en adelante, la 
idea de velocidad quedara alojada en el centro del pensamiento científico. En 
segundo término, sirvió de base para que se formara una imagen del universo 
en la que éste aparece como conjunto de átomos que saltan y se estremecen 
constantemente, de modo que, en los tiempos actuales, escritores como Ed- 
dington y Jeans lo representan como una tabla que tiembla bajo nuestras manos. 
Todo esto se remonta a la decisión de Hobbes, según la cual no se puede 
percibir más que el movimiento. por distinto que sea lo que se sienta. 
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Habiendo fundamentado así el hecho de que el universo es exclu- 
sivamente corpóreo y material, Hobbes lo puso en movimiento. 

“El que una cosa que esté quieta seguirá estando inmóvil siempre 
a menos que alguien la mueva es una verdad que nadie pone en 
duda. Pero el que cuando una cosa está en movimiento estará eter- 
namente en movimiento a menos que algo distinto la detenga, aunque 
la razón sea la misma, a saber, que nada puede cambiarse a sí mismo, 
es algo que no se concede tan fácilmente.” 

Hobbes establecía la conclusión de que “cuando un cuerpo se 
pone una vez en movimiento, se moverá eternamente a menos que 
algo distinto se lo impida”. Después, según Hobbes, estos cuerpos 
en movimiento chocan con nuestros órganos de los sentidos y produ- 
cen ulteriores movimientos dentro de nosotros. Tales movimientos 
internos son los que percibimos a modo de sensaciones. En resumen, 
“la causa de la sensación es el cuerpo externo u objeto que aprieta 
el órgano propio de cada sentido'” y provoca ulteriores movimientos. 

Ahora bien, en un mundo compuesto por cuerpos en movimiento, 
¿qué es el hombre? El hombre también es, a juicio de Hobbes, 
simplemente un cuerpo o, mejor dicho, una máquina en movimiento. 

“Pues viendo que la vida no es más que un movimiento de miem- 
bros... ¿por qué no podemos decir que todos los awtomata (máquinas 
que se mueven por resortes y ruedas como un reloj) tienen vida arti- 
ficial?> Pues ¿qué es el corazón sino un resorte, y los nervios sino otras 
tantas cuerdas, y las articulaciones sino otras tantas ruedas que dan 
movimiento a todo el cuerpo?” 

Es manifiesto que Hobbes había tomado la física de Galileo por 
modelo para la construcción de una metafísica del materialismo y del 
mecanicismo, Esta contrapartida metafísica del mundo físico del si- 
glo xvi es lo que sirvió de base para gran parte del pensamiento 
futuro, 


IV 


La defensa del método axiomático y del materialismo hecha por 
Hobbes bastaría por sí sola para concederle un lugar permanente en 
la historia de la filosofía. Sin embargo, también es digno de atención 
por una tercera conquista que es más importante aún que las demás: 
el desarrollo de la doctrina de la causalidad. La fusión de la axiomática 
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con la idea de los cuerpos en movimiento y, por tanto, del tiempo, 
lo llevó a elaborar el concepto de causalidad. Si de todos los filósofos 
hay que elegir a uno solo a este respecto, es Hobbes el que entendió 
el mundo más cabal y coherentemente como una concatenación infinita 
de causas y efectos. 

Hobbes partió de la aceptación del principio medieval de la causa 
final como Ser Supremo, y luego, para todos los efectos prácticos, 
prescindió de él. Habiendo, pues, prescindido de Dios, Hobbes afirma- 
ba que la causalidad había de buscarse siempre en función de determi- 
nados movimientos de determinados cuerpos. “Sean cuales fueren los 
efectos que en adelante deban producirse”, afirmaba, “tendrán una 
causa necesaria, por lo que todos los efectos que se han producido 
o se producirán tienen su necesidad en cosas antecedentes.” Por tanto, 
las explicaciones causales habían de hacerse en función de partes ele- 
mentales que entran en relaciones temporales; antes y después pasaron 
a ser sinónimos de causa y efecto, 

Habiendo equiparado la causalidad a las relaciones temporales, 
Hobbes dio un paso más. Equiparó la causalidad a nuestra capacidad 
de generar una cosa, con lo que comprobamos una vez más la pre- 
sencia del método axiomático en el pensamiento de Hobbes. Recal- 
caba que, si queremos “conocer” algo, debemos construirlo a partir 
de sus partes últimas. Por ejemplo, si queremos generar un círculo, 
primero hemos de “definirlo”, lo cual nos permite deducir todas sus 
propiedades. Por tanto, la “causa” del círculo es nuestra definición 
de él, es decir, nuestra capacidad de definirlo y construirlo, 

Según Cassirer, Hobbes fue “entre los lógicos modernos” el pri- 
mero en aprehender este significado de la “definición causal” *. Des- 
arrollando la teoría de la causalidad convirtiéndola en “definición 
causal”, Hobbes ejerció fuerte influencia en la lógica del siglo XVI. 
En rigor, una de las consecuencias interesantes a que dio lugar el que 
sólo se ocupara de las cosas que pueden generarse es, como señala 
Robertson, que “pudiera desembarazarse inmediatamente de los temas 
de que principalmente se ocuparon sus predecesores escolásticos: Dios, 
por no tener generación, y los espíritus, por no tener propiedades ma- 
nifiestas (o aspectos fenoménicos)” $, 


5 ERNST CASSIRER, The Philosophy of Enlightenment (Princeton, 1951). 


P. 254. 
6 GEORGE C. ROBRETSON, Hobbes (Edimburgo, 1886), p. 79. Juicioso estudio 
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Una consecuencia de gran alcance de la concepción hobbesiana 
de la causalidad fue un rígido determinismo, sintetizado en el dicho 
del astrónomo francés Laplace según el cual una inteligencia omnis- 
ciente, concciendo la. posición y el movimiento de todos los átomos 
existentes en un determinado momento, podría predecir todo el curso 
del futuro. 

Per sí sola, la teoría de la causalidad de Hobbes le haría digno de 
respeto, pero cuando a ella agregamos su “definición causal”, su popu- 
larización del método axicmático y su poderoso desarrollo de la con- 
cepción materialista del universo apreciamos el verdadero alcance de 
su apcrtación a la filosofía. Quizá quepa resumir su obra diciendo que 
sin ayuda alguna tradujo el métedo y las ideas de la nueva ciencia 
del siglo XVI en una explicación general del hombre y del universo. 


vV 


La contribución de Locke al desarrollo de las ideas filosóficas fue 
emplear sus talentos a modo de “bracero que despeja un poco el 
terreno y quita parte de la broza que es un obstáculo para el cono- 
cimiento”. Afirmando que ccupaba una posición humilde al lado de 
“maestros tales como el gran Huygenius y el incomparable Sr. New- 
ton”, Lecke quitó la broza que es un obstáculo para el conocimiento 
poniendo en el primer plano de la filosofía moderna el problema de la 
epistemolcgía, de cómo conccemos. Se impuso la tarea de investigar 
los límites del conccimiento de modo que el hombre no malgastara 
sus energías en empresas vanas. 

“Si mediante esta indagación sobre la naturaleza del entendimiento 
me es dado descubrir sus facultades, hasta dónde alcanzan, a qué 
cosas están proporcionadas en alguna medida y dónde nos fallan, 
supongo que puede ser de utilidad persuadir al ajetreado espíritu de 
los hombres a ser más cauto y no entremeterse en cosas que exceden 


de la vida y obra de Locke, ligeramente preferible a un estudio análogo llevado 
a cabo por Sir LEsLIE STEPHEN, Hobbes (Nueva York, 1904), volumen que 
figura en la serie “English Men of Letters”, ed. por J. Morley, Otro volumen 
que debe consultarse es Hobbes: Leben und Lehre (Stuttgart, 1896), de FER- 
DINAND TÓNNIES. Como el título indica, trata de la vida y la doctrina de 
Hobbes, siendo un luminoso desarrollo del tema. 
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de su comprensión, a detenerse cuando llegue al límite extremo de su 
capacidad y a quedarse en una sosegada ignorancia de aquellas cosas 
que, una vez examinadas, se ve que están fuera de los alcances de 
nuestra capacidad” ”, 


El problema del conocimiento, esto es, la epistemología, se había 
convertido en problema importante en la filosofía del siglo XVI en 
cuanto fue expuesta en su integridad la filosofía materialista de Hob- 
bes*. En un mundo de puro cuerpo y movimiento, ¿cómo percibe 
y conoce el espíritu del hombre lo que está fuera de él? Se trata de 
un problema por el que habían pasado de largo sin más los escolás- 
ticos medievales, con su fe en la inteligibilidad de un mundo habitado 
y manipulado por Dios. Locke, en cambio, tenía que partir de un 
mundo newtoniano que se movía con regularidad matemática, como 
un “gran reloj”, y que estaba compuesto de átomos de masa; tenía 
que explicar cómo la mente humana, alojada espacialmente en el ce- 
rebro, obtenía su idea de este mundo. Locke presentó su solución 
en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). 

En el Ensayo se contiene un ataque contra la concepción plató- 
nica según la cual existen ideas innatas, según la cual nacemos per- 
trechados ya de una concepción del mundo que no hacemos otra cosa 
que volver a descubrir. Locke señalaba, por ejemplo, que no había 
principios “a los que toda la humanidad diera el consentimiento uni- 
versal”. Su principal punto de ataque, sin embargo, se basaba en que 


7 JoHN Locke, An Essay concerning Human Understanding, abreviado y 
edit. por A. S. Pringle-Pattison (Oxford, 1950), pp. 11-12. Es la edición más 
cómoda del Ensayo. Para algunas de las anteriores ideas de Locke sobre temas 
de que se trata en el Ensayo, véase W. VON LEYDEN, John Locke: Essays on 
the Law of Nature (Oxford, 1954). que reproduce los ensayos en su original 
latino y en traducción inglesa. 

8 Flobbes fue buscando a tientas una respuesta afirmando que los objetos 
en movimiento golpean los órganos de los sentidos y producen movimientos 
contrapuestos que llamamos sensaciones o ideas. Luego, la mente razona sobre 
estas ideas haciendo un cómputo o cálculo. Según Hobbes, “cuando un hombre 
razona, no hace más que concebir una suma total, por adición de partes; o 
concebir un resto, por sustracción de una suma de otra; lo cual, si se hace 
mediante palabras, es concebir por los nombres de todas las partes el nombre 
del todo” (Leviathan, p. 25). Sin embargo, en su obra Hobbes no asignó 
un puesto central a la epistemología; esta tarea le estaba reservada a John 
Locke. 
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no hay necesidad de suponer la existencia de impresiones innatas; los 
hombres “tan sólo empleando sus facultades naturales pueden llegar 
a todo el conocimiento que tienen”. Con esto Locke defendía la vía 
empírica o natural hacia todo conocimiento, frente al enfoque racio- 
nalista o sobrenatural. El conocimiento no estaba impreso de una vez 
para siempre en el cerebro por obra de Dios; había que descubrirlo, 
mediante la experiencia, en el mundo. Ésta era la “vía” de la ciencia 
del siglo XVII. 

La doctrina de Locke era, pues, una doctrina empirista, Afirmaba 
que, en el niño pequeño, la mente entra en escena completamente 
en blanco; empleaba el símil del “papel en blanco” (white paper) 
o en latín tabula rasa. Locke planteaba el problema y daba la solu- 
ción a un mismo tiempo: 

“Supongamos, pues, que la mente sea, como decimos, un papel 
en blanco desprovisto de caracteres, sin ninguna idea; ¿cómo llega 
a proveerse de ellas? ¿De dónde se procura ese vasto surtido que la 
fantasía activa e ilimitada del hombre ha pintado en ella con variedad 
casi infinita? ¿De dónde obtiene todos los materiales de la razón y el 
conocimiento? A esto respondo con una sola palabra: de la EXPE- 
RIENCIA; en ella se funda todo nuestro conocimiento y de ella se 


deriva en definitiva” ?, 


2 Essay, p. 42. En otra imagen, Locke comparaba la mente a una especie 
de cámara fotográfica que lleva anejo el dispositivo de revelado. “Pues me 
parece”, decía Locke, “que el entendimiento no es muy distinto de un gabi- 
nete totalmente cerrado a la luz, que sólo tenga una pequeña abertura para 
dejar entrar semejanzas visibles o ideas de las cosas que hay fuera” (p. 91). 

Esta concepción siguió siendo una doctrina destacada de la ciencia desde 
la época en que Locke escribió, en 1690, hasta más de doscientos años des- 
pués. Y subsistió, aunque atacada con argumentos filosóficos por Kant y 
Hegel, hasta que la aparición del principio de incertidumbre de Heisenberg 
y la física relativista de Einstein llevaron a una nueva concepción científica : 
la concepción de que el observador desempeña un papel esencial en el descu- 
brimiento de la naturaleza, que las leyes de la naturaleza no pueden, en 
efecto, formularse sin hacer que el observador entre en la formulación. 

Claro está que mucho antes de Heisenberg y de Einstein, el empirismo de 
Locke fue criticado por los filósofos. Se señaló, por ejemplo, que la máxima 
de Locke según la cual “todo nuestro conocimiento se basa en la experiencia” 
es un axioma que no se deriva de la experiencia. Se observó también que, 
aunque Locke atacaba las ideas innatas, aceptaba sin discusión las operaciones 
innatas de la mente, esto es, el razonamiento que lleva consigo el conoci- 
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Mediante la experiencia, la mente tiene impresiones sensoriales que 
recibe del exterior. Estas impresiones (que más adelante Locke llama 
ideas) son organizadas luego peor la mente de un modo que a Locke 
le resultaba difícil explicar, aunque lo intentó atrevidamente * En 
realidad —añadía Locke— la experiencia puede proporcionar al enten- 
dimiento ideas derivadas de la sensación o de la reflexión (es decir, 
“las operaciones internas de nuestra mente, que nosotros percibimos 
y en las que reflexionamos”) *!. 


Así dotada de ideas, la mente percibe, por intuición o per demos- 
tración (esto es, por razonamiento), que en breve explicaremos, si 
concuerdan o no. Este acuerdo o desacuerdo es lo que llamamos cono- 
cimiento. Dicho con las propias palabras de Locke: “Así, pues, el 
conocimiento me parece que no es más que la percepción de la relación 
y concordancia, o desacuerdo y repugnancia de cualquiera de nuestras 
ideas. En esto sólo consiste.” 


En el curso de su razonamiento, Locke estableció una importante 
distinción entre ideas innatas e ideas evidentes. Aunque no hay ¡ideas 
innatas —afirmaba—, sí hay ideas evidentes de por sí, esto es, ideas 
de las cuales estamos intuitivamente seguros. “Pues si reflexionamos 
sobre nuestros modos de pensar”, señalaba Locke, “veremos que a 
veces la mente percibe la concordancia o desacuerdo de dos ideas in- 
mediatamente por sí mismas, sin intervención de ninguna otra: y a 
esto creo que podemos llamarlo conocimiento intuitivo.” El conoci- 
miento intuitivo es el que es “el más claro y el más cierto de que es 
capaz la fragilidad humana”. En el conocimiento intuitivo es en el 
que se basan todos los demás modos de conccer. 


miento demostrativo, Cabe decir que la línea de desarrollo y discusión de la 
filosofía empírica se fue desenvolviendo de Locke a Berkeley, para llegar a 
Hume y de éste a Kant, que asentó la cuestión sobre una nueva base. Se 
remite al lector a los escritos de los pensadores en cuestión o a la exposición 
sintética que hace ERNST CASSIRER en el cap, III, “Psicología y epistemología”, 
de su Philosophy of the Enlightenment. 

10 Véase Essay, p. 22. 

11 Ibid., p. 43. Siguiendo a Galileo, Locke aceptaba la división de las cua- 
lidades en primarias y secundarias; las cualidades primarias de un objeto 
cualquiera son matemáticas y están en el objeto; en cambio, las cualidades 
variables, mudadizas, subjetivas, secundarias —como el sabor y el olor— 
están en nosotros, Ésta era también la concepción de Hobbes. Véase supra. 
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Estos otros modos son el conocimiento demostrativo o razonado y 
el conocimiento sensitivo. El conocimiento demostrativo es aquel en 
que “la mente percibe la concordancia oO desacuerdo de unas ideas 
cualesquiera, pero no inmediatamente”, El conocimiento sensitivo, que 
es de mener certidumbre que los otros dos, es el de “la existencia 
particular de seres finitos”; en esto Locke no está realmente muy 
seguro de sí mismo, y no es menester que lo sigamos de cerca. Lo im- 
portante es que los modos de conocer, intuitivo, demostrativo y sen- 
sitivo, son todos modos de conocer “naturales”. 

Son, además, modos de conocer que comparten todos los hombres 
reflexivos, por lo que sólo suponen “sentido común”. Así, después 
de Locke, en la Declaración de la Independencia resonaban frases 
como “Mantenemos que estas verdades son evidentes por sí mismas”... 
El carácter evidente de por sí de “estas verdades” no es innato, pero 
es intuitivo y es asequible a todos nosotros, 

Existe efectivamente una forma de conocimiento —admitía Locke— 
que no es ni intuitiva ni claramente demostrable : el conccimiento 
probable. En general, decía, lo llamamos “creencia” u “opinión”. Los 
fundamentos de la probabilidad son dos: “conformidad de algo con 
nuestro conocimiento, observación y experiencia” y el “testimonio 
de los demás, suponiendo su observación y experiencia”, 

La revelación, según Locke, es conocimiento probable, y es del 
segundo orden de probabilidad. En esta difícil y peligrosa cuestión, 
Locke adoptó la postura siguiente: declaró que la revelación que se 
compadeciera con la razón había de aceptarse; en cambio, la revela- 
ción que chocara con “el testimonio claro de la razón” había de 
rechazarse. Locke explicaba sutilmente que “sea lo que fuere, lo que 
Dios ha revelado es ciertamente verdad; de ello no puede caber duda. 
Esto es el objeto propio de la fe [es decir, aun cuando choque con 
la razón]; pero si es o no una revelación divina corresponde a la 
razón juzgarlo”. Tratando la revelación de esta manera, Locke, aunque 
era hombre profundamente religioso, no confortaba gran cosa a los 
que buscaban en la revelación la fuente de la certidumbre. 

En rigor, este filo de la navaja epistemológica de Locke fue lo que 
le creó enemigos, a él y a sus seguidores, entre los ortodoxos y los 
conservadores. Su solución del problema de cómo conocemos dejó a 
la mente despojada de sus ideas recibidas, religiosas y políticas. Lo 
único que le quedaba al hombre era una tabla rasa en que podían 
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escribirse y grabarse nuevas ideas. Á consecuencia del trabajo llevado 
a cabo por Locke para “limpiar el terreno... de broza”, el nuevo hom- 
bre del siglo XvIl podía empezar desde el principio a construirse su 
propio mundo nuevo, 


vi 


Hobbes y Locke estaban animados por la misma concepción de la 
naturaleza. Entendían el mundo como si estuviera compuesto de cuer- 
pos en movimiento dispuestos en un esquema ordenado y que obede- 
cían a leyes causales bien definidas. Su concepción del mundo se refle- 
jaba en su concepción de la sociedad humana. Por sus pensamientos 
corre lo que podríamos llamar la concepción atomista del hombre y 
de sus relaciones sociales. Entendían realmente las sociedades humanas 
como sl partieran de una masa de átomos. Y se esforzaban por descu- 
brir lo que podríamos llamar las “leyes neumomecánicas” de la con- 
ducta humana. O, para expresarlo de otro modo, los dos pensadores 
querían reconstruir la sociedad humana a base de sus partes compo- 
nentes por medio de una “definición causal”. En consonancia con este 
modo de ver, sus respectivas filosofías políticas parten del hombre en 
su primitivo estado de naturaleza. 

Sin embargo, con el mismo punto de partida, Hobbes y Locke 
construyeron sociedades muy distintas. Estudiémoslas por separado, 
ocupándonos en primer lugar de Hobbes. 

Quizá por vivir la Revolución puritana siendo ya un hombre 
más que maduro y por haber sufrido sus embates, los aconteci- 
mientos de la Guerra civil hicieron que Hobbes temiera más que 
Locke la naturaleza anárquica y malvada del hombre. En todo caso, 
el hecho es que tenía el peor concepto posible del hombre en el estado 
de naturaleza. Suponía que habría una “guerra de todos contra todos”, 
en que cada uno desconfiaría de los demás y ambicionaría el poder; 
que en tales condiciones no habría industria mi cultura y que, dicho 
con sus famosas palabras, “la vida del hombre [sería] solitaria, mise- 
rable, abyecta, embrutecida y breve” *?, 


12 Leviathan, p. 82. Posteriormente, Rousseau quiso recalcar que discre- 
paba de Hobbes en esta concepción de la naturaleza humana. En el Discurso 
sobre el origen de la desigualdad, Rousseau declaraba: “Sobre todo, no con- 
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Hobbes no pretendía que tal estado de cosas se hubiera dado al- 
guna vez en realidad, pues no trataba de relatar una evolución his- 
tórica, sino de construir una de carácter lógico. Sí señalaba, en cambio, 
que tal es la situación que realmente se da en una guerra civil. 

“Acaso pueda pensarse que nunca han existido tiempos así ni si- 
tuaciones de guerra como ésta, y yo creo que nunca ha ocurrido así 
en general, en todo el mundo... De todos modos, puede verse qué 
género de existencia habría cuando no había una autoridad común 
que temer si se juzga por la clase de vida que han llevado los hombres 
cuando, después de vivir bajo un gobierno pacífico, han degenerado en 
una guerra civil” 13, 

Lo que en realidad hizo Hobbes al construir el Leviatán fue disol- 
ver mentalmente los vínculos de la sociedad civil en un estado de 
naturaleza, o sea, en sus componentes atomistas, para entonces poder 
proceder a una nueva síntesis. Era el método característico por exce- 
lencia de la ciencia experimental del siglo XVIt. Hobbes pudo hacer tal 
cosa porque entendía la comunidad como un cuerpo artificial, o animal 
-—el Leviatán—, creado por el arte del hombre. 

“La naturaleza, el arte con el que Dios ha hecho y gobierna el 
mundo, es imitado por el arte del hombre, como en otras muchas 
cosas, también en ésta, de tal modo que puede hacer un animal arti- 
ficial. ...Pues por el arte está creado ese gran LEvIATÁN llamado 
COMUNIDAD o ESTADO, en latín CIVITAS, que no es más que un 
animal artificial, si bien de más estatura y fuerza que el natural a 
cuya protección y defensa iba destinado.” 

Más adelante, como luego veremos, un conservador como Burke 
había de negar el carácter artificial del Estado y afirmar que era un 


cluyamos con Hobbes que por no tener idea del bien, el hombre ha de ser 
naturalmente malvado.” Rousseau continuaba afirmando que el hombre natural 
posee el sentimiento de la compasión más que el de la malignidad. A la 
afirmación hobbesiana de que el hombre es naturalmente intrépido, Rousseau 
oponía testimonios antropológicos para probar que el hombre salvaje es tímido 
y medroso. En suma, para toda la filosofía política de Rousseau era esencial, 
como veremos, refutar la doctrina pesimista del hombre en el estado de natu- 
raleza que Hobbes mantenía. 

13 Leviathan, p. 83. Además de esta obra, Hobbes escribió también una 
historia de la Guerra Civil, esto es, de un tiempo en que efectivamente se 
daba el “estado de naturaleza” original, historia a la que dio el título de 
Behemoth, 
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producto natural, espontáneo. Pero Hobbes, en consonancia con la 
concepción maquiavélica del Estado como “obra de arte”, se conside- 
raba libre de construirlo ab initio, partiendo de los primeros princi- 
pios, con arreglo a su voluntad, 

Como hemos visto, Hobbes daba por sentado que los seres huma- 
nos, no existiendo un Estado, no pueden comportarse más que con la 
máxima ferocidad recíproca, Creía que teniendo todos igual capacidad 
para matarse unos a otros y encontrándose, per tanto, en situación de 
inseguridad constante, acabarían por desear la ley y el orden. Y esto 
sólo podría conseguirse mediante un pacto mutuo en virtud del cual 
acordarían todos ponerse bajo el mando de alguien investido de auto- 
ridad absoluta para decirles lo que tenían que hacer. 

Hobbes proponía esta explicación en todos sus escritos, pero prin- 
cipalmente en el Leviatán. Señalaba que una colectividad de seres hu- 
manos eligen o nombran a un rey (o quizá una asamblea, aunque esto 
último le hacía fruncir el ceño) con el exclusivo objeto de que les diera 
órdenes “para impedirles agarrarse por el cuello constantemente”. “El 
único modo de instituir tal autoridad común que pueda defenderlos 
de... los daños que se infligen unos a otros... es conferir todo su 
poder y fuerza a un solo hombre o a una asamblea de hombres que 
puedan reducir todas sus voluntades a uno sola voluntad por plurali- 
dad de voces.” 

De esto se desprende, en opinión de Hobbes, que tal rey tiene 
derecho abscluto a dictar leyes a su discreción. Ante los individuos 
que lo han elegido no tiene más responsabilidad que la de mantener 
la paz. Entre él y ellos no existe contrato alguno; el único contrato 
es el concertado entre los individuos mismos. Se trata simplemente 
de un convenio para nombrar a alguien a quien obedecer. 

Una de las consecuencias de la concepción de Hobbes fue la de 
negar la convicción aristotélica de que el hombre es un “animal 
social”. Por el contrario, Hobbes afirmaba que no existe sociedad o 
comunidad antes del pacto de sumisión. Pero —hecho más importante 
todavía— Hobbes acababa por establecer una autoridad absoluta, libre 
de toda cortapisa contractual o de “ley natural” (salvo el derecho de 
conservación del individuo, que Hobbes consideraba como ley de 
naturaleza). 1* Es cierto que preveía el establecimiento de cadenas ar- 


14 Sobre toda esta cuestión véase el cap. XXI del Leviathan. La negación 
hobbesiana de la existencia de los derechos naturales era consecuente con su 
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tificiales llamadas “leyes civiles”, que ataran al soberano, pero éstas, 
como el propio Hobbes admitía, eran “débiles”. Por tanto, en contra- 
posición a Coke y a los constitucionalistas que querían limitar el poder 
del rey, Hobbes investía al gobernante de todos los poderes a fin de 
implantar la unidad e imponer la obediencia. 

Lo extraño es que este razonamiento hizo que Hobbes perdiera el 
favor de los parlamentarios y de los realistas ingleses. Perdió el favor 
de los primeros a causa de su teoría del absolutismo servil. Así, después 
de que sus Elements of Law, Natural and Politic (Elementos de 
derecho natural y político) circularan en manuscrito hacia 1640, Hobbes 
se sintió lo bastante en peligro por parte de los puritanos para aban- 
donar el país y huir a Francia. 

Se enajenó la simpatía de los realistas porque, si bien creía en la 
monarquía absoluta, no la basaba en el derecho divino. Los realistas 
sentían por intuición que la idea de Hobbes de que el monarca debe 
su posición a los que le han elegido, pero no tiene ya más responsa- 
bilidad frente a ellos, era peligrosa. No se les pasó tampoco por alto 
que las doctrinas hobbesianas justificaban el gobierno de un usur- 
pador lo mismo que el de un soberano legítimo, que abrían las 
puertas a la rebelión al afirmar que los súbditos no concertaban 
promesa o contrato alguno con el monarca, sino sólo entre ellos mis- 


concepto de los valores éticos, pues Hobbes negaba la existencia del bien y 
del mal absolutos. Para Hobbes, “sea cual fuere el objeto del apetito o deseo 
de cualquier hombre, esto es lo que él, por su parte, llama bien; y el 
objeto de su odio y aversión, lo que llama mal”. Así, según Hobbes, en 
ética no existen normas o leyes “naturales” conocidas. Veremos que Rousseau 
siguió a Hobbes en rechazar toda limitación de ley natural sobre el poder 
soberano. Claro está que, en Rousseau, este poder soberano es todo el pueblo 
y su “voluntad general”, pero debemos recordar que también Hobbes decía 
que el rey reducía las voluntades del pueblo “a una voluntad”. Así, tanto 
Hobbes como Rousseau, partiendo de concepciones de la naturaleza humana 
totalmente distintas, podían llegar a la misma conclusión totalitaria si se sigue 
la línea de razonamiento de que aquí nos servimos. 

Sobre toda la cuestión del derecho natural véase LEO STRAUSS, Natural 
Right and History (Chicago, 1953); el cap. V trata especialmente de Hobbes 
y Locke. Véase también, del mismo autor, The Political Philosophy of Hobbes 
(Oxford, 1934). Strauss cree que la “nueva actitud moral” de Hobbes era 
anterior a las fechas en que empezó a ocuparse de la nueva ciencia; también 
subraya los valores “burgueses” de Hobbes y, por tanto, su posición de 
verdadero fundador del liberalismo, aunque no fuera liberal. 
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mos. La intensidad de la alarma sentida por los realistas permite 
apreciarla el hecho de que Clarendon, el eminente historiador de la 
causa realista, escribiera una refutación de Hobbes. 

También se abatieron sobre Hobbes las iras de los clérigos. Por una 
parte, Hobbes era partidario de una Iglesia erastiana, es decir, subor- 
dinada al Estado. Sin embargo, aun más anatema para los clérigos 
eran las opiniones generales de Hobbes en materia de religión. Su 
filoscfía materialista, por ejemplo, limitaba el poder de Dios y negaba 
el libre albedrío del hombre. Hasta tal punto era dañosa la repu- 
tación de pensador irreligioso de Hobbes, que en 1651, a raiz de la 
publicación del Leviatán, se vio obligado 2 abandonar la corte real 
exiliada y huir de París. Posteriormente, hacia 1666, cuando el Par- 
lamento empezó a reprimir el ateísmo, se nombró una comisión encar- 
gada de examinar el Leviatán, y sólo la intervención de Carlos II 
salvó a su autor de una posible persecución. 

Las doctrinas de Hobbes sólo agradaban a los que querían que la 
defensa del poder absoluto se basara en la justificación secular. En 
este sentido, su obra fue una nueva versión de El Principe de Ma- 
quiavelo. Los lectores de Hobbes que de verdad supieron apreciarlo 
(aunque no querían admitirlo) habrian de ser los “déspotas ilustrados” 
librepensadores del siglo siguiente. 

Hobbes puso en práctica sus propias doctrinas aceptando cualquier 
autoridad que ocupara el poder. Así, después de huir de Paris en 1651, 
volvió a Inglaterra e hizo acto de sumisión al gobierno de Cromwell. 
Luego, en la restauración de Carlos Il en 1660, Hobbes figuraba entre 
la multitud que dio la bienvenida al soberano. Su ex alumno de mate- 
máticas le recompensó recibiéndole en la corte y concediéndole luego 
una pensión. En suma, la vida de Hobbes parecía demostrar que el 
reverso de la soberanía absoluta era la obediencia absoluta. 


VII 


Aunque eran despóticas, las derivaciones de las doctrinas de Hobbes 
proporcionaron, por lo menos en un aspecto esencial, el punto de 
partida para el desarrollo del liberalismo por parte de Locke. El gran 
logro de Hobbes en el Leviatán fue convertir el gobierno en un objeto 
de análisis racional más que en una institución velada y divina situada 
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por encima y más allá de todo análisis crítico. Aunque se sirvió de 
pasajes de las Escrituras para refutar a sus oponentes, su formulación 
del poder político era completamente laica, consecuencia de lo cual 
fue que Hobbes repitiera la hazaña de Maquiavelo de liberar al 
pensamiento político de la tutela teológica, hazaña que era necesario 
repetir porque la Reforma había hecho que quedaran obscurecidas las 
actitudes renacentistas volviendo a instaurar el dominio religioso sobre 
la tecría política. 

Hobbes, sin embargo, no sólo rechazó la teología como base de la 
teoría política, sino que propuso una base nueva. Quería crear una 
ciencia política. Con tal fin, como hemos visto, basó la política en los 
resultados y en el método de la ciencia natural del siglo XVH. Sin 
embargo, no se detuvo al llegar a tal punto, sino que agregó a su física 
una teoría “científica” de la naturaleza humana '?, De este modo, con 
Hobbes, gran parte de la teoría política empezó a girar en torno a la 
“ciencia” de la psicología. 

La física de Galileo y de Newton había suplantado a la doctrina del 
cristianismo como base de la teoría política. Había propuesto el modelo 
de una sociedad entendida como construcción artificial, compuesta de 
átomos individuales de humanidad. Pero había dejado sin contestar la 
cuestión fundamental: la naturaleza del elemento fundamental de la 
construcción, o sea del hombre. Tratar de responder a esta cuestión 
pasó a ser cometido de la filosofía y de la ciencia política. Por esto, 
el prepio Hobbes no sólo escribió un Leviatán, sino también un tratado 
Sobre la naturaleza humana y Locke escribió un Ensayo sobre el en- 
tendimiento humano así como Dos tratados de gobierno. Hobbes había 
abierto las nuevas avenidas de acceso, pero fue John Locke el que más 
se adentró en ellas en el siglo XVI. 


VIH 


En el plano de la experiencia práctica cuando no de la reflexión, 
John Locke estaba mejor pertrechado que Hobbes para ocuparse de 


15 Puede que la teoría hobbesiana de la naturaleza humana emanara tam- 
bién de la teología, con su insistencia en la naturaleza malvada y el pecado 
original del hombre. 
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teoría política. El protector de Locke fue Lord Shaftesbury, líder de la 
facción whig y durante algún tiempo Canciller del Gobierno. Bajo 
Shaftesbury, Locke, que además era su médico de cabecera y su con- 
sejero especial, ocupó varios puestos oficiales de segunda categoría. 
Por ejemplo, fue nombrado secretario de presentaciones y ayudó a 
redactar los Estatutos básicos de la Carolina. También tenía intereses 
económicos en el comercio con las Bahamas. 

Sin embargo, sus relaciones con Shaftesbury hicieron que Locke 
prestara una ayuda más que académica a los intereses mercantiles de 
los whigs en las colonias. Lo complicaron en una revolución —la de 
1688— y lo complicaron con los hombres que la tramaron. Seis años 
antes del afortunado desenlace de la Gloriosa Revolución de 1680, 
Locke se vio obligado a seguir a su protector al destierro en los Países 
Bajos (donde el ejemplo holandés le afirmó en sus opiniones en polí- 
tica y religión). Después de la Revolución, Locke se convirtió en el 
líder y portavoz intelectual del partido whig en los esfuerzos de éste 
por establecer y consolidar nuevas instituciones de gobierno. La publi- 
cación de sus Dos tratados sirvió de manifiesto (a posteriori) y a la 
vez de justificación del levantamiento de 1688. 

¿Qué circunstancias le habían servido a Locke de preparación para 
desempeñar este importante papel? Nació en 1632 y estudió en Oxford 
durante la Guerra Civil. Su padre, abogado, fue capitán del Ejército 
parlamentario, y todas las simpatías de Locke estaban del bando pu- 
ritano; llegó a escribir versos en elogio de Cromwell. No cabe duda 
de que sus simpatías puritanas le llevaron a componer su primer escrito 
importante, el Ensayo sobre la tolerancia (1667); en total escribió 
cuatro “cartas” sobre la tolerancia, cartas que ponen de manifiesto la 
fortísima influencia que en sus ideas políticas ejercieron sus creencias 
religiosas **, 


16 Debemos mencionar también que Cudworth, uno de los platónicos de 
Cambridge que luchaban por el latitudinarismo en la Iglesia anglicana, también 
era amigo íntimo de Locke y reforzó su deseo de tolerancia, de origen puritano. 
Véase también C. H. DRIVER, “John Locke”, cap. IV de The Social and 
Political Ideas of Some English Thinkers of the Augustan Age, ed. F. J. C. 
Hearnshaw. De las relaciones de Locke con el deísmo se trata en S. G. HEFEL- 
BOWER, The Relation of John Locke to English Deism (Chicago, 1918); libro 
poco apasionante, en que se establece la conclusión que Locke no puede 
considerarse “el padre del movimiento deísta”; es obra que debe emplearse con 
cautela. 
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Durante su estancia en Oxford había impresionado hondamente a 
Locke el pensamiento de Descartes. Más adelante se unió a esta in- 
fluencia la de Newton, y cabe que fuera éste quien fomentara en él 
la tendencia empirista. Aunque no se doctoró, estudió también medi- 
cina; como hemos visto, fue el médico de cabecera de Shaftesbury 
y en calidad de tal le practicó una difícil operación que llevó consigo 
abrir un absceso y aplicarle un tubo de plata para drenarlo, con lo 
que probablemente le salvó la vida a su protector. 

En medicina, Locke, que era amigo y colaborador del gran Sy- 
denham, era un empirista convencido. Rechazaba las “teorías” de 
Galeno y otros antiguos mirando las enfermedades con sus propios 
ojos. Esta independencia de juicio se reafirmó al entrar a pertenecer 
a la “Royal Society”. El hincapié que en sus primeros tiempos hacía 
la Sociedad en la ciencia inductiva y en el fomento de los conoci- 
mientos útiles armonizaba perfectamente con el modo de ver de 
Locke; y así lo vemos escribir no sólo sobre temas de medicina, 
sino también sobre cuestiones de orden práctico, como las consecuen- 
cias de disminuir el tipo de interés y los problemas planteados por la 
enseñanza. 

Pero su fama se debe principalmente al Ensayo sobre el entendi- 
miento humano y a sus Dos tratados sobre el gobierno civil. En 
esta segunda obra, su problema era, a nuestro entender, proseguir la 
emancipación hobbesiana de la teoría política respecto de la teología 
y a la vez disociar de las conclusiones de Hobbes un enfoque razonado 
de la política. Claro está que, más angostamente, tenía también que 
justificar el advenimiento de Guillermo de Orange al trono de Ingla- 
terra y, por tanto, indirectamente la ejecución de Carlos I. Locke 
llevó a cabo brillantemente cuantos cometidos se había propuesto, y la 
consecuencia fue que sentara las bases permanentes del movimiento 
liberal. 

El Primer tratado, desatendido con harta frecuencia, ataca de frente 
el Patriarcha de Sir Robert Filmer y los “falsos principios” de monar- 
quía de derecho divino que contenía 1”, También constituía un sutil 


17 El Patriarcha de FILMER fue escrito antes de 1653, pero no fue publicado 
hasta 1680, cuando los “tories” lo sacaron a la luz como defensa de su posición. 
En un artículo titulado “A Second Thought on Locke's “First Treatise” ”, 
lournal of the History of Ideas (enero, 1956), HERBERT H. ROWEN expresa el 


punto de vista de que Locke ataca principalmente la aceptación del Estado 
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ataque contra Hobbes y trataba de desglosar su política racionalista de 
sus conclusiones absolutistas. 

Locke atacaba a Filmer y a la justificación religiosa del poder de- 
clarando que era estúpido decir que Dios dio el poder a Adán y a 
través de éste a su primogénito y así sucesivamente hasta sus actuales 
descendientes reales. Todos somos descendientes de Adán —señalaba 
gravemente Locke—, y es imposible saber quién es hoy el primogé- 
nito. Luego, en un complicado razonamiento filológico y semántico, 
Locke reducía al ridículo la tesis favorable al derecho divino de los 
reyes, 

De este modo, Locke centraba su refutación de las ideas de Filmer 
no sólo en la cuestión teológica, sino también en la cuestión de la 
tradición. Rechazaba la simple tradición como justificación del ejerci- 
cio del poder. En el capítulo XI del Primer tratado planteaba la im- 
portante cuestión: “¿Quién es el heredero?” “La gran cuestión que 
en todas las épocas ha perturbado a la humanidad y ha dado origen 
a la mayor parte de los males que han arruinado ciudades, despo- 
blado países y trastornado la paz del mundo no es la de si hay poder 
en el mundo, ni de dónde procede, sino la de quién debe tenerlo.” 
Y luego, con lo que podría ser una pequeña lanzada a Hobbes, Locke 
añadía: “Y la habilidad empleada en revestir a la autoridad de todo 
el esplendor y la tentadora atracción que el absolutismo puede darle, 
sin demostrar quién tiene derecho a tenerla, sólo servirá para aguzar 
aun más la ambición natural del hombre, que de por sí es ya harto 
afilada.” 

Contra la tradición, contra la existencia de “lo que ha sido”, Locke 
empleaba el ácido de la razón y de los derechos naturales. Declaraba 
rotundamente que “no tiene gran fuerza un argumento que se basa 
en lo que ha sido para determinar lo que debe ser por derecho”. 


a modo de propiedad dinástica por parte de Filmer. Hay pruebas de que 
Locke escribió en un principio los Dos Tratados hacia 1681 para apoyar el 
movimiento revolucionario de Shaftesbury en pro de un sucesor protestante 
de Carlos Il y de que luego modificó el libro para adaptarlo a las exigencias 
de 1689. Cf. CRANSTON, op. cit,, cap, XV, y la edición de los Dos Tratados 
hecha por Peter Laslett, Sin embargo, sea cual fuere la fecha original de 
composición, ello no afecta al hecho de que la publicación de los Dos Tratados 
sirvió para justificar el advenimiento de Guillermo de Orange al trono de 
Inglaterra, 
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E irónicamente observaba: “Pero sí el ejemplo de lo que se ha hecho 
ha de ser norma de lo que se debe hacer, la historia hubiera propor- 
cionado a nuestro autor [Filmer] ejemplos de este poder paterno 
absoluto en sus dechados más altos y perfectos.” Y a continuación 
volvía a relatar la historia, sacada de la Historia de los incas del Perú 
de Garcilaso de la Vega, de aquellos padres que con toda intención 
engendraban hijos para cebarlos y comérselos cuando llegaban a los 
trece años. Es un pasaje delicioso **, 

El Primer tratado es largo y a menudo aburrido para nuestro gusto 
moderno. No obstante, a Locke le sirvió bien para despejar el camino 
y formular una fundamentación de la ciencia política basada en la 
razón y no en la teología ni en la tradición. El Segundo tratado podía 
ser ya una cbra constructiva una vez terminada la labor de demolición 
en el primero. 

Hemos visto que, en el Ensayo, Locke analizaba la naturaleza hu- 
mana según es antes de la experiencia y sin ideas innatas. En el 
Segundo tratado abstraía de la sociedad al hombre y lo ponía en el 
estado de naturaleza. El método seguido en la psicología y la ciencia 
política de Locke era el mismo: reducción a sus partes y condiciones 
más simples. Dicho con las propias palabras de Locke: para entender 
el poder político hemos de *“derivarlo de su original, hemos de consi- 
derar en qué estado se encuentran naturalmente todos los hombres”. 

El “criginal” de Locke, lo que para él era el estado de naturaleza, 
presentaba una diferencia radical con el de Hobbes. En Locke, el 
mismo estado de naturaleza se caracterizaba por la razón. No era 
simplemente el teatro de las pasiones salvajes, irracionales e ingober- 
nables del hombre. Según él mismo dice: “El estado de naturaleza 
tiene una ley de naturaleza que lo gobierna y que obliga a todos; 
y la razón, que es esa ley, enseña a cuantos humanos la consulten que, 
siendo todos iguales e independientes, nadie debe inferir daño a otros 
en su vida, en su salud, en su libertad o en sus bienes.” 


18 Two Treatises, p. 44. Para Locke, el Nuevo Mundo no sólo fue campo 
de inversión, sino también fuente de inspiración. La lectura de sus Dos 
Tratados demostrará la frecuencia con que citaba a autores como Garcilaso de 
la Vega y relatos de viajeros sobre la vida y costumbres de los indios. Por 
tanto, la pintura que hace Locke del estado de naturaleza debe verse en 
relación con. sus puntos de vista sobre el Nuevo Mundo. 


268 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


Locke recalcaba —y es extremo importante— que el hombre no 
tiene derecho a ejercer su libertad hasta tener uso de razón; es decir, 
hasta que el niño se hace adulto. La libertad sin razón es pura licencia. 
Como Locke lo expresaba: “los lunáticos y los idiotas nunca quedan 
libres de la tutela de sus padres”. Por fortuna, la mayoría de los hu- 
manos no son ni lunáticos ni idiotas, y “así nacemos libres como nace- 
mos racionales, aunque sin tener realmente el ejercicio ni de una ni 
de otra; la edad, que trae una, también trae consigo la otra”. 

Como consecuencia de esta infusión de racicnalidad en el estado 
de naturaleza, los hombres se comportan desde el primer momento 
unos con otros de tal modo, que es posible la sociedad. En esta 
sociedad, los hombres son libres e iguales por ley de naturaleza. Tienen 
derecho inalienable a su vida, a su libertad y a sus bienes. Tienen 
también derecho natural a castigar a todo aquel que los lesione, a 
ellos mismos o a sus bienes. 

Per desgracia, según Locke, algunos hombres, desobedeciendo la 
ley común de la razón, tratan de someter a su imperio a otros hombres 
y de privarlos de sus derechos naturales. Esto es instituir un estado 
de guerra. Llegado este punto —afirmaba Locke—, el hombre recu- 
pera sus derechos naturales y apela al Dios de las batallas. He aquí, 
sucintamente expuesta, la justificación lockiana de la revolución. Locke 
ha alcanzado su objeto inmediato de justificar a los wwhigs llamando a 
Guillermo de Orange a ocupar el trono de Inglaterra. Ha defendido 
el carácter racional de los acontecimientos de 1688-89. 


IX 


Dijimos antes que uno de los propósitos de los Dos tratados era 
atacar indirectamente las conclusiones de Hobbes, aunque conservando 
su apoyo como aliado contra la teología y la tradición. En la primera 
página misma del Segundo tratado, Locke daba la estocada e indicaba 
lo que iba a ofrecer en lugar del sistema de su oponente. 

**...El que no quiera dar lugar a creer que todos los gobiernos del 
mundo son únicamente producto de la fuerza y de la violencia y que 
los hombres no conviven con arreglo a más ley que la de las bestias, 
entre las cuales se impone la más fuerte, y así siente la base para per- 
petuos desórdenes, males, tumultos, sediciones y rebeliones —cosas con- 
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tra las que con tanta fuerza claman los sostenedores de esa hipótesis—, 
deberá por fuerza encontrar otra fuente del gobierno, otro ejemplar 
del poder político y otro modo de designar y conocer a las personas 
que lo tienen que sean distintos del que nos ha enseñado Sir Robert 
Filmer.” 

Sustituyamos en este pasaje el nombre de Filmer por el de Hobbes : 
era Hobbes el que había declarado que el estado de naturaleza era un 
estado de guerra en que los hombres cbraban contra razón y necesi- 
taban un soberano absoluto que mandara en ellos. Hábilmente, Locke 
volvió este argumento del revés. Como hemos visto, afirmaba que la 
razón imperaba en el estado primitivo de naturaleza. 

Para evitar los desórdenes y reprimir a los violadores del estado 
natural —declaraba Locke—, los hombres entran “en sociedad política 
o civil”. Abandonan el estado de naturaleza, se unen en comunidades 
y nombran un gobierno encargado de actuar de árbitro sobre ellos 
y de proteger sus derechos de vida, libertad y propiedad. Por tanto, 
el gobierno lo crea libremente el pueblo para que proteja intereses 
ya existentes. La autoridad del gobierno emana del “consentimiento 
de los gobernados”. 

No entraremos en el detalle de la solución propuesta por Locke. 
Importa sólo señalar que, para él, el poder supremo cerresponde al 
pueblo, el cual lo ejerce a través de un parlamento, que ni puede 
delegar su poder legislativo en otros, como, por ejemplo, en un mo- 
narca absoluto, ni imponer tributos sin el consentimiento de los con- 
tribuyentes. Establece asimismo una separación entre las funciones eje- 
cutivas y las legislativas. 

En Locke está implícito que la verdadera función del gobierno 
no es la de imponer leyes al pueblo, sino la de determinar cuáles son 
las leyes de la naturaleza. Al parecer, Locke creía que hay leyes natu- 
rales que regulan la sociedad humana lo mismo que existen leyes 
naturales que condicionan la velccidad de caída de los cuerpos, A juicio 
de Locke, el gobierno debiera ser como un centro de investigaciones 
dirigido por científicos de la política, cuyo cometido sería determinar 
cuáles son tales leyes y gobernar en consecuencia. Por tanto, si Newton 
concebía a Dios como el regulador de un mecanismo de relojería, 
Locke entendía el Estado como un juez que cuida del buen funcio- 
namiento de la sociedad: el ideal de uno y otro era una estabilidad 
mecánica, basada en las leyes de la naturaleza. 
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Cuando pasamos a examinar el modo de considerar Locke la pro- 
piedad, vemos que predomina asimismo una teoría de ley natural, 
Locke mantenía que todos los hombres tienen derecho natural a la 
propiedad (que en el contexto se define como aquello con que un 
hombre conjuga su trabajo). Este derecho sólo está limitado por 
la condición de que nadie puede reclamar del tesoro común de la 
naturaleza más de lo que pueda usar personalmente: lo demás sería 
simplemente despilfarro y desperdicio. Uno de los supuestos de Locke 
era que siempre habría tierra libre más que suficiente para todo el 
que la quisiera, como en el Nuevo Mundo. 

Sin embargo, este derecho natural a la propiedad que cada cual 
puede trabajar con sus propias manos pierde su fuerza cuando, ha- 
biendo llegado casi al final de su estudio sobre la propiedad, Locke 
sufre un desliz a propósito del uso del dinero. El dinero —afirma— 
no es despilfarro, y como la humanidad ha convenido en usarlo, esto 
lleva consigo que un hombre pueda adquirir más propiedad de la que 
necesita para su sustento. ¡Así termina la idílica existencia del estado 
lockiano de naturaleza! ??. 

No obstante, las derivaciones “igualitarias” de la teoría lockiana 
subsisten. Locke señalaba explícitamente que “siendo la conservación 
de la propiedad la finalidad del gobierno y aquella por la que los 
hombres entran en sociedad, forzosamente supone y requiere que los 
hombres tengan propiedad, sin lo cual hay que suponer que entrando 
en sociedad pierden aquello que constituye el fin con que entraron 
en ella, lo que es un absurdo demasiado craso para que nadie lo 
admita”. En el siglo XVII y después, supuestos seguidores de Locke 
mantuvieron con frecuencia este “absurdo'”. Por su parte, Locke era 
demasiado racional para negar la consecuencia lógica de su pensa- 
miento. Insistió, pues, en que la prueba para participar en el gobierno 
era la posesión, no de bienes —que daba por supuesto que todos los 
hombres habían de tener—, sino de razón. Este elemento del pensa- 
miento de Locke es lo que hizo de su obra un criadero del movi- 
miento democrático de los tiempos posteriores así como del liberal. 


19 Para un estudio sobre las opiniones de Locke acerca de la propiedad 
véase PASCHAL LARKIN, Property in the Eighteenth Century (Dublin y Cork, 


1931). 
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El resultado de creer en el “sentido común” fue creer en el gobierno 
8 
del hombre común. 


Xx 


El punto de vista de Locke suele calificarse de liberal, mientras 
al de Hobbes se le ha puesto la etiqueta de autoritario o conservador ?, 
La concepción lockiana de la naturaleza es optimista; la de Hobbes, 
en cambio, es pesimista. En el símil de que antes nos hemos servido 
—la sociedad entendida como agrupación de átomos—, la concepción 
hobbesiana supone que los átomos están chocando siempre entre si 
y son propensos a hacerse pedazos unos a otros. En la de Locke, los 
átomos sedimentan hasta formar un Estado equilibrado que se regula 
por sí mismo, y todo lo que hace falta es que el gobierno se ocupe 
de dar su merecido a los usurpadores. El Gobierno no hace más que 
regular o estabilizar el estado de naturaleza. 

Estas dos concepciones de la sociedad —la autoritaria y la liberal— 
encontraron su formulación clásica en el Leviatán de Hobbes y en 
los Dos tratados de Locke. Concebidas ambas en medio de la tensión 
y la agitación de la Rebelión puritana y de su secuela, las dos obras 
contenían, no obstante, elementos y direcciones de pensamiento que 
trascendían los determinados acontecimientos a que deben su origen. 

Aun siendo en cierta medida hombres de partido, Hobbes y Locke 
trataron de liberar el pensamiento político de supuestas consideraciones 
extrañas para que pudiera hacerse científico. Puede que al proceder 
así se ocuparan del hombre de un modo demasiado mecánico y ato- 
mista. En esto compartían las virtudes y las limitaciones de las ciencias 
físicas, cuyo predominio sobre el pensamiento de la época era tan pro- 


20 Sobre la cuestión relativa a si Hobbes era realmente conservador, véase 
el capítulo que le dedica BRUCE MAZLiSH en su próximo libro The Nature 
and Origims of Conservative Thought. Para más estudios sobre la filosofía 
política de Locke, pueden consultarse provechosamente las siguientes obras: 
J. W. GouGH, John Locke's Political Philosophy: Eight Studies (Oxford, 1950); 
WILLMOORE KENDALL, John Locke and the Doctrine of Majority Rule, Illinois 
Studies in the Social Sciences, vol, XXVI, n,? 2 (Urbana, Illinois, 1951), en 
la que se subrayan las derivaciones democráticas e igualitarias de las doctrinas 
de Locke; y STERLING P. LAMPRECHT, The Moral and Political Philosophy 
of John Locke (Nueva York, 1918). 
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fundo y cuyo peso hemos visto hacerse sentir con tanta fuerza sobre 
sus respectivas filosofías. Pero su intento fue noble, y la consecuen- 
cia es que el pensamiento político y filosófico de Hobbes y de Locke 
siga entrañando una importancia vital desde la época en que escribie- 


ron hasta nuestros días. 





CaríTULO XII 


EL MÉTODO DE DESCARTES 


E" el siglo XVI, Francia se debatía en una extraña contradicción : 
su régimen era cada vez más absolutista; en cambio, el pensa- 
miento de sus mejores cabezas iba haciéndose más audaz y más libre. 
Una burocracia floreciente tendía a centralizar la autoridad en medida 
cada vez mayor: hasta una institución tan docta como la Academia 
Francesa, que había de poner orden y uniformidad en el idioma, era 
en gran medida exponente de autoridad. Pero al propio tiempo se 
crearon oficialmente la Academia de Ciencias y particularmente los 
salones, en los que se manifestó el vigor intelectual de Francia durante 
dicha época. Tarde o temprano, estas dos corrientes de vida —una 
opinión pública despierta y un régimen absolutista— habían de chocar 
en Francia como habían chocado en Inglaterra en 1640. 

En Francia, la colisión no se produjo hasta 1789. Al pensamiento 
francés le costó más de un siglo conseguir la independencia del inglés 
y del holandés. En cambio, cuando efectivamente conquistaron esta 
libertad, los pensadores franceses se convirtieron en los directores in- 
telectuales de Europa. En los próximos capítulos nuestro plan será, 
pues, retroceder en la historia de Francia y estudiar a sus principales 
pensadores del siglo XVII. De este modo expondremos el trasfondo 
del gran movimiento intelectual registrado a partir de 1730, cuando 
Francia se puso a la altura de las ideas políticas de Locke y de las 
ideas científicas de Newton llevándolas más allá de donde habían 


18 
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sido llevadas en Inglaterra. Saliéndonos de la secuencia histórica nor- 
mal daremos un pequeño rodeo para, por así decir, montar el escena- 
rio en que se produjo la gran explosión de libertad del siglo XVII. 


Empezaremos ocupándonos de Renato Descartes, que vivió de 
1596 a 1650. Nació, pues, aproximadamente cuando Shakespeare em- 
pezaba a escribir; sus años jóvenes fueron aquellos en que Galileo 
ejerció la máxima influencia en Italia; y murió unos cuantos años 
después de nacer Newton. La gran lucha librada en Francia entre 
católicos y hugonotes acababa de terminar cuando nació Descartes. 
resolviéndose, hasta donde ha podido resolverse en la historia, en 
la persona de Enrique IV. De 1606 a 1614, Descartes se educó en el 
colegio de jesuitas de La Fléche, que gozaba de la protección especial 
de Enrique IV. Como ya hemos señalado, dicho monarca dejó dis- 
puesto que, a su muerte, su corazón descansara en la capilla del cole- 
gio, y Descartes asistió a la ceremonia de 1610 en que se dio cumpli- 
miento a tal deseo. 

Descartes se asimiló para toda su vida las enseñanzas de los 
jesuitas; no dejó nunca de ser un católico devoto, incluso cuando más 
adelante juzgó más prudente retirarse a Holanda a escribir e impri- 
mir sus obras. De los diez a los dieciocho años estudió a los clásicos, 
algo de ciencias y filosofía escolástica en La Fleche. Pasó luego a la 
Universidad de Poitiers, al parecer para estudiar Derecho y proba- 
blemente algo de medicina. Luego, como él mismo nos dice, a la 
edad de veinte años decidió leer en “el libro del mundo" y con tal 
objeto se alistó como gentilhombre voluntario en el ejército holandés 
al mando de Mauricio de Nassau. 

En aquella época, Holanda se encontraba en fermentación intelec- 
tual y científica, y en Descartes influyó fuertemente el pensador holan- 
dés Isaac Beeckman, que le despertó el interés por las matemáticas y 
la física 1. Este estímulo se mantenía vivo en Descartes al regresar en 


1 Sobre la importancia de los científicos holandeses y su influjo en el 
pensamiento francés, cf. PIERRE BRUNET, Les Physiciens hollandais et la mé. 
thode expérimentale en France au XVIII siécle (París, 1926). Véase también 
ERNST CASSIRER, The Philosophy of the Enlightenment, cap. II. 
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1619 a Francia a través de Alemania, pasando por una experiencia 
mística que había de dar forma a su vida. 

No está muy clara la naturaleza de aquella experiencia; quizá 
todas las experiencias místicas sean incomunicables en su último fondo. 
Pero el hecho de la experiencia está fuera de duda, como también lo 
está el mensaje que de aquella vivencia sacó Descartes. En la noche 
del 10 de noviembre de 1619, a la edad de 23 años, se le reveló a 
Descartes de un modo arrollador el hecho de que la estructura del 
universo es matemática y lógica. Tan honda fue la sensación de 
revelación que aquella ncche tuvo, que su recuerdo lo guardó como 
un tesoro durante toda su vida y en acción de gracias hizo una 
peregrinación a Nuestra Señora de Loreto en Italia ?, 

Los tiempos se conjugaban felizmente para favorecer la obra de 
Descartes. Aproximadamente por aquella época fue cuando Galileo 
escribió los famosos diálogos en que explicaba en lengua vulgar el 
sistema astronómico de Copérnico y que fueron el motivo de que al 
fin la Inquisición acabara por quebrantarlo. Diez años después, en 1629, 
al tomar en sus manos una obra de Euclides, Tomás Hobbes se ena- 
moró de la geometría de un modo tan repentino como Descartes. 
Quizá se debiera a la educación de Descartes el hecho de que su 
conversión a las matemáticas adoptara una forma más dramática que 
la de Galileo y Hobbes; pero el drama no está fuera de lugar: 
aquellos hombres provocaron una revolución en la ciencia al com- 
prender de golpe el alcance del método matemático en el mundo 
sensible. 


2 Sobre el sueño de Descartes, véase la traducción inglesa de la parte 
correspondiente de la Vie de Descartes de BAILLET (1691) en los New Studies 
in the Philosophy of Descartes (Nueva York, 1952), pp. 33-39, de NORMAN 
K. SmrTH. La mejor biografía es la Vie et ceuvres de Descartes (París, 1910) 
de CHARLES ADAM, vol, XII de las (Euvres citadas en la próxima nota 4. 
Una versión muy resumida de esta obra es la titulada Descartes: Sa vie et son 
ccuvure (París, 1937), del mismo autor. El libro de S. V. KEELING Descartes 
(Londres, 1934) es una útil sinopsis en inglés de la vida y obra del filósofo 
francés. Véase también A. B. GIBSON, The Philosophy of Descartes (Londres, 
1932). GUSTAVE COHEN, Écrivains frangais en Hollande dans la premiére moitié 
du XVII" siécle (París, 1920), se ocupa extensamente de la estancia de Descartes 
en Holanda. La primera biografía importante fue la de ADRIEN BAILLET, La 
vie de M. Descartes (París, 1691); aunque no siempre digna de crédito, es el 
punto de partida de todas las demás biografías de Descartes. 
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I 


La matemática no es más que un simbolismo; pero es el único 
simbolismo inventado por el espíritu del hombre que resiste tenaz- 
mente los constantes intentos de la mente humana esforzándose por 
modificar y desdibujar el sentido de los símbolos. Es el único simbo- 
lismo exacto, y por serlo se corrige a sí mismo. 

A esto se debe que, hasta la fecha, nuestra confianza en una ciencia 
sea aproximadamente proporcional a la medida en que se sirve de 
las matemáticas, es decir, a su capacidad de formular sus conceptos 
con precisión suficiente para que sea posible manejarlos matemática- 
mente. Sentimos que la física es verdaderamente una ciencia, pero 
que la química todavía lleva prendido el tufo menos digno del libro 
de cocina; y a medida que vamos pasando primero a la biología, 
luego a la economía y por último a los estudios scciales, nos damos 
cuenta de que vamos deslizándonos rápidamente cuesta abajo por 
una pendiente que nos aleja de la ciencia. Tenemos esta sensación 
porque una parte cada vez mayor de la argumentación se apoya en 
palabras, y las palabras son simbolos que no cabe emplear sin sobre- 
tonos y significados múltiples, 

Quizá pueda parecer que esto no es cuestión de tanta trascen- 
dencia, pero su importancia ha resultado crítica para el desarrollo 
de la ciencia, Cuando Aristóteles estableció las cuatro categorías de 
aire, fuego, tierra y agua, es muy posible que se propusiera que se 
emplearan con toda precisión; pero, dada la naturaleza del lenguaje, 
estos símbolos estaban sujetos a cambios constantes de sentido. y 
cuando los símbolos son inciertos, el terreno del pensamiento resulta 
también movedizo. Por ejemplo, es posible que la China no haya 
desarrollado los importantes descubrimientos que en ella se han hecho 
debido a que su lengua no se presta para la exactitud de expresión. 
No cabe duda de que en vida de Descartes se dio en Europa un 
paso importante en química el día en que uno de sus cultivadores se 
cansó de las múltiples acepciones de la palabra “aire” y acuñó el 
término “gas”. 

Claro está que no se trataba simplemente de decidir que las 
matemáticas se aplicaran a la naturaleza. La revelación que tuvo 
Descartes calaba más hondo. Las categorías aristotélicas llevaban con- 
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sigo y eran parte integrante del supuesto de que el mundo natural 
sólo puede describirse en esos términos generales a que el lenguaje 
corriente se presta. La física y la biología aristotélicas daban siempre 
la sensación de que la naturaleza es más sutil de lo que expresa toda 
descripción exacta, y de que las categorías sólo sirven de armazón 
escueta en la cual cobran forma sus variedades infinitamente mati- 
zadas. Ésta fue la sensación que la visión de Descartes hizo desapare- 
cer, quedando sustituida por una concepción de la naturaleza en que 
ésta se entiende como un mecanismo cuyas partes se ajustan a fór- 
mulas exactas y lógicas. 

La nueva concepción la compartían Galileo, Hobbes y otros pensa- 
dores. Sin embargo, sus intereses eran distintos de los de Descartes. 
Galileo se interesaba principalmente por la ciencia empírica; Hobbes, 
por el procedimiento euclidiano, esto es, el de deducir resultados de 
un conjunto de axiomas mediante una secuencia que en el mundo 
físico va de causa a efecto. El interés de Descartes era más sencillo 
que el de aquellos dos estudiosos: Descartes quería describir el uni- 
verso, y las matemáticas constituían el único lenguaje inequívoco con 
que cabía proceder a una descripción intelectualmente satisfactoria. 

De aquí que la obra por la que más se conoce a Descartes sea 
aquella en que describe las figuras geométricas recurriendo a fórmulas 
algebraicas. Él fue, en efecto, el primero en concebir una línea recta 
como una ecuación de primer grado y una sección cónica como una 
ecuación de segundo grado y el primero en buscar sus puntos de 
intersección en las soluciones comunes de tales ecuaciones”. 

Descartes se ocupó de astronomía, de teoría de la luz y de física 
general. Formuló la teoría de que toda la materia está constituida 
por torbellinos, teoría que empezó siendo un estímulo y acabó por 
ser una pesadilla de la ciencia. Era natural que su amor a las mate- 
máticas y sobre todo a la geometría le tentaran a buscar tales funda- 
mentos apriorísticos en la naturaleza, y que sus críticos posteriores y 
en particular Isaac Newton los consideraran un estorbo. Todo pro- 
greso intelectual es ambivalente, y la soberbia visión geométrica de 
Descartes no es posible sin algunos de los prejuicios del geómetra. 


3 Véase J. F. ScoTr, The Scientific Works of René Descartes (1596-1650) 
(Londres, 1952), p. 86, en cuanto a las reivindicaciones de prioridad de Fermat 
en esta cuestión. 
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In 


Descartes escribió muchas obras filosóficas, siendo característico 
que, de todas ellas, la más penetrante fuera un prólogo a una obra 
sobre meteoros y geometría. Dicho prólogo constituye un librito que 
lleva el título de Discurso del método y que pasó a ser (y sigue 
siendo) una de las obras de mayor influencia en toda la filosofía y 
en particular en la filosofía de la ciencia. 

El título de la obra de Descartes revela su interés, que su época 
compartía, por el métedo de indagación racional del universo. El mé.- 
todo aristotélico, por ser verbal, implicaba que el detalle último de 
toda estructura escapa siempre al análisis: es demasiado flexible, 
demasiado imponderable, para uma descripción exacta. La revelación 
cartesiana hizo romper con tal concepción: Descartes había visto que 
la clave del universo está en su estructura matemática, y a partir de 
aquel momento ninguna otra cosa podía satisfacer a la ciencia. Por 
tanto, el método de Descartes se orienta implacablemente a desenmas- 
carar los imponderables y a descubrir en todas las cosas su estructura 
lúcida y exacta. He aquí sus cuatro reglas lógicas (preceptos) : 

“El primero era no admitir por verdadera cosa alguna como no 
supiera con evidencia que lo era; es decir, evitar cuidadosamente la 
precipitación y la prevención, y no comprender en mis Juicios nada 
más que aquello que se presentara a mi espíritu de un modo tan claro 
y neto, que no tuviese motivo alguno de ponerlo en duda. 

El segundo, dividir cada una de las dificultades que examinase en 
cuantas parcelas fuera posible y en cuantas fuera necesario para resol. 
verlas mejor. 

El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando 
por los objetos más sencillos y más fáciles de conocer, para ascender 
poco a poco, como por grados, hasta el conocimiento de los más 
compuestos, incluso suponiendo un orden entre los que no se prece- 
den naturalmente entre sí. 

Y el último, hacer en todo enumeraciones tan completas y revi- 
siones tan generales, que estuviera seguro de no omitir nada.” 

De estas reglas tomemos primero las que recalcan la claridad y 
la sencillez, o sea, la primera y la tercera. Presentan éstas la concep- 
ción, sobre la cual se basan, de que el mundo está constituido de un 
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modo ordenado e inteligible a partir de entes precisos y definibles, 
Es ésta la fuerza y al propio tiempo la debilidad de la concepción 
cartesiana: su fuerza, porque le hace insistir en que el mundo puede 
explorarse y representarse sirviéndose de instrumentos lógicos; su 
debilidad, porque, al calcarse sobre la geometría que era tradicional 
desde Euclides, implicaba que los entes fundamentales del universo 
y las leyes que los ponen en relación han de ser evidentes sin más. 

Para poner al descubierto el punto flaco, reproduzcamos uno de 
los argumentos de Descartes. En varios lugares de su obra razona la 
existencia de Dios y en uno de ellos dice que una vez entendamos 
la naturaleza de Dios su existencia resulta evidente, del mismo modo 
——dice— que en cuanto comprendemos la naturaleza de un triángulo es 
evidente que la suma de sus tres ángulos es igual a dos ángulos rectos, 
Por desgracia, el tiempo se ha encargado de demostrar que nada de 
esto es evidente en los triángulos. Hasta en la geometría euclidiana 
hace falta un axioma más, que Euclides no enunció, para poder probar 
que los ángulos de un triángulo dan dos ángulos rectos. El axioma 
adicional necesario dice que por un punto cualquiera sólo puede 
trazarse una paralela a una recta dada, axioma que formuló hacia 
1795 el inglés Playfair. Hay una infinidad de geometrías desconocidas 
por Euclides en que la suma de los ángulos de un triángulo nunca 
es igual a dos ángulos rectos, y de ningún modo es evidente cuál 
de estas geometrías se adecua al universo a grandes distancias de 
nosotros. 

Del mismo modo, las ciencias físicas han comprobado que sus 
entes y axiomas fundamentales son bastante menos obvios de lo que 
se esperaba. Sobre todo a medida que vamos penetrando en el mundo 
de los fenómenos que se operan en lo microscópico, vemos, como 
Gulliver, que ya no estamos en nuestro elemento. Para Descartes y 
para los hombres de ciencia de los tres siglos siguientes a la fecha 
en que nació parecía natural suponer que las pequeñas unidades de 
que está constituida toda la materia han de comportarse de un modo 
más sencillo que la materia en lo macroscópico. Pero no hay tal cosa, 
y los fundamentos de la ciencia han resultado ser más esquivos y 
menos susceptibles de predicción de lo que Descartes suponía. 

En esto no debemos considerar miope a Descartes. La tarea que 
se proponía era construir rigurosamente el mecanismo del mundo me- 
diante métodos deductivos. Necesitaba, pues, operar basándose en un 
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conjunto fundamental de axiomas. Los jesuitas que fueron sus maes- 
tros habían encontrado la sanción de sus axiomas en la autoridad: la 
autoridad de Aristóteles, de Santo Tomás de Aquino y de los textos 
eclesiásticos. ¿Qué sanción podía proponer Descartes? Propuso'la san- 
ción del intelecto. Los axiomas de la ciencia natural, lo mismo (suponía 
él) que los de la matemática, han de imponerse por sí mismos a la 
mente humana; han de ser tan evidentes, que sea imposible ponerlos 
en duda. Topamos con la roca del pensamiento cuando ya no pode- 
mos dudar, y, por tanto, sólo mediante la duda la alcanzamos. 


IV 


Esta duda radical constituye la esencia del método cartesiano. 
Como hacen ver sus reglas segunda y cuarta, su método es analítico : 
opera haciendo en pedazos las cosas y los pensamientos; y el instru- 
mento de que se sirve se da en la primera regla: “no admitir por 
verdadera cosa alguna” hasta que el intelecto, paso a paso, llegue a 
esos pedazos, a esos fundamentos “que no tuviese motivo alguno de 
poner en duda”. 

El elemento esencial del método se expresa en una frase que Des- 
cartes repetía con frecuencia: de omnibus dubitandum (“hay que du- 
dar de todo”). Esto podrá parecer un consejo de extraño cinismo en 
boca de un hombre religioso y, en efecto, no le granjeó popularidad 
entre los hombres religiosos. Con todo, otros hombres religiosos en- 
contraron su salvación por este método: como veremos, Blas Pascal 
la encontró así. Cuando Descartes se servía del método de la duda 
llegó a una posición religiosa un tanto por paradoja. Pero la finalidad 
que perseguía con tal método fue siempre clara. A diferencia de 
Montaigne y de otros escépticos contra los que escribió, a Descartes 
no le interesaba la postura de la duda por la duda, siguiendo la moda. 
Su fin era llegar mediante la duda a aquello que puede demostrarse 
con certidumbre. Éste fue en esencia el procedimiento científico de la 
física del siglo XVII, en que la duda intervenía constantemente: “no 
admitir por verdadera cosa alguna” hasta que quedara fuera de toda 
duda en la mayor medida posible. 

Y así es también como se comportó Descartes en la vida. En el 
Discurso del método nos dice que acabó por rechazar los libros que 
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en la Fléche se le citaban como autoridades, resolviéndose, como ya 
hemos señalado, a leer por su cuenta en “el libro del mundo”. En 
él aprendió que las costumbres de los hombres son distintas según los 
lugares, y que una costumbre tenida por ridícula en un lugar se con- 
sidera sagrada en otro. Es la misma forma de comparación de que 
Charles Louis de Secondat Montesquieu se sirvió un siglo después en 
las Cartas persas, y Descartes se le anticipa cuando escribe que “es 
bueno saber algo de las costumbres de distintos pueblos para juzgar 
más atinadamente las nuestras, y no creer que todo lo que sea con- 
trario a nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como acos- 


tumbran a hacer los que no han visto nada” *, 


Los libros de los doctos habían hecho ver a Descartes que no hay 
verdad cierta en la autoridad; el libro del mundo le había demostrado 
que no hay verdad ninguna en la costumbre. Tenía, pues, que consi- 
derarse a sí mismo como libro, el libro que constituía el testimonio 
de sus sentidos. Pero supóngase que este libro esté escrito también 
para engañarle y que Dios sea un espíritu maligno que quiera ocul- 
tarle la verdad. 

“Consideraré que los cielos, la tierra, los colores, las formas, 
los sonidos y todas las demás cosas externas sólo son ilusiones y 
sueños. 


Haré como si no tuviera manos, ni ojos, ni carne, ni sangre, ni 
sentido alguno, aunque creyendo falsamente que poseo todas esas cosas. 


Si de esta manera no está en mi poder llegar al conocimiento de 
verdad alguna, podré al menos hacer lo que está en mi mano, esto es, 
suspender todo juicio evitando así creer en algo que sea falso y evitar 
que se me imponga este archiimpostor, por muy poderoso y engañoso 
que sea” 5, 


4 Discurso del método, Parte l. Las CEuvres de Descartes, public. por 
Charles Adam y Paul Tannery, 12 vols. (París, 1897-1910), son la edición clá- 
sica, de la que es complemento The Correspondence of Descartes and Constan- 
tyn Huygens, 1635-1647, edit. León Roth (Oxford, 1926). La edición funda- 
mental del Discurso es el Discours de la méthode, texte et commentaire de 
Etienne Gilson (París, 1925). El libro de LeoN RoTH, Descartes” Discourse on 
Method (Oxford, 1937). es un análisis muy sugestivo de la importancia del 
Discurso, 

5 “Primera Meditación”. 
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Recurriendo a estos radicales medios, Descartes se arrancó todas 
sus ideas adquiridas, independientemente de que procedieran de la 
autoridad, de la costumbre o de los sentidos. Había liberado su espí- 
ritu, pero no convirtiéndolo en una tabla rasa, en el sentido leckiano, 
sino independizándolo de todas las ideas, salvo de las innatas a la 
mente. Como Sócrates, había llegado al punto en que sólo sabía que 
no sabía, y partiendo de aquí quería volver a construirse a sí mismo 
y volver a construir el mundo, Había de hacer esto recurriendo exclu- 
sivamente a la razón, y había de convencer a los demás por el mismo 
medio. No dudaba de que el medio de la razón estaba al alcance de 
todos: el “buen sentido” —-escribe al comienzo del Discurso— “es la 
cosa mejor repartida del mundo”. Escribe en francés y no en latín, 
porque a este “sentido común” que hay en todo el mundo es al que 
ha de dirigirse. 


vV 


Si se duda de todo, ¿qué queda más allá de la duda? Queda úni- 
camente el hecho de que se duda. Esto quizá pueda parecer un truco 
filosófico; pero sustancialmente es cierto. Yo no puedo dudar sin ser 
alguien que duda, es decir, una persona que es algo más que un haz 
de impresiones sensoriales de las cuales duda. Por dudar no acepto 
las impresiones sensoriales según se presentan; el universo ya no es 
algo fuera de mi que de un modo impersonal imprime en mí sus 
huellas. Mi relación con el universo se ha hecho personal; mediante 
el proceso de la duda lo exploro y así lo reconstruyo. Y me exploro 
a mí mismo: me pruebo y me hago a mí mismo. Sólo yo resisto a 
mi duda, y mi duda crea mi yo, 

Éste es el pensamiento que Descartes incorporó en una de las frases 
más famosas en filosofía: cogito ergo sum ('"pienso, luego existo”). 
Hubiera podido enunciarla con mayor propiedad diciendo dubito ergo 
sum (“dudo, luego existo”). El cambio de dudar a pensar quizá sólo 
fuera para él de orden verbal, ya que su método de pensamiento fue 
siempre la duda. No obstante, tales cambios verbales son peligrosos, 
incluso para el pensador más claro. Es ilustrativo seguir una de las 
consecuencias más remotas a que esta variante llevó a Descartes, quizá 
no sin un cierto alivio por su parte. 
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Cuando en otro lugar pasa Descartes de la prueba de su propia 
existencia a la prueba de la existencia de Dios empleó el mismo tipo 
de argumento: el argumento ontológico, formulado por vez primera 
por San Anselmo hacia el año de 1070. En efecto, Descartes dice que 
puede concebir un ser perfecto; que la capacidad de concebir tal ser 
implica la existencia de la perfección y, por tanto, que “hemos de 
concluir que Dios necesariamente existe como origen de esta idea que 
tengo de Él” *, La existencia es, diríase que por definición, una parte 
necesaria de la perfección. Esto equivale a decir: “Pienso en Dios, 
luego existe”. El argumento resultaría menos convincente si se expre- 
sara diciendo: “Dudo de Dios, luego existe”. 

Hoy ya no tenemos simpatía por tales argumentos lingúlísticos. En 
rigor, es consecuencia de la visión matemática de Descartes el que los 
consideremos poco atrayentes y que exijamos definiciones que obliguen 
a un empleo más riguroso de los términos. Nos inclinamos, y con 
razón, a abandonar a Descartes en cuanto pasa de dudar a pensar. El 
método de la duda es, en efecto, el analítico y con él aportó Descartes 
una contribución fundamental a la ciencia. En cambio, el pensamiento, 
en el sentido en que lo emplea en el argumento ontológico, es un 
método de síntesis, y éste representa un proceso inductivo a que Des- 
cartes no llegó; tal proceso sólo fue formulado claramente por Cristián 
Huygens, su colega holandés más joven. 

Por lo demás, aunque la ciencia y aun nuestra vida cotidiana no 
podrían seguir adelante sin el método inductivo, nunca ha habido 
prueba de tal cosa. No podemos defender formalmente ningún método 
que vaya más allá del método de Descartes; no podemos justificar 
rigurosa y lógicamente nuestra creencia inductiva en el comportamiento 
regular de las cosas, como tampoco podemos justificar nuestra creen- 
cia en su existencia. Sea el que fuere el argumento que podamos aducir 
para apoyar tales creencias, no se deriva del intelecto, sino de nuestro 
propio comportamiento necesario en el mundo físico. Hoy nos encon- 
tramos en la situación en que se encontraba James Boswell al salir de 
la iglesia de Harwich con el Dr. Samuel Johnson el 6 de agosto de 
1763. 

“Nos quedamos algún tiempo hablando de la ingeniosa sofistique- 
ría del obispo Berkeley para probar que la materia no existe y que 


6 Véase el Discurso, Parte IV, y la “Tercera Meditación”. 
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todo lo que hay en el universo es meramente ideal. Yo observé que, 
aunque nos consta que su doctrina no es cierta, es imposible refutarla. 
Nunca olvidaré la alacridad con que Johnson replicó dando a un gran 
pedrusco una tremenda patada que a él mismo le hizo tambalearse 
mientras decía: “Yo la refuto asf.” 

Más de uno ha sentido esta especie de irritación contra los filósofos 
dubitadores, y más de uno la ha desahogado, como el Dr. Johnson, 
dando una patada a una piedra cuando hubiera querido propinarla al 
propio dubitador, 


VI 


Enfrentado con el universo físico, Descartes desarrolló una teoría 
que reunía algunas de las condiciones para el éxito que hacen tan 
plausibles y tan peligrosas a las teorías generales. Hoy no es más que 
una curiosidad cientifica, pero es una curiosidad de esas que los que 
no son científicos encuentran placenteras y en una forma u otra siguen 
siendo inventadas una y otra vez por muchas mentes. La esbozaremos 
brevemente. 

En el sistema de Descartes, el universo material no está constituido 
por partes separadas; era opuesto a todo atomismo. Para él, la materia 
es continua, es divisible ilimitadamente y lo llena todo. Hay dos for- 
mas esenciales de esta materia fundamental: una “primera materia” 
fina que llena todo el espacio a modo de éter infinito, y una materia 
más densa que forma los cuerpos sólidos que nos son familiares. 

Estos cuerpos sólidos son transportados por la “primera materia” 
que todo lo penetra, porque la “primera materia” ha sido divinamente 
formada en innumerables vórtices o torbellinos. Así, cada cuerpo sólido, 
como el Sol o un planeta, va montado en su propio torbellino: el Sol 
en un gran torbellino; los planetas, en torbellinos menores. Entre los 
cuerpos no hay más fuerzas que las causadas por el movimiento rota- 
torio de los torbellinos en que van montados; por ejemplo, cuando 
una moneda cae al suelo, cae porque el pequeño torbellino en torno a 
la moneda es atraído hacia el torbellino mayor que rodea a la Tierra. 

Esta teoría del comportamiento de las cosas materiales constituía 
una grave ruptura con la teoría de Aristóteles que la Iglesia había 
aceptado. Con su universo de torbellinos, Descartes era el primer hom- 
bre de los tiempos modernos que presentaba una concepción funda- 
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mental y completa del universo que era distinta de la aristotélico- 
cristiana; por tanto, su nueva cosmología no sólo conmovía, sino que 
formaba también el mundo. Su teoría era una teoría mecánica, que 
rompió de una vez para siempre con la teoría de que la naturaleza 
tiene sentimientos de amor, inclinación y horror. Para Descartes, la 
naturaleza era una máquina en perpetuo funcionamiento cuyos movi- 
mientos son susceptibles de predicción y están causados por las mutuas 
atracciones y repulsiones de sus torbellinos rotatorios, 

La teoría de Descartes presenta algunos rasgos interesantes; por 
ejemplo, posee algunos de los méritos geométricos de la teoría general 
de la relatividad, en que también se representa un cuerpo material 
como un hueco en un espacio-tiempo universal, La teoría de los tor- 
bellinos ejerció enorme influencia, influencia que sólo fue anulada por 
Newton, pues fue Newton quien demostró que los torbellinos no eran 
capaces de hacer siempre lo que Descartes les pedía, ni siquiera en el 
aspecto cualitativo. Y huelga advertir que la exactitud cuantitativa del 
sistema de Newton era mucho mayor que nada de lo que la teoría 
de los torbellinos podía dar. Con todo, Descartes prestó un servicio 
incluso a la ciencia empírica abogando por una teoría de los torbe- 
llinos y por algún tiempo imponiéndola, porque de tal modo preparó 
el terreno para que se admitieran teorías mecánicas más precisas. Aquí, 
como en otros puntos, acabó con la concepción de que la naturaleza 
tiene motivos, sustituyéndola por la concepción de que obedece a 
leyes matemáticas. 

Y la teoría de los torbellinos salvó elegantemente a Descartes y a 
otros de la herejía. Galileo tuvo que comparecer,en 1633 ante la 
Inquisición porque sus Diálogos implicaban que Copérnico tenía razón 
y que la Tierra se mueve alrededor del Sol, La Iglesia se empeñaba 
entonces en que sólo había una opinión ortodoxa: la Tierra no se 
mueve. Claro que no se mueve, decía Descartes; lo que se mueve es 
el torbellino alrededor de la Tierra. La Tierra es un cuerpo sólido 
estacionario en su propio torbellino y el Sol es otro cuerpo sólido 
estacionario en el suyo, y todo lo que se mueve es el torbellino de la 
Tierra que gira en torno al Sol. Como ni la Sagrada Escritura ni los 
comentaristas habían mencionado torbellinos, en ello no había herejía 
alguna. De un solo golpe, Descartes había hecho respetable a Copér- 
nico. Dicho con sus propias tortuosas frases : 
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“En cuanto a la censura de Roma respecto al movimiento de la 
Tierra, no veo peligro alguno, pues enfáticamente niego tal movi- 
miento. Estimo, efectivamente, que podría pensarse al principio que 
yo lo niego para evitar la censura por atenerme al sistema de Copér- 
nico, pero si mis razones se examinan, mantengo que se comprobará 


que son de peso y bien fundadas” ?. 


VII 


¿Era también el hombre materia extensa únicamente? En la quinta 
parte de su Discurso del método, Descartes explica que el hombre se 
distingue de otros animales por poseer un alma inmortal, Al igual que 
Dios, esta alma o mente sólo existe para el entendimiento (es decir, 
sólo es percibida por éste). A diferencia de la materia, no es perci- 
bida por los sentidos; el hombre se distingue, pues, de la materia ex- 
tensa. Pero, a excepción de esta alma o mente, el hombre, como los 
demás animales, es una máquina. 

Descartes invita al lector, no versado en anatomía, a que diseque 
un animal para verle el corazón. Contradiciendo la opinión de Harvey 
según la cual el corazón es un músculo activo, afirma que es un 
“órgano caliente”. Con gran detenimiento, Descartes explica cómo, 
partiendo de este “órgano caliente”, todos los movimientos y pasiones 
del cuerpo pueden explicarse por la mecánica; y declara que, dado 
nuestro conocimiento de los “autómatas”, la máquina humana no de- 
biera sorprendernos, sobre todo si consideramos que ha sido construida 
por Dios, el sumo artífice. Las máquinas carecen de habla y de len- 
guaje; el hombre, en cambio, posee una mente inextensa de la que 
es prueba el lenguaje y como no es parte de su cuerpo ni muere con 
él, posee también la inmortalidad. Esto es lo que hace que el hombre 
sea distinto de las “máquinas” animales. 

Así, Descartes abre un profundo abismo entre la visión intros- 
pectiva de la mente y la visión externa de la materia. Del problema 
de cómo la mente conoce no ofrece más solución que la vaga noción 
de Dios como medio de conexión. En cambio, establece un dualismo 
tajante entre mente y materia en el que la autoconciencia es la pro- 


7 Citado en ScoTT, op. cit., p. 169. 
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piedad de la mente o espíritu, y la extensión, la de la materia. Las 
pasiones del hombre quedan rechazadas considerándolas intrusiones 
irracionales, y de la imaginación se desconfía por ser fuente de ilu- 
siones $. Es una ironía que justamente el hombre que tuvo una expe- 
riencia extática que le reveló la naturaleza del universo hubiera de 
introducir en la filosofía moderna el dualismo entre espíritu y materia 
que desde entonces ha atormentado al pensamiento. 

La aportación más destacada de Descartes al pensamiento es la 
que nos ha servido de punto de partida: la introducción en la ciencia 
de los métodos, de rigor implacable, de la duda y la matemática. Su 
segunda contribución, sin embargo, fue una especie de racionalismo 
-—de derivar lógicamente los efectos de las causas— que ejerció gran 
influencia y sigue siendo en esencia el modo francés de pensar todos 
los problemas”. Por ejemplo, admitió como un hecho, sin compro- 
bación empírica alguna, la noción de que las nubes pueden llover 
sangre, y sin más procedió a explicar este supuesto fenómeno *% Del 
mismo modo, su teoría del universo físico fue también una tecría espe- 
culativa al gran estilo antiguo. Esta tecría tenía escaso contacto con el 
experimento, perteneciendo todavía a la tradición griega que atiende 
a lo que las cosas son y no a cómo se comportan o funcionan !!, 

El racionalismo de Descartes conquistó a Francia, pero no a Ale- 
mania ni a Inglaterra. En Alemania, Leibniz se opuso a sus ideas y 
a su método con energía y con éxito. En Inglaterra se opusieron a 
ellos Henry More (amigo de Newton) y otros platónicos de Cam- 
bridge. En la fecha en que Descartes murió, en 1650, el Colegio 


8 No obstante, pese a toda la desconfianza que la imaginación le inspiraba, 
Descartes tenía un elevado concepto de la poesía. Para un estudio de la con- 
cepción del hombre y las máquinas en Descartes, véase LEONORA COHEN 
RoseNFIELD, From Beast-Machine to Man-Machine: Animal Soul in French 
Letters from Descartes to La Mettrie (Nueva York, 1941). 

9 Cf. F. S. C. NORTHRUP, The Meeting of East and West (Nueva York, 
1947), PD. 72-73. 

10 Véase BUTTERFIELD, The Origins of Modern Science, p. 86. 

11 Sobre los vínculos que todavía unían a Descartes con el modo de pensar 
escolástico, véase ÉTIENNE GILSON, Études sur le róle de la pensée médiévale 
dans la formation du systéme cartésien (París, 1930). NORMAN SMITH, en Stu- 
dies in the Cartesian Philosophy (Londres, 1902), se ocupa de la metafísica 
de Descartes a diferencia de su filosofía de la naturaleza, considerándola 
“escolástica en los puntos esenciales”. 
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invisible ya se reunía en Inglaterra, y el modo de ver de éste se 
debía a hombres como Francisco Bacon, que había hecho hincapié 
principalmente en la ciencia experimental. Descartes fue un raciona- 
lista cuya mente tenía máximo poder en el análisis, y a solas; se dice 
que sus reflexiones más fecundas las llevó a cabo pasándose los días 
en la cama. Por el contrario, Francisco Bacon era un hombre de acción 
en la vida pública, apasionado por lo objetivo y por el método em- 
pírico, Quizá estos dos enfoques sigan reflejando una diferencia fun- 
damental de actitud entre los hombres de ciencia ingleses y los fran- 
ceses. Y la ciencia no puede desarrollarse sin la fusión constante de 
los dos métodos. Es evidente que la idea de Bacon de que el expe- 
rimento da resultados por sí mismo está mal fundada; pero también 
lo está, y en igual medida, la noción cartesiana de que el universo 
puede construirse mediante el pensamiento exclusivamente. El método 
empírico y el método racional han de darse la mano para hacer una 
ciencia que esté presidida al propio tiempo por el realismo y por el 
orden. 


Otros estudios que vale la pena consultar son: HENRI GOUHIER, Essajs sur 
Descartes (París, 1937) y La pensée religieuse de Descartes (París, 1924); 
ALBERT G. A. BaLz, Descartes and the Modern Mind (New Haven, 1952); 
JAMES IVERACH, Descartes, Spinoza and the New Philosophy (Nueva York, 
1904); ALEXANDRE KOYRÉ, Entreliens sur Descartes (Nueva York, 1944); 
ERNST CASSIRER, Descartes, Corneille, Christine de Suéde, trad. del alemán 
de M. Francés e P. Schrecker (París, 1942); y PIERRE MESNARD, Essaj sur la 
morale de Descartes (París, 1936), que tiene un excurso sobre “Morale et 
politique: le prétendu machiavélisme de Descartes”. 





CapítuLO XIII 


LA APORTACIÓN DE PASCAL Y DE BAYLE 


PASCAL 


Í 


A siguiente gran figura de la historia intelectual francesa de que 
L nos ocuparemos es Blas Pascal (1623-1662). Pascal fue un prodigio. 
Como la mayoría de los prodigios, ejercitó su talento en una materia 
que se presta a la intuición juvenil: las matemáticas. Los sistemas filo- 
sóficos casi nunca son obra de jóvenes, porque la filosofía es materia 
en que la madurez de ideas se produce con la experiencia. Pero siem- 
pre ha habido prodigios en los dominios del ajedrez, de la matemática 
y de la música, es decir, en materias en que las relaciones estructurales 
son de tal naturaleza, que permiten que la mente se desenvuelva bien, 
aun antes de haber estado expuesta a las experiencias normales de la 
vida. 

El genio natural de Pascal se vio favorecido además por su primera 
enseñanza. Fue educado por su padre, que era un matemático de ta» 
lento y amigo de los científicos más destacados de la época. Presidente 
durante algún tiempo de la “Cour des Aides” y durante otro periodo 
vice-intendente de Normandía, el padre de Pascal gozaba de una sl- 
tuación económica independiente, aunque sin poseer grandes riquezas, 
y tenía una sólida posición social como miembro de la petite noblesse. 
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Hombre culto y lector voraz, decidió educar a su hijo siguiendo las 
normas de Montaigne !. 

Proponiéndose en un principio instruir a su hijo en los clásicos y 
en la literatura, reservando para más adelante el estudio de las mate- 
máticas, el padre de Pascal cambió de propósito al descubrir que Blas, 
a la edad de doce años, había desarrollado por sí sólo el teorema 32 de 
Euclides, el de que la suma de los ángulos de un triángulo es igual a 
dos ángulos rectos. De entonces en adelante se dio rienda suelta a los 
intereses matemáticos del muchacho, y por ello, cuando todavía con- 
taba trece o catorce años se le llevaba ya a las reuniones científicas 
que una vez a la semana se celebraban en casa del Padre Mersenne ?. 

Con semejante estímulo, Pascal ya había escrito un libro sobre sec- 
ciones cónicas antes de cumplir los dieciséis años. Por desgracia, el 
libro no se publicó nunca íntegro y de él sólo poseemos fragmentos. 
Pero fue visto en su original por Descartes y por Leibniz. El primero 
se negó a creer que fuera realmente obra de Pascal; Leibniz, por su 
parte, lo acogió con gran admiración. 

No tenía nada de extraño que la obra de Pascal se desenvolviera 
en el terreno de la geometría, pues tal era el planteamiento matemáti- 
co propio de su época. Así, uno de sus descubrimientos fue el famoso 
teorema de los hexágonos que lleva su nombre y del cual dedujo 400 
corolarios ?. Hemos hecho ya referencia a la labor de Descartes en geo- 
metría analítica. En un sentido igualmente importante cabe decir que 
Pascal sentó la base de toda la futura geometría descriptiva (es decir. 
la rama de la geometría que trata de las propiedades espaciales de las 
figuras que permanecen invariantes en proyección). 

Pero Pascal no sólo fue geómetra. También aportó contribuciones 
importantes en física. Por ejemplo, en su obra de 1647 titulada Expé- 


Véase, por ej., el ensayo de Montaigne “De la educación de los niños”. 

2 Estas reuniones fueron el origen de la “Académie des Sciences”. El 
grupo de matemáticos y científicos —los Roberval, Desargues y Mydorge— 
que se reunían en casa del P, Mersenne hacia 1635 criticaban en mayor o 
menor grado que Descartes se sirviera de la deducción y no de la demostra- 
ción. Querían que aportara una comprobación empírica de sus teorías. Vemos, 
pues, que el hincapié en la ciencia experimental apareció al propio tiempo 
en Francia y en Inglaterra. 

3 El famoso teorema de Pascal es el que dice que un hexágono inscrito 
en una sección cónica posee la propiedad de que las prolongaciones de los lados 
opuestos se cortan en tres puntos que están siempre en línea recta. 
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riences nouvelles touchant le vide atacaba la idea aristotélica de que 
la naturaleza tiene horror al vacío. Poco después demostró experimen- 
talmente que la altura del mercurio en un tubo es diferente en la 
cumbre de una montaña que al pie de ésta; al pie es mayor, con 
lo cual completó el experimento de Torricelli y demostró que los efec- 
tos atribuidos al supuesto horror de la naturaleza al vacío se deben 
únicamente al peso y la presión del aire. 


II 


Mientras se enfrascaba en todos estos trabajos científicos, Pascal 
se convirtió a un movimiento religioso místico llamado jansenismo, así 
llamado por derivación de Cornelio Jansen (Jansenio), profesor de teo- 
logía de la Universidad de Lovaina, que era católico de hondas con- 
vicciones, pero antijesuita. Jansen pretendía derivar sus dectrinas de 
San Agustín. Sin embargo, fundamentalmente, el movimiento janse- 
nista era expresión de la necesidad de una religión del “alma interior”. 

No resulta fácil hacer una exposición del jansenismo en todos sus 
detalles. Fue, con todo, un movimiento que revistió extraordinaria 
importancia en Francia ? Se asemejaba a las religiones de los puritanos 
y de los cuáqueros, contemporáneas suyas; y hasta hubiera podido 
convertirse en una forma de protestantismo si el campo no hubiera 
estado ya invadido por el protestantismo hugonote. Pero no ocurrió 
así, y se quedó reducido a movimiento de reavivación católica hasta 
ser proscrito por Luis XIV y por el Papa en 1713. 

Como tal, y al igual que el movimiento propugnado por Savona- 
rola, exigía repudiar el mundo. Era, pues, difícil conciliar con el janse- 
nismo un interés por la ciencia, y a ello se debe que Pascal se sintiera 
desgarrado y dividido por estas dos facetas de su naturaleza. Más 
adelante, según veremos, pudo conciliar el método de la ciencia con 
el contenido de la religión. Pero al principio tropezó con graves difi- 
cultades, y en ningún momento fue capaz de abandonar por completo 
su labor científica. 

La conversión de Pascal al jansenismo se operó hacia 1646, o sea, 
aproximadamente por las fechas en que atravesó por un período en 


% Para una exposición del movimiento y sus doctrinas, véase el artículo 
“ : ; a 
Jansenism” en la Encyclopaedia Britannica. 
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que padeció graves dolencias. Tenía paralizada la parte inferior del 
cuerpo y sufría de agudas jaquecas y de dolores de estómago. Las 
enfermedades de Pascal, durante las cuales solía estarle prohibido estu- 
diar y trabajar, fueron episodios que se repitieron con frecuencia en 
su corta vida y que deben tenerse presentes en todo momento al exa- 
minar su obra, 

Paulatinamente, sin embargo, Pascal fue recobrando la salud. Su 
fervor religioso se entibió por algún tiempo y en parte por seguir 
el consejo de sus médicos se dedicó a hacer vida social. Al parecer, 
en aquel período de su vida, de 1649 a 1653, jugaba, frecuentaba los 
salones, escribía versos y pasaba el tiempo con libertinos y con pré- 
cieuses. Leía a Epicuro y a Montaigne y meditaba sobre el estoicismo. 
Fueron todas experiencias muy impertantes para Pascal, y más ade- 
lante habían de influir en su obra matemática (sobre todo en lo que 
atañe a la teoría de las probabilidades) y en su labor filosófica. 


MM 


Pero a la edad de 31 años se registró en la vida de Pascal un 
acontecimiento que lo apartó del mundo y de sus placeres: experl- 
mentó una segunda conversión al jansenismo, conversión que adoptó 
forma dramática en la noche del 23 de noviembre de 1654, en una 
vivencia mística. Fue semejante a la experiencia de Descartes, que ya 
hemos referido, pero, a diferencia de la revelación tenida por Descartes, 
la de Pascal fue de naturaleza puramente religiosa. 

Anteriormente, Pascal había abrazado el jansenismo per razones 
intelectuales, pero entonces, durante un éxtasis que duró casi dos 
horas, el corazón de Pascal sintió a Dios. Inmediatamente después 
consignó por escrito los detalles de su iluminación componiendo lo 
que se conoce por el nombre de Memorial. Durante todo el resto de 
su vida Pascal llevó consigo la descripción de su vivencia escrita en 
un trozo de pergamino cosido en el ferro de su indumentaria. Un 
breve pasaje del Memorial permitirá apreciar el tono de exultación de 
que estaba transido: 
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L'AN DE GRACE 1654 


Lunedi 23 novembre jour de saint Clément pape et martyr 
et autres au martyrologe. 

Veille de saint Chrysogcne martyr et autres. 

Depuis environ dix heures et demie du soir jusques 
environ minuit et demi. 


Feu 


Dicu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, 
non des Philosophes et des savants. 
Certitude. Certitude. Sentiment, Joie, Paiz. 
Dieu Jesus-Christ, 
Pere juste, le monde ne t'a point connu, mais je t'ai connu. 
Jowe, Jove, Jove, pleurs de jote. 


Su memorable revelación resolvió a Pascal a abandonar el mundo, 
y puso en práctica su decisión confiándose a la dirección de Monsieur 
Singlin, uno de los predicadores jansenistas, y pasando breves tempo- 
radas de retiro en el convento jansenista de Port-Royal. 

Esta segunda y espectacular conversión de Pascal se produjo en 
momentos muy oportunos para los jansenistas. Uno de sus profesores, 
Antoine Arnauld, tenía entablada una seria contienda con los jesuitas 
de la Sorbona; de hecho, cosa de un año antes de la adhesión de 
Pascal al nuevo movimiento, el Papa había condenado cinco proposi- 
ciones jansenistas. De aquí que la conversión de un famoso matemá- 
tico como nuestro autor constituyera una gran ayuda para la causa 
jansenista en la opinión pública. 

Pero, además, Pascal también ayudó a los jansenistas de otro modo. 
Su retiro en Port-Royal lo puso en contacto con Arnauld y lo llevó 
a escribir sus famosas Provinciales, que se elevan a dieciocho y un 
fragmento, en las que defendía la posición jansenista (que tenía afini- 
dades con la de San Pablo y San Agustín) sobre la cuestión de la 
gracia y del libre albedrío, atacaba a los jesuitas por enseñar que eran 
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lícitas las malas acciones si se cometían con buen fin, y luego, repu- 
diando la acomodación de los jesuitas a esta vida (éstos, por ejemplo, 
defendían casuísticamente la usura), Pascal pintaba un modelo de la 
sencilla, verdadera vida cristiana. 

En el aspecto estilístico, las Provinciales eran un modelo de prosa 
irónica. Pascal empleaba la forma del diálogo. Antes, Galileo se había 
servido de la misma forma para poner de relieve la validez del sistema 
copernicano y los flacos del ptolemaico. Luego, Pascal hacía que su 
personaje jesuita empleara citas tomadas realmente de textos jesuitas, 
dando así mayor verosimilitud a sus presuntuosas afirmaciones. Como 
ha observado un comentarista de Pascal: “La demostración se ha con- 
vertido en drama” *, En rigor, el uso que Pascal hace del método 
dialogante de discusión era característico de la época. Es, en esencia, 
el método dialéctico de la duda. 


IV 


Las Provinciales dieron muestra de la capacidad de Pascal como 
polemista, Su prosa enardecida e irónica se había puesto a prueba 
contra los jesuitas; pero quedaba per llevar a cabo otra labor reli- 
glosa, y Pascal concibió la idea de escribir contra sus antiguos amigos 
libertinos y ateos, no sólo para confundirlos, sino también para con- 
vertirlos, 

Al llegar aquí debemos señalar que Pascal aún seguía ocupándose 
de problemas de probabilidades y del juego; hasta tal punto que el 
epistolario mantenido entre él y Fermat constituye la base de la mo- 


5 Jean MESNARD, Pascal: L'Honme et P'oeuvre (París, 1956), p. 79; tiene 
una buena bibliografía. Una excelente edición de las cartas es Les Lettres 
Provinciales de Blaise Pascal, ed. por H. F. Stewart (Manchester, 1920). 
Otras biografías de Pascal son: Lion BRUNSCHVICG, Blaise Pascal (París, 1953); 
F. STrOwSKI, Pascal et son temps, 3 vols. (París, 1907-1913); JEAN STEINMANN, 
Pascal (París, 1954); JACQUES CHEVALIER, Pascal (París, 1922); ÉMILE BOUTROUX, 
Pascal; ROGER H. SoLTau, Pascal: The Man and the Message (Londres, 1927), 
que contiene una breve bibliografía, sobre todo de obras en inglés, y LÉON 
BRUNSCHVICG, Pascal (París, 1932), que lleva sesenta maravillosas ilustraciones. 
Sobre la faceta específicamente religiosa de Pascal, véase F. T. H. FLETCHER, 
Pascal and the Mystical Tradition (Oxford, 1954); y H. F. STEWART, The 
Holiness of Pascal (Cambridge, 1915) y The Secret of Pascal (Cambridge, 1941). 
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derna teoría de las probabilidades. Este aspecto de la obra de Pascal 
está relacionado con sus amigos libertinos (escépticos). Uno de ellos, 
el Caballero de Méré, le había preguntado a qué se debía que, en el 
juego de los dados, algunas combinaciones fueran más frecuentes que 
otras. Fue, pues, Méré el que movió a Pascal a ocuparse de la teoría 
de las probabilidades, y a Méré y otros como él era a quienes Pascal 
quería convertir sirviéndose precisamente, como veremos, de la idea 
misma de probabilidad. 

Con todo, para escribir tenía Pascal razones de carácter más per- 
sonal que el deseo de convertir a sus amigos, pues en cierto sentido 
trataba también de convertirse a sí mismo. De 1658 en adelante, 
empeorando de salud cada vez más, su espíritu atormentado se fue 
interesando por la teodicea —la fundamentación de la justicia divina 
al permitir que el mal exista— y compuso una Priére pour demander 
a Dieu le bon usage des malad:es, obra en que trataba de convencerse 
a sí mismo de la justicia divina afligiéndolo con enfermedades. Esfor- 
zindose por llegar a Dios, Pascal se entregaba a la mortificación de 
la carne y al ascetismo, y en cierto momento creyó que había logrado 
hablar con Jesucristo. 

Torturado por la duda y por la angustia del alma, anhelando con- 
vertirse a sí mismo y convertir a los demás, Pascal escribió a los 
39 años, en 1662, año de su muerte, la extraordinaria colección de 
pensamientos que se publicaron con esta misma palabra por título: 
las Pensées. No era éste el título que Pascal quería dar a su obra, 
que a su muerte dejó inédita y en no poco desorden. Fue publicada 


por vez primera en 1670 por su sobrino con el título de Pensées de 
M. Pascal $. 


$ Los pensamientos de Pascal fueron publicados póstumos en varias edi- 
siones por gentes que arrimaban el ascua a su sardina sin demasiadas con- 
templaciones. Por ejemplo, en una primera edición, los jansenistas suprimieron 
todo lo que había dicho Pascal que no les convenía y pusieron una buena 
porción de cosas que nunca dijo, pero que a ellos les importaban. Cosa de un 
siglo después, un grupo de antirreligiosos, volviendo del revés este procedi- 
miento, se las ingeniaron para elaborar una exposición no menos extraordinaria 
de escritos atribuidos a Pascal. Hoy, sin embargo, existen buenas ediciones 
de las Pensées. La obra de FORTUNAT STROWSKI, Les Pensées de Pascal (París, 
1930), es un estudio analítico. Strowski editó también las obras completas de 
Pascal (París, 1923-31). La otra edición de las obras completas es la de Brunsch- 
vicg, Boutroux y Gazier (París, 1904-1914); la edición de las Pensées hecha 
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Es manifiesto que en los Pensamientos influyó mucho sobre Pascal 
la creencia cartesiana de que no se puede llegar al convencimiento si 
antes no se ha discutido en todas sus fases la doctrina admitida. Pascal 
trató, pues, de construir una teoría religiosa sin recurrir a autoridades 
externas y de llegar a la certidumbre religiosa a través de la duda 
total, 

Hoy estamos acostumbrados a asociar el método de la duda con 
las conclusiones escépticas. Se duda de la existencia de Dios o de la 
naturaleza del universo y se termina por ser un descreído, un escép- 
tico; pero no es ésta la única manera de considerar la duda, y no 
es la manera en que Descartes o Pascal se sirvieron del método de la 
duda. 

Volvamos por unos momentos a Descartes. Sabemos que dudaba 
de las tradiciones recibidas y de los testimonios admitidos en cuanto al 
conocimiento del mundo. No obstante, basándose en su duda, llegó a 
la conclusión de que el espíritu y la materia existen y de que sobre 
ellos podía afirmarse no poco recutriendo al sencillo procedimiento de 
hacer preguntas. Dicho de otro modo: el proceso de la dubitación lo 
llevó a afirmar el triunfo de la razón. Se podía llegar casi completa- 
mente al fondo de un problema por el simple procedimiento de pensar 
y razonar lo suficiente. 

Arrancando del mismo punto de partida Pascal llegó, en cambio. 
a conclusiones muy distintas. Como Descartes, nos invita a mirar en 
nosotros mismos y a mirar fuera, al mundo exterior, y a determinar 
lo que podamos comprender. Mientras la conclusión de Descartes era 
que procediendo así podemos llegar a comprenderlo todo, la de Pascal 
era que advertimos que no podemos comprender nada. No somos ca- 
paces de entender ni la naturaleza del universo ni nuestra propia 
personalidad. Como él mismo dice: “El hombre es absolutamente in- 
comprensible para el hombre”. 

Un profundo espíritu de Angst o angustia empapa los pensamientos 
de Pascal; en sus escritos abundan palabras como “terror” y “espanto”. 
Por ejemplo, una de las Pensées más famosas es aquella en que con- 
fiesa sentirse “abismado en la inmensidad infinita de los espacios de los 


por Brunschvicg es fundamental. Una excelente edición manual de las obras 
de Pascal es CEuvres Complétes, texte établi et annoté par Jacques Chevalier 
(París, 1954). Las Pascal's Pensées es una edición en francés e inglés de 
H. F. Stewart (Londres, 1950). 
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que nada sé, y que nada saben de mí, lo cual me aterra... El eterno 
silencio de esos espacios infinitos me espanta”, 

A todo lo largo de los Pensamientos representa a menudo un enig- 
ma saber si su autor habla en primera persona o por boca del que 
duda. La razón es que en realidad se trata de una misma persona: 
es Pascal presa de la desesperación y el renunciamiento y Pascal en 
la disposición de ánimo de resignación piadosa. Y el talante de resig- 
nación a la voluntad de Dios es, a nuestro juicio, tan deprimente, salvo 
en raros momentos, como el estado de ánimo dominado por la más 
abierta desesperación. 

Pascal era una personalidad totalmente desgarrada y desdichada 
que cuantas más cosas descubría tanto más se sentía incapaz de descu- 
brir algo de verdad. Llegó, pues, a la conclusión de que el hombre 
no sabe realmente nada; que es impotente. En tales condiciones, su 
único recurso es aceptar por la fe el universo exterior, creer en el 
poder mediador de Jesucristo y abrazar la noción de un Dios omni- 
potente que nos domina per completo y en cuyas manos hemos de 
entregarnos. 

Pascal defendió su fe en Dios (y quizá llegó a ella de este modo) 
recurriendo a una idea debida a sus compañeros de juego y a sus 
estudios matemáticos sobre las probabilidades. Es la famosa “apuesta” 
de Pascal. “Podemos decir: “Dios existe, o no existe. Pero ¿de qué 
lado inclinarnos? La razón nada puede decidir... ¿Por qué apostareis?... 
No hay ninguna razón que apoye ni una posibilidad ni la otra. No 
cabe defender razonablemente ninguna de las dos.” La única solución 
—argumentará Pascal — es apostar por Dios. Si existe, se gana todo, 
y si no existe, no se pierde nada. 

De esta peregrina manera, Pascal continuó el método de Descartes 
y lo consolidó de modo que en el siglo siguiente fue empleado como 
la cosa más natural por los grandes escépticos antirreligiosos franceses. 
De hecho, como antes hemos dicho, la duda metódica viene siendo 
realmente desde entonces uno de los métodos fundamentales del pen- 
samiento francés. Casi nada ha sido aceptado atendiendo al principio 
de autoridad sin más. Tal actitud ha infundido gran vitalidad en la 
vida francesa, pero también ha sido fuente de grandes dificultades 
para formar gobiernos estables, instituir sistemas de tributación que 
merezcan el respeto del pueblo francés y ordenar otras cuestiones aná- 
logas de la vida social del país. 
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V 


Coincidentes en el hecho de servirse del método de la duda, Pascal 
y Descartes se apartan en grave medida en lo que atañe a la naturaleza 
y alcance de la razón. El propio Pascal estableció la distinción al de- 
clarar que hay dos distintos espíritus: el “espíritu geométrico” y el 
“espiritu intuitivo”, A diferencia de Descartes, había aprendido por su 
experiencia de la vida social que existe todo un dominio al que la 
geometría no se aplica. Y fue su mismo amigo libertino Méré quien 
le escribió señalándole que hay cosas del espíritu que no se compa- 
decen con la geometría y que la desbordan. 

Pascal se afirmó en esta idea por sus estudios de matemáticas. Sus 
trabajos en matemática infinitesimal le habían hecho advertir que 
existía una lógica superior a la lógica del “entendimiento”; que la 
geometría y el razonamiento geométrico tenían límites. Recalcaba, pues, 
que el libre albedrío y la gracia (o sea, la necesidad) podían coexistir. 
Lo que los separa es únicamente nuestra lógica racional, el “espíritu 
geométrico”. Pascal insistia en que el “espíritu intuitivo” (esprit de 
finesse) es lo que permite la paradoja ”. 

Descartes había tendido a desdeñar las emociones y a desterrarlas 
considerándolas un estorbo para la razón. Pascal sostenía lo contrario. 
La razón —afirmaba, anticipándose a Rousseau— está por debajo de 
las pasiones, y acuñó la famosa frase que dice: “El corazón tiene sus 
razones que la razón no conoce”. En su Discurso sobre la pasión amo- 
rosa, Pascal trataba de explicar que la lógica del corazón es distinta, 
pero no menos lógica que la lógica de la razón $, y esta idea la incor- 


7 Esto era realmente una anticipación de Kant. A fin de salvar a Dios, 
el libre albedrío y la inmortalidad del alma, Kant se vio obligado a establecer 
dos esferas de conocimiento: los fenómenos (esto es, las apariencias) y los 
noúmenos (o sea, las cosas en sí, o la realidad como realmente es). Si las 
cosas sólo existieran como se nos aparecen, la libertad y la necesidad, por 
ejemplo, no podrían coexistir, Sin embargo, por fortuna para las convicciones 
de Kant, “la doctrina de la naturaleza y de la necesidad y la doctrina de la 
moralidad y de la libertad pueden ser verdaderas cada una en su propia 
esfera”. Esto se acerca mucho a una nueva formulación del argumento de 
Pascal. 

8 Hay algunas dudas sobre si Pascal escribió efectivamente el Discurso 
sobre la pasión amorosa. Sobre esta cuestión,, en que los testimonios parecen 
demostrar que sí lo escribió, véase MESNARD, Op. cit., pp. 57-60. 
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poró en sus Pensamientos, en los que declaraba que hay un arte de 
convencer al entendimiento (la geometría) y otro de persuadir a la 
voluntad (razones del corazón). Negándose a demostrar la verdad de 
la religión como si fuera geometría, Pascal trataba de convertir a sus 
lectores haciéndoles “sentir” la religión. A su modo de ver, las pasio- 
nes sólo ceden a las pasiones ?. Por esto es por lo que la “demostra- 
ción” ha de convertirse en “drama”. 

Las concepciones de Pascal sobre el arte de persuadir guardaban 
relación con su concepción del hombre. Quería enfrentarse con el 
hombre real, el que se encuentra en la experiencia, y no con un 
hombre “ideal” que la razón nos fabrica. La experiencia hacía ver 
que el hombre es un cúmulo de contradicciones, que es una incógnita, 
“la incógnita del hombre", “Una sentina de incertidumbre y de error; 
la gloria y la basura del universo: eso es el hombre”. Su razón no 
puede servirle, decía Pascal. Su única solución es escuchar los impul- 
sos del corazón y abrazar a Dios; el corazón es la mejor prueba de 
la existencia de Dios, porque nos dice que el hombre necesita a Dios. 

Lo que acabamos de decir puede dar la impresión de que Pascal 
despreciaba por completo la razón. Esto no es cierto. Lo que sí hizo 
fue establecer un dualismo suyo propio en que existían dos reinos: el 
del corazón y el de la mente. En religión aplicó la lógica del corazón, 
a diferencia de Descartes, pero en matemáticas y física empleó la 
misma geometría que éste. 


vI 


No obstante, en la ciencia de Pascal hay algo que es distinto 
de la cartesiana. En el pensamiento de Pascal hay algo que es esen- 
cialmente moderno en su concepción funcional del mundo físico; la 


> El estilo de Pascal se basaba en este modo de ver, así como en la fe 
Jansenista en la claridad y la pureza, más que en la ornamentación y el for- 
malismo del estilo. Pascal empleó, pues, unas veces lo sencillo y lo paradójico 
y otras lo irónico y lo ridículo. Señalemos aquí la relación entre el hincapié 
Jjansenista en la sencillez de estilo y el análogo hincapié que hacía la “Royal 
Society” inglesa, observación no importuna si recordamos que la influencia 
Jansenista era muy fuerte en el grupo que se reunía en torno al P, Mersenne, 
como lo era la puritana en el “Colegio Invisible”. 
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concepción cartesiana, por el contrario, es esencialmente escolástica. 
Por ejemplo, la doctrina cartesiana de los torbellinos y aun, en cierto 
sentido, la distinción entre espíritu y materia son doctrinas escolás- 
ticas en alto grado. Pascal, en cambio, tenía mucho mayor conciencia 
que Descartes del hecho de que en un mundo pulcramente organizado 
y mecánico resulta difícil saber qué lugar ocupa el pensamiento. En 
resumen, Pascal tenía mayor conciencia del problema epistemológico 
que es característico de los tiempos modernos. 

A los diecinueve años, Pascal había construido una máquina de 
calcular que lo hizo enfrentarse con todo el problema de “qué es el 
pensamiento”. Nos dice que construyó aquella máquina para ayudar 
a su padre, que en uno de sus empleos oficiales tenía que llevar a 
cabo muchas operaciones de cálculo. También confiaba en explotar 
comercialmente su máquina y con tal objeto sacó una patente real ', 


Después de hacer unos cincuenta modelos, Pascal consiguió por fin 
construir una máquina satisfactoria; el precio, sin embargo, era dema- 
siado alto para que su fabricación resultara un éxito comercial. No 
obstante, construyó bastantes ejemplares, de los que se conservan seis 
o siete, algunos en condiciones de funcionar. En la Enciclopedia de 
Diderot puede verse un plano detallado de la máquina, y el examen 
del plano o de uno de los ejemplares que se conservan permite apre- 
ciar que con ella podían llevarse a cabo varias Operaciones aritmé- 
ticas 1, En principio se anticipa a la moderna calculadora electrónica; 
sólo que en ella se empleaban engranajes en vez de válvulas. 

Lo interesante es que, construida la máquina, Pascal hizo la obser- 
vación siguiente: “La máquina aritmética produce efectos que se 
acercan más al pensamiento que todas las acciones de los animales”, 
con lo cual venía a decir en realidad que una máquina lógica es un 
razonader lógico tan bueno como cabe concebir que lo sea cualquier 
ser humano. De un solo golpe ponía en peligro toda la posición car- 


10 Pascal no era nada reacio a entrar en empresas comerciales. Participó 
en un proyecto para desecar los pantanos de Poitou e invirtió dinero en una 
empresa de omnibuses de París. Así, su retirada del mundo estuvo orlada 
por intereses comerciales lo mismo que científicos; a este respecto, su janse- 
nismo era, una vez más, muy parecido al puritanismo. 

11 Hay un buen boceto y fotografía de la máquina de Pascal en CEuures 


Complétes, pp. 350-51. 
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tesiana, pues Descartes había afirmado que la única cosa que distinguía 
al hombre de los animales y autómatas era la razón. 

Pascal mismo tembló ante su propia audacia. Vacilaba ante una 
conclusión tan radical. Así, en una de sus famosas frases, se refiere en 
términos cartesianos al hombre llamándolo la “caña pensante”, 

“El hombre no es más que una caña, la más débil de la natu- 
raleza; pero es una caña que piensa, una caña pensante. No hace falta 
que el universo entero se arme para aplastarlo: un vapor, una gota de 
agua basten para matarlo. Pero, aunque el universo lo aplastara, el 
hombre aún sería más noble que aquello que lo mata, pues sabe que 
muere, y zonoce la ventaja que el universo tiene sobre él; el uni- 
verso. en cambio, no sabe nada de esto.” 

Pero en otros estados de ánimo, Pascal recordaba al hombre que 
es una paradoja y ordenaba: “De rodillas, razón impotente,” 

Partiendo del método de Descartes, Pascal le dio de pronto un 
giro esencialmente moderno. Planteaba la siguiente pregunta: Si las 
máquinas pueden reproducir el pensamiento lógico, si un conjunto de 
átomos y 1uedas dentadas pueden “razonar”, ¿en qué se distingue la 
mente humana? No es, pues, la razón —decía Pascal—, sino la volun- 
tad y la cenciencia de sí mismo lo que nos distingue de la materia 
bruta en forma de máquina. 

Esta cuestión que Pascal se planteaba a sí mismo no ha sido con- 
testada satisfactoriamente nunca, ni siquiera en nuestros días. Pascal 
sacó, pues, la conclusión de que, siendo la pregunta de imposible 
contestación, los hombres nos vemos obligados a buscar asilo en los 
dominios de la fe. Éste es el paso esencial dado por Pascal: que la 
duda conduce a la fe, porque la duda procura la certidumbre de que 
no existe respuesta a la cuestión de la autoconciencia. El punto de vista 
de Pascal era que la respuesta a la cuestión epistemológica es... que 
ho existe respuesta racional. Debemos, pues, sencillamente apostar por 


la fe, 


BAYLE 


Hemos dicho que Descartes y Pascal pertenecían a la tradición 
francesa del método de la duda. Pero había un tercer miembro de la 
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trinidad de la duda, que puso claramente de manifiesto las deriva- 
ciones irreligiosas que la Iglesia presentía en Descartes y Pascal, pese 
a su profesada piedad. Era Pierre Bayle, que vivió de 1647 a 1706, 
y del que sólo nos ocuparemos brevemente. 

Bayle fue uno de esos hombres que son precursores importantes sin 
tener verdadera originalidad o genio. En su propia obra, por ejemplo, 
no pudo o no quiso distinguir entre lo importante y lo insignificante, 
y a veces consagraba a esto último más tiempo y una investigación 
más concienzuda. Carecía de la originalidad de Descartes y Pascal; 
lo que hizo fue simplemente aplicar el método de éstos, con tenacidad 
y denuedo, a campos que aquéllos se habían negado a cultivar, 

También llegó más lejos por la vía que Descartes y Pascal habían 
recorrido. El escepticismo que llevó a éstos a la fe religiosa fue con- 
tinuado por Bayle con resultados distintos. Hijo de un ministro hu- 
gonote, Bayle estudió en un colegio de jesuitas, se hizo católico y 
luego abjuró su nueva fe. El final de su investigación religiosa fue, 
pues, el escepticismo frente a todas las religiones organizadas. 


Del escepticismo en religión pasó a abogar por la tolerancia reli- 
glosa. Así. cuando Luis XIV revocó el Edicto de Nantes, escribió 
exigiendo libertad de conciencia, no sólo para los protestantes (que se 
habían beneficiado del edicto), sino para los fieles de cualquier reli- 
gión. Incluso los ateos fueron defendidos en parte por Bayle, que 
afirmaba que la superstición constituía un peligro mayor para la ver- 
dadera religión y la verdadera moralidad que el ateísmo *?, 


ll 


El escepticismo religioso de Bayle encontró amplia expresión en 
su Diccionario (Dictionnaire historique et critique), que apareció en 
1697 y gozó de extraordinaria popularidad entre los **philosophes” del 
siglo xvi. Fue realmente uno de los modelos en que se inspiró la 
Enciclopedia de Diderot; alguno de los artículos de ésta no eran más 
que simple reproducción de páginas del Diccionario de Bayle. 


12 Bayle tenía motivos personales para ser muy sensible en la cuestión de 
la intolerancia religiosa en Francia. Su hermano murió a consecuencia de ser 
encarcelado en una mazmorra por razones religiosas. 
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Pero no era sólo que se copiara el material de Bayle; cosa más 
importante todavía era que su método se imitaba. Era como el método 
socrático en los diálogos de Galileo o en la forma dialogante empleada 
por Pascal, en que se convencía al lector de sus errores mediante una 
sutil y disfrazada dialéctica de la duda, Lo que Bayle hizo, su peculiar 
desarrollo del método fue hacer remisiones constantes y recíprocas 
entre las voces del Diccionario, con lo que el lector se veía obligado 
a pasar incesantemente de unos a otros artículos, los cuales, si bien 
llevaban epígrafes distintos, se basaban todos en el mismo punto de 
vista fundamental. De este modo, arteramente, se iba formando un 
mosaico de nuevas creencias en la mente del lector, que a menudo no 
sospechaba nada. De esta suave manera fue, por ejemplo, como Bayle 
sembró de agnosticismo el Diccionario, 

Bayle fue uno de los primeros pensadores que criticó abiertamente, 
en nombre de la razón, la ética de la Biblia. Se granjeaba el consen- 
timiento del lector preguntando en primer lugar si un determinado 
acto de la época era o no inmoral; huelga decir que lo era. A renglón 
seguido, Bayle demostraba que aquel mismo acto aparece en la Biblia, 
donde o se elogia o no se censura, Retóricamente preguntaba si era más 
meral por el hecho de haberlo cometido David en vez de, por ejem- 
plo, César Borgia. Con ello quedaba enterrada la semilla de la duda 
en la mente del lector, que de entonces en adelante ya no se sentiría 
tranquilo ni leería la Biblia con fe plena. 

Vale la pena ver la suave ironía con que Bayle trata, por ejemplo, 
de David, 

“David, habiendo habitado algún tiempo en la capital del Rey 
Aquis, con su pequeña banda de seiscientos aventureros, temía ser 
una carga para dicho príncipe, por lo que le rogó que le asignara otro 
lugar de residencia. Aquis le concedió la ciudad de Siceleg. David se 
trasladó allí con sus aventureros, y no permitió que las espadas de 
éstos se enmohecieran en las vainas. A menudo los llevaba a efectuar 
correrías en las que mataban sin piedad a hombres y mujeres. Sólo 
dejó vivo el ganado, que era el único botín con que regresaba. Temía 
que los prisioneros revelaran todo el misterio a Aquis, y por ello no 
hacía ninguno, sino que los pasaba a cuchillo a todos, hombres y 
mujeres, El secreto que no quería que se revelara era que los estragos 
ho se cometian en el país de los israelitas, como hacía creer al rey 
de Gat, sino en las tierras de los antiguos habitantes de Palestina. 
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Hablando con franqueza, esta conducta era todo menos que justifica- 
ble: para ocultar una falta cometía otra mayor. Engañaba a un rey 
con el que tenía obligaciones y desplegaba gran crueldad para encubrir 
el engaño. Si alguien hubiera preguntado a David con qué autoridad 
hacía estas cosas, ¿qué hubiera podido responder? ¿Tiene derecho 
un particular, un fugitivo, como €l lo era, que encuentra asilo en 
los dominios de un príncipe, a cometer hostilidades en su propio bene- 
ficio sin autorización del soberano del país? ¿Tenía David esta auto- 
ridad? Al contrario, ¿no actuó en contra de las instituciones y de los 
intereses del rey de Gat? Si un particular, por muy grande que sea 
por nacimiento, se comportara en nuestros días como David se com- 
portó en aquella ocasión sería llamado sin duda por nombres poco 
honrosos. Sé que los más renombrados héroes, los más famosos pro- 
fetas del Antiguo Testamento han aprobado a veces que se pasara 
a cuchillo a todo aquello que tuviera vida, y, por tanto, me guardaría 
mucho de tildar de crueldad lo que David hizo si hubiera sido auto- 
rizado pcr orden de cualquier profeta o si Dios por inspiración le 
hubiera mandado preceder así; pero parece evidente, por el silencio 
que guardan las Escrituras, que hizo todo aquello por su propia vo- 
luntad” *3, 


MI 


La principal contribución de Bayle, tan grande como la repercusión 
de su obra en las convicciones religiosas, la aportó en el campo de la 
histeria. Aplicó el método cartesiano a un campo que Descartes había 
rechazado explícitamente calificíndolo de “simples hechos” El uso 
que Descartes hacía de la duda lo llevó a eliminar sin más todo el 
campo de la historia alegando que no era susceptible de certidumbre. 
Bayle, en cambio, hizo lo que Pascal había hecho: negar que el cono- 
cimiento matemático fuera la única clase de conocimiento asequible al 
método de la duda. Pascal sustrajo las cosas del espíritu a la égida 
cartesiana. Bayle reclamó una exención análoga para la historia, afir- 
mando que la certeza histórica era de otra especie que la certeza ma- 
temática. Señalaba que los hechos de la historia, como el de que el 


13 Del Diccionario, 
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Imperio romano ha existido, son tan ciertos como lo puedan ser cuales- 
quiera hechos de la matemática, 

e posible que Bayle partiera a este respecto de la observación 
que Descartes hace en el Discurso del método: “Aun las más fieles 
histerias, supuesto que no cambien ni aumenten el valor de las cosas, 
para hacerlas más dignas de ser leídas, omiten por lo menos, casi 
siempre, las circunstancias más bajas y menos ilustres”! De esta 
característica de deformación de los hechos que se hace en la his. 
toria —afirmaba Descartes— la gente saca conclusiones erróneas y 
principios falsos. La réplica de Bayle a esta postura cartesiana fue 
centrarse en los “hechos”. No trató de “hacerlos más dignos”, pero 
en cambio mostraba que la realidad de la historia está constituida prin- 
cipalmente por crímenes y errores. Basándose en la “realista” réplica 
de Bayle a Descartes, los pensadores del siglo XVI elaboraron el con- 
cepto de la histeria como crónica de la maldad del hombre para con 
el hombre, crónica a la que sólo iba iluminando el progreso gradual 
de la razón. 

Descartes había dicho también que hemos de arrancar de la 
mente todos los errores pasados y volver a empezar como si la mente 
estuviera desprovista de todo conocimiento previo. Siguiendo, pues, 
a Descartes, Bayle adoptó como lema lo siguiente: “No sé si cabe 
decir que los obstáculos que se oponen a un examen profundo no 
preceden tanto del hecho de que la mente esté desprovista de cono- 
cimiento como de que está llena de prejuicios.” El cometido del his- 
toriador era dudar de todos los hechos, considerarlos producto del 
prejuicio y de la superstición y someterlos a la prueba de la razón. 


El gran enemigo era el dogmatismo religioso, que sostenía que las 
fuentes de los hechos históricos eran la Biblia y la tradición. Bayle 
consagró grandes esfuerzos en su Diccionario a poner de manifiesto 
que empíricamente esas dos fuentes no eran dignas de fiar. En un 
artículo tras otro demostró concretamente la falsedad de los “hechos” 
históricos derivados de tales fuentes. 

El resultado fue que llevara a cabo una revolución en las ciencias 
históricas. Así como Maquiavelo había emancipado a la política y Gali- 
leo a la física, Bayle liberó a la historia de las cadenas de la teología. 
Para servirnos de la frase de Howard Robinson: llevó a cabo la 


14 DESCARTES, Discurso del método, Parte 1. 
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“profanación de la historia sagrada” suprimiendo la artificiosa división 
entre historia sagrada e historia profana '*. Para ello, Bayle exigió que 
la razón se negara a aceptar el llamado hecho histórico hasta que 
hubiera sido examinado. Además, el historiador no debía someterse 
a ningún prejuicio nacional o confesional, sino rendir acatamiento ex- 
clusivamente a la verdad. El historiador tiene el deber —decía Bayle— 
“de adoptar en la mayor medida posible el estado de ánimo del estoico 
al que no le turba pasión alguna”. 


IV 


Pero ¿qué había de hacer el historiador con los hechos una vez 
hubiera comprobado su veracidad? Bayle dejó sin contestar esta cues- 
tión fundamental. Al igual que su maestro, Descartes, que no dijo 
cómo la mente había de conocer la materia, Bayle no explicó cómo 
había de ponerse “orden” en los hechos. Su duda sutil e invasora 
no le permitió ver ningún plan regulador en la historia, dejando a sus 
seguidores, como Montesquieu y Voltaire, la solución de las dificul- 
tades epistemológicas y filosóficas de la historia. 

Bayle entendió, en cambio, que su cometido inmediato era des 
cubrir y desarraigar el error, más que construir una explicación racio- 
nal de la historia. En esto, la estructuración en forma de diccionario 
desempeñó un papel importante por permitir coordinar los hechos más 
que construir un sistema de conocimiento deductivo. 

Bayle convirtió el diccionario en un delicado instrumento de per- 
suasión. De este modo, el Diccionario demostró que, a pesar de las 
afirmaciones religiosas de Descartes y del misticismo de Pascal, la 
concepción que una indagación escéptica estaba destinada a producir 
en general (y acaso en último término) era el agnosticismo civilizado 
y discreto de Bayle. En manos de éste, el método dialéctico de la 
duda sirvió para un doble fin: sirvió a la finalidad cartesiana de 
criticar la tradición, pero sirvió también a la necesidad no cartesiana 
de despejar el terreno para una “ciencia” de la historia y nivelar la 
estructura de la religión revelada. 


15 Véase HowArD ROBINSON, Bayle the Sceptic (Nueva York, 1931). Es 
la mejor obra en inglés, con bibliografía, La Religion critique et philosophie 
positive chez Pierre Bayle de J. DeLvOLVÉ (París, 1906) es un estudio amplio. 
Deben consultarse también las oportunas páginas en la Philosophy of the 
Enlightenment de ERNST CASSIRER. 
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VOLTAIRE - CIENCIA Y SÁTIRA 


LEGAMOS ahora al momento en que el movimiento racionalista 
L francés establece contacto con el movimiento empíricc-analítico 
inglés, conjunción que se realiza principalmente por obra de Voltaire 
y alrededor de 1730. Los antecesores de Voltaire en el racionalismo 
francés le legaron el método de la duda, y Voltaire probó con todo 
el cuerpo de sus escritos que Descartes había tenido razón creyendo 
que el método que introdujo en el pensamiento filosófico y científico 
era mucho más importante que los resultados que consiguió. La obra 
personal de Voltaire consistió en vincular el método cartesiano con 
las ideas de Newton y de Locke. De esta manera se operó una con- 
fluencia del pensamiento británico y francés al que suele ponerse la 


”»i1 


etiqueta de “la Ilustración francesa” !. 


No es nuestro propósito hacer un estudio amplio de Voltaire, sino 
solamente poner de relieve algunos aspectos de su vida y su obra. Nos 


| Claro está que Voltaire fue secundado en esta tarea por otros, principal- 
mente por Maupertuis (que visitó Inglaterra en 1728 y dio a conocer en Francia 
la teoría newtoniana del sistema solar) y por d'Alembert. 
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centraremos en su figura por considerarlo el hombre a través del cual 
se canalizó, además del ideario inglés, la ccrriente que pasando por 
Descartes y Pascal desembocó directamente en el caudaloso río que 
había de desbordarse en la Revolución francesa. Aunque Voltaire 
murió once años antes de la Revolución, lo que contribuyó a formar 
el trasfondo intelectual de los acontecimientos de 1789 fue el efecto 
de sus ideas en hombres como Diderot y Beaumarchais. 

Quizá la influencia más poderosa que en toda su vida experimentó 
Voltaire la constituyera su estancia de casi tres años (1726-1729) en 
Inglaterra inmediatamente antes de la muerte de Newton, que, ya 
viejo entonces, era presidente de la “Royal Scciety*. La muerte de 
Newton, a la edad de 84 años, durante la estancia de Voltaire en 
Inglaterra, contribuyó a estimular el interés de éste por su obra, por 
su fondo filosófico y, en particular, por el reverente respeto sin ex- 
cepción que en Inglaterra se sentía pcr Newton. De las cartas de 


Voltaire se saca la impresión inconfundible de que, de todo lo que 


le llamó la atención en Inglaterra, lo que más le extrañó fue que un 
hombre como Newton gozara de una popularidad y respeto tan extez- 
didos. Viniendo de una Francia que acababa de liberarse de la sombra 
de Luis XIV, Voltaire tenía dolorosa conciencia del hecho de que la 


valía intelectual no aseguraba ser aceptado ni siquiera reconocido por 


la sociedad francesa. 


Encontrarse en Inglaterra hacia finales del decenio 1720-29, en 
que Jorge II acababa de subir al treno, representaba para un francés 
una ocasión excelente de adquirir una cultura amplia y liberal. Los 
métodos mismos por los que los distintos Jcrges habían llegado a 
reyes tenían que parecer extracrdinarios. En Francia, los Estados ge- 
nerales, cuya última sesión se había celebrado en 1614, no volvieron a 
convecarse hasta 1789. En Inglaterra, en cambio, entre 1614 y 1728 
un rey había sido decapitado, otro desterrado y además se había lla- 
mado del extranjero a dos hombres para hacerlos reyes, aconteci- 
mientos en que ya hemos hecho hincapié en capítulos anteriores. 

En Voltaire hizo mucho efecto la condición de las clases medias 
inglesas, cuyo ascendiente se manifestaba en el partido whig y en 
el gobierno parlamentario. La “Royal Society” y la estimación de que 
gozaba le causaron honda impresión. En particular notó la libertad 
que en las letras se concedía a los ingleses y el hecho de que la falta 
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de prejuicios constituyera una de las principales características de la 
sociedad inglesa. 

Voltaire pedía apreciar con especial sensibilidad el sistema social 
inglés. El mismo procedía de la clase media. La principal razón de su 
viaje a Inglaterra fue una disputa que tuvo con un noble francés, 
disputa que puede considerarse sintomática. Una noche, en la Ópera 
de París, el Caballero de Rohan había tratado de insultar a Voltaire 
llamando la atención sobre su apellido. ““M. de Voltaire, M. Arouet 
[el verdadero apellido de Voltaire], ¿cuál es vuestro verdadero ape- 
llido?”, preguntó en tono insultante, y la arrogante respuesta, “El 
nombre que llevo no es grande, pero yo al menos sé cómo hacerle 
honcr”, casi dio lugar a una verdadera pelea en aquel mismo mo- 
mento y lugar. Pero el caballero no reaccionó, esperó el momento 
opertuno y unas cuantas noches después hizo que seis de sus hombres 
apalearan a Voltaire lanzándose contra él por sorpresa. La audaz reac- 
ción de Voltaire —un desafío a duelo— fue un ultraje a la familia 
de Rohan, que lo hizo detener. Voltaire sólo pudo salir de la Bastilla 
accediendo a marcharse a Inglaterra, o sea, al destierro. 

Era natural que en las fechas en que Voltaire regresó a Francia 
estuviera ya completamente convertido a lo que podía llamarse el 
mcdo de vida inglés. Se cuenta una historieta encantadora, pero falsa, 
en la cual se asegura que lo primero que se le ocurrió al conocer a su 
querida fue inculcarle los principios de Newton. Sus Lettres philoso- 
phiques sur les Anglais fueron saludadas por Condorcet con alabanzas 
desmesuradas, aunque el Gobierno francés mandó que se quemaran 
públicamente por “obra de escándalo, contraria a la religión y a la 
mcral y al respeto debido a los poderes establecidos”. En conjunto, 
Voltaire fue un magnífico propagandista de la actitud inglesa ante 
la scciedad y el gobierno y del sistema científico y de pensamiento 
newtoniano ?, 


? Voltaire apoyó a Newton en contra de Fontenelle, quien en sus Conver- 
saciones sobre la pluralidad de los mundos aún atendía a vulgarizar el sistema 
cartesiano, Sobre las relaciones de Voltaire con Newton y con la ciencia, véase 
IRa O, War, Voltaire and Madame de Chátelet: An Essay on the Intellectual 
Activity at Cirey (Princeton, 1941) y Studies on Voltaire (Princeton, 1947), así 
como The Attitude of Voltaire to Magic and the Sciences de MARGARET S. LigBY 
(Nueva York, 1935). El mejor estudio breve en inglés sobre Voltaire en general 
Quizá sea el de HENRY N. BRAILSFORD (Londres, 1935), aunque el autor dedica 
demasiado espacio a su antipatía por la religión organizada. Suele recomendarse 
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Hasta qué punto consiguió Voltaire cambiar a Francia lo pone de 
manifiesto la observación hecha por el marqués d'Argenson en vís- 
peras de su muerte en 1757: “Hace cincuenta años, el público no 
tenía el menor interés por las noticias. Hoy todo el mundo lee la 
Gazette de France. Se dicen muchas tonterías sobre política, pero 
ahora ya no se desconoce. Inglaterra nos ha conquistado” ?, 


J0 


¿Cuál era, en esencia, la naturaleza de esta *“anglicanización” del 
pensamiento francés? Ya hemos indicado, al hablar de la “Royal So- 
ciety”, que su principal conquista bajo la inspiración de Newton fue 
dar forma definitiva al método del análisis, método que consistía en 
combinar la deducción racional con la inducción empírica. Los siste- 
mas del siglo XvIi deducidos de los primeros principios fueron sus- 
tituidos por un “espíritu sistemático” * Hasta que Voltaire y sus 
amigos contribuyeron a propagar las tradiciones analíticas y empíricas 
inglesas, Francia había vivido en gran parte bajo el hechizo del ra- 
cionalismo cartesiano. Aunque la base del pensamiento francés ha sido 
siempre cartesiana, la influencia newtoniana fue un fermento bien 
recibido. 


la obra de S. G. TALLENTYRE, The Life of Voltaire, 3.2 ed. (Nueva York, 
1910), pero tiene el inconveniente de estar escrita a modo de novela histórica 
y con frecuencia es poco de fiar. Cabe mencionar también el libro de JoHN 
MiorLEY, Voltaire (Londres, 1923). Son notables Voltaire, 2.2 ed. (París, 1910), 
de GUSTAVE LANSON, y The Spirit of Voltaire (Nueva York, 1938) y Voltaire 
and the English Deists (New Haven, 1930) de NORMAN L. TORREY. 

3 Citado en G. P, GoocH, Louis XV (Londres, 1956), p. 252. La influencia 
de Voltaire indujo a otros, como Buffon, el gran naturalista, a ir a Inglaterra 
a beber en la misma fuente. En compensación, Buffon contribuyó a la popu- 
larización de Newton por Voltaire, traduciendo, en 1740, parte de las obras 
del científico inglés. Buffon, que visitó Inglaterra poco después de Voltaire, 
tomó después siempre por modelo a los ingleses; es decir, en vez de hablar 
con la vivacidad de los franceses, asentía con lentitud y gravedad, creando 
así gran impresión en Francia. 

4 Cf. ERNST CASSIRER, The Philosophy of the Enlightenment, pp. 6-7 y 
el Cap. X de esta obra. Claro está que antes de Voltaire ya existía la tra- 
dición de empirismo de Gassendi-Mersenne; como ocurre siempre, se trata de 
grado de influencia más que de novedda absoluta. 
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Al exponer los elementos de la filosofía de Newton, Moltatsé se 
salió del marco de la obra del maestro y propuso la aplicación del 
análisis newtoniano a todo el saber. Abogaba por que se atendiera 
, cómo funcionan las cosas y no a su “esencia”. Para él, como para 
Newton, el hecho era antes que el principio. 

Naturalmente, la actitud de Voltaire hacia Newton llevaba con- 
sigo la aceptación de la psicología empírica de Locke. Locke era ves 
“verdadero filósofo”, y Voltaire elogió al autor del Ensayo diciendo: 
“Después de que tantos ingeniosos caballeros han formado esta no- 
vela del alma, se presentó un hombre verdaderamente sabio que del 
modo más modesto que quepa imaginar nos ha dado su historia ver- 
dadera. Mr. Locke ha descubierto al hombre la anatomía de su propia 
alma lo mismo que un anatomista experto hubiera hecho la del 
cuerpo” 5, El encomio de Locke hecho por Voltaire afirmó al filósofo 
inglés en el puesto de luminaria orientadora del pensamiento francés 
sn los dominios de la psicología. Es cierto que otros, como Condillac, 
trataron de ir más allá de Locke y de rechazar no sólo las ideas inna- 
tas, sino también las operaciones innatas de la mente que Locke había 
permitido que subsistieran; pero esto lo hicieron en términos loc- 
enim de la labor de Voltaire, unida a la de d'Alembert y 
Maupertuis, introduciendo las ideas de Newton y de Locke fue mode 
ficar sustancialmente el rumbo del pensamiento francés. Después de 
Voltaire, los franceses querían ocuparse de cuestiones “prácticas”. 
Problemas como los del libre albedrío y la naturaleza de la gracia 
fueron rechazados tildándolos de carentes de sentido, con lo que el 
deseo de grandes sectores de la población francesa de reformar el anti- 
guo régimen contaba ya con una base sólida, filosófica. 


nl 


El afán de reforma era una reacción contra el absolutismo de 
Luis XIV, que había dejado a Francia debilitada moral y materialmente, 
A la sazón, unas cuantas voces de protesta se habían hecho oir audaz- 
mente. Fénelon escribió su Examen de conciencia para un rey a fin 


5 VOLTAIRE, “Locke”, en las Lettres anglaises. Para los demás escritos de 
Voltaire, véase CEuvres completes, ed. L. Moland (París, 1877-1885). 
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de señalar al propio Luis XIV los abusos de su reinado absolutista. En 
una Carta a Luis XIV, Fénelon hacía una pintura acerba e incluso 
exagerada de Francia en 1691. “Vuestro pueblo se muere de hambre, 
La agricultura está casi estancada, todas las industrias languidecen, el 
comercio todo está destruido. Francia es un enorme hospital. Los 
magistrados están degradados y gastados. Sois vos quien habéis cau. 
sado todos estos males”. Fénelon no era el único en formular estas 
críticas. Los administradores prácticos como Vauban (el ingeniero mi- 
litar), Boulainvilliers y Boisguillebert también hablaron abiertamente 
en el siglo XVII, pero todas sus palabras tuvieron escaso efecto y 
llegaron a pocas personas. 

Pero al llegar el siglo xvin, el ambiente había cambiado. Los filó- 
sofos habían puesto manos a la obra. Las protestas de un d'Ar- 
genson, que puso al descubierto la podredumbre interna de una Fran- 
cia exteriormente espléndida en sus Consideraciones sobre el gobierno 
pasado y presente de Francia (que fueron escritas y circularon hacia 
1737, pero no se publicaron hasta 1764) crearon y expresaron el des- 
contento público *. Pensadores como Voltaire y d'Alembert prestaron 
el apoyo intelectual y metafísico en que se basaba el deseo de referma 
económica y política que sentían hombres prácticos como d'Argenson 
y, en general, la clase media. 

El vínculo entre la actitud empírica derivada de Inglaterra y el 
deseo francés de reforma fue desarrollado todavía más en la Enciclo. 
pedia. Esta empresa se inspiró directamente en un ejemplo inglés, 
la Cyclopedia de Chambers, publicada en 1728, en la que se trataba 
de resumir principalmente las conquistas técnicas inglesas de la época. 
En realidad, cuando Diderot empezó la Enciclopedia francesa con 
d'Alembert (que luego se retiró), empezó con la idea de limitarse 
a traducir el Chambers al francés. 

Sin embargo, la idea fue desarrollándose hasta abarcar no sólo la 
exposición de las conquistas técnicas, sino el estado general de la 


6 D'Argenson y otros también prepararon el terreno para el desarrollo de 
las doctrinas fisiocráticas. El que sembró la semilla de esta escuela fue Vincent 
de Gournay, que ocupó el cargo de Director de la Oficina de Comercio hacia 
1751 y adoptó medidas decisivas conducentes a una mayor libertad de comercio 
y de la industria, tanto en el dominio teórico como en el práctico. Nos ocu- 


paremos con más extensión de los fisiócratas en el Capítulo XIX, sobre Adam 
Smith. 
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cultura contemporánea. De esta última había que ocuparse a 
las directrices del Diccionario de Bayle, al que ya nos hemos re 4 E 
como el verdadero modelo y fuente de: inspración del método de la 
Enciclopedia. De hecho, Diderot declaró expresamente que el E 
sito de la Enciclopedia no sólo era el de acopiar un Pope 
caudal de información, sino el de provecar un came en el modo de 
pensar: “pour changer la fagon commune de penser . Se nos ofrece, 
pues, un ejemplo notable de la relación entre los eo empíricos 
ingleses y el método francés de la duda que con a 
tenía presente Diderot como propósito que debía perseguir la Enci- 
ión estado de la opinión pública francesa en aquellas fechas 
lo ponen de manifiesto los detalles de la publicación de la Enciclopedia. 
Comenzada en 1751, costó casi veinte años sacarla a la luz, siendo 
unas veces bien acogida y otras prohibida por los censores ”. Por una 
parte, la venta de la Enciclopedia representó una fortuna para su 
editer; por otra, sin embargo, a Diderot le costó varios encarcela- 
mientos y a veces la confiscación de láminas y volúmenes. 

La divertida anécdota en que se cuenta que para evitar que fueran 
confiscados tuvo que esconder los manuscritos de uno de los volú- 
menes en el “boudoir'”” de Madame de Pompadour, la querida del rey, 
que era afecta a los “philosophes”, es buena ilustración de la inter. 
vención directa de la sociedad en el conflicto filosófico de la época. 
Mientras en Inglaterra la Enciclopedia hubiera podido imprimirse 
abiertamente y con un contenido mucho más explícito, en Francia fue 
entorpecida y prohibida como fuente de ideas subversivas, En resumen, 
la filosofía, que en Inglaterra era un pasatiempo bastante especulativo 


7 El director de publicaciones, Malesherbes, era moderadamente favorable 
a las ideas de la Ilustración. Sin embargo, hasta su aprobación podía anularla 
el Parlamento o un consejo real. De aquí que, en lo posible, los libros sospe- 
chosos se imprimieran en el extranjero, en Amsterdam o en Ginebra. Sin em- 
bargo, muchos libros, como el de d'Argenson, se copiaban por amanuenses y se 
distribuían en manuscrito entre los asiduos a los salones elegantes. Para más 
detalle sobre la Enciclopedia véase el artículo correspondiente en la Encyclo: 
Paedía Britannica, así como la obra de Louis Ducros, Les encyclopédistes 
(París, 1900). En su Voltaire et l'Encyclopédie (París, 1938), RAYMOND NAVES 
defiende una interpretación insólita de la relación entre Voltaire y los enci- 
clopedistas, encontrando “una grave falta de comprensión entre ellos y para- 
lelismo más que convergencia de esfuerzos”. 
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para unos cuantos espíritus, resultaba una fuerza revolucionaria en 
Francia. 

Voltaire sólo fue uno de tantos colaboradores de la Enciclopedia, 
El hombre que en esencia fue el creador de los volúmenes de la gran 
obra fue Diderot. Con todo, aunque Voltaire no escribió muchos ar- 
tículos para la Enciclopedia, recalcamos su papel, pues a la inspiración 
que trajo de Inglaterra se debió que franceses eminentes estimaran que 
la verdadera carga que transformaría el sistema social francés era el 
tipo de enfoque intelectual que la Enciclopedia fomentaba. Conside- 
raban que la opinión pública inglesa había sido creada por la genera» 
ción de la “Royal Society” y esperaban que sus escritos y la Enci- 
clopedia hicieran otro tanto en Francia. 


IV 


En realidad, la labor de los “philosophes” era doble: tenían que 
demoler el viejo sistema y construir otro nuevo. A fin de alcanzar el 


primer objetivo —destruir un antiguo conjunto de creencias—, meta. 


morfosearon el método de la duda en el método de la sátira. En 
páginas anteriores hemos hablado ya de! desarrollo del método cientí- 
fico, y en un capitulo reciente nos hemos ocupado de la duda metódica 
cartesiana. Vamos ahora a examinar detenidamente el método de la 
sátira explotado tan superlativamente por Voltaire y por otros filósofos. 


La sátira es un modo de poner en cuarentena las ideas admitidas 
sometiéndolas al ridículo. Suele darse únicamente en épocas de crisis, 
cuando no existe una unifermidad absoluta, sino más bien dos con- 
juntos de creencias, de los cuales uno tiene poder suficiente para repri- 
mir los ataques al orden constituido, pero no lo bastante para reprimir 
un ataque velado, 


Además, la sátira está íntimamente relacionada con la urbanidad 
y el cosmopolitismo, y supone un adversario civilizado que tenga sen- 
sibilidad suficiente para sentir los dardos de ingenio que contra él 
se disparan. Poner en ridículo algo presupone un cierto respeto, por 
ambas partes, a la razón, a la cual se pueda apelar. De aquí que una 
condición general previa de la sátira sea una Época de Razón en que 
se acepte por todos la idea de que la conducta ha de ser racional. 
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Ya hemos mencionado obras satíricas —sobre todo el Elogio de la 
locura de Erasmo— al ocuparnos de la época de la Reforma. Erasmo 
pudo escribir satíricamente porque la pluma crítica de Lorenzo Valla 
había tajado las primeras capas de la fe y la convención irreflexivas. 
Los esfuerzos del siglo XVIIL en este campo fueron más lejos todavía 
que los del período anterior. Al escribir durante una Ilustración que 
era más potente que el movimiento renacentista de pensamiento racio- 
nal, por poder basarse en las conquistas de éste, los filósofos gozaban 
de ventaja. Así, podían dar término a la labor de demoler mediante 
la sátira los viejos cimientos del Estado, de la sociedad y de la 
religión. Descartes prosiguió lo que Valla había empezado, y Voltaire 
ocupó el puesto de Erasmo. 


Anteriormente, Galileo y Pascal se habían servido de la forma 
dialegante para colmar de ridículo a sus oponentes, y más adelante 
Beaumarchais empleará el mismo método en sus obras de teatro. A la 
sazón, partiendo por así decir del comentario de Descartes según el 
cual el viajar por distintos países libertará a nuestra mente de la idea 
“de que todo lo que sea contrario a nuestras modas es ridículo y 
opuesto a la razón”. Montesquieu y Voltaire volvieron del revés su 
sugerencia. Los viajes —afirmaban— demuestran que las ridículas no 
son las costumbres de otras gentes, sino las nuestras. Por esto, la 
narración de un viaje imaginario se convirtió en la forma de sátira 
favcrita en el siglo XVII. 


V 


Tomemos nuestro primer ejemplo del predecesor de Voltaire en 
esta esfera: Montesquieu. De sus ideas políticas e históricas nos ocu- 
paremos en el próximo capítulo, pero en éste nos limitaremos a su 
obra satírica. A él se debe la primera obra que tuvo verdadero éxito 
en el género del relato satírico de viaje. Montesquieu, en efecto, con- 
quistó muy joven su gran fama al publicar en 1721 anónimamente 
y fuera de Francia el libro titulado Cartas persas. La obra no tardó 
en tener muchos imitadores. Por ejemplo, poco después, en Inglaterra, 
Goldsmith ganó dinero y fama publicando un libro que evidentemente 
estaba modelado sobre el de Montesquieu, pero que se presentaba 
como escrito por unos viajeros chinos. 
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El método de Montesquieu es sencillo. Presenta su libro como es- 
crito por dos personas, Rica y Usbek, que están de viaje per Francia. 
Escriben a casa y en el curso de sus cartas logran presentar como si 
fueran extracrdinarias todas las costumbres que a los franceses les 
parecen perfectamente naturales. Así, con semblante serio, ponen en 
solía los aspectos convencionales de la vida social de la época: las 
costumbres en el vestir, los modos de comportarse y los formalismos 
de la vida de salón, 

Por no empezar hablando de la Iglesia y del Rey, sino preguntando 
por qué les parece a los europeos tan natural que los hombres lleven 
pantalones cuando en Persia sólo los llevan las mujeres es por lo que 
las Cartas persas hacen tanto efecto. Únicamente después de haber 
divertido al lector llevándolo a ir poniendo en tela de juicio gradual. 
mente todas las cosas admitidas en la época —cómo se ccrta el pelo 
la gente y por qué lleva peluca— se le puede inducir a plantearse 
preguntas más importantes. Sólo entonces se le puede hacer que se 
pregunte si, pcr ejemplo, el persa tiene razón en calificar de mago al 
Papa; pues el persa afirma “ingenuamente” que “hay otro mago 
mayor que él [el primero es el Rey de Francia, al cual “si no tiene 
más que un millón de coronas en su tesorería y necesita dos, bástale 
decir que una vale tanto como dos, y le creen”]... que se llama el 
Papa, el cual hace creer a la gente que tres sólo son uno, que el 
pan que se come no es pan y que el vino que se bebe no es vino, 
y Otras mil cosas por este tenor” *, De este modo van sometiéndose 
luego al mismo tipo de crítica las grandes cuestiones doctrinales de la 
Iglesia católica romana. De haberla hecho al principio de la obra, 
no cabe duda de que hubiera dispuesto mal al lector induciéndole a 
cerrar el libro, 

Por el contrario, las Cartas persas gozaron de gran popularidad, 
sobre todo por no vacilar Montesquieu en completar sus dotes de sá- 
tira y de ironía con temas que pudieran solicitar los intereses salaces 
de sus lectores: por eso se encuentran pasajes ligeramente escanda- 
losos acerca de la vida y las murmuraciones de un harén de París. 
Fruto de esta hábil mezcla de estilos, la obra de Montesquieu estaba 
perfectamente calculada para suscitar el interés de los cultos, refinados y 
sofisticados componentes de la sociedad de los salones franceses. 


8 Carta 24. 
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VI 


Aproximadamente por las mismas fechas en que se publicaron las 
Cartas persas aparecieron también en Inglaterra una serie de sátiras 
sobresalientes. Por ejemplo, Swift publicó en 1726 los Viajes de Gulli- 
ver, y poco después aparecieron la Dunciad de Pope y la Beggar's 
Opera de Gay. 

Ya hemos señalado que Voltaire visitó a Inglaterra durante este 
período. Sabemos también que concció a Gay y que vio su Beggar's 
Opera antes de representarse en escena, y que mantuvo relaciones 
amistosas con Pope y Swift?; e incluso animó a su amigo Thieriot 
a traducir al francés los Viajes de Gulliver. 

Hay, pues, razones para creer que en Voltaire influyeron no sólo 
Montesquieu y la tradición francesa de la duda y la ironía, sino tam- 
bién la poderosa sátira social que estos derrotados tories de Inglaterra 
vertían sobre el público. ¿No cabe, pues, atribuir a la visita de 
Voltaire a Inglaterra en 1726-29 no sólo una gran parte de su ciencia, 
sino también, en cierta medida, su obra satírica? De ser así, la con- 
fluencia del pensamiento inglés y francés que se realizó en aquellas 
fechas comprendería el estilo lo mismo que el fondo. 


VI 


Hasta ahcra sólo hemos subrayado el aspecto destructor de la 
literatura satírica francesa de “viajes”, pero estas obras perseguían 
también un propósito constructivo. Aquella literatura llevó a afirmar 
una religión o moral natural, que estaba pcr encima y más allá de 
los determinados hábitos y costumbres de una determinada fe. Los 
“philosophes”” pretendían que el mundo de los hombres y sus cos- 
tumbres podían ser sometidos a la razón cartesiana haciendo que die- 
ran “leyes” tan claras como las leyes de la geometría. Éstas serían 
“leyes naturales”, evidentes para todos los hombres de sentido común. 
Como dijo Voltaire: “Si bien aquello que en una religión se llama 


2 Cf. J. CHURTON COLLINS, Voltaire, Montesquieu and Rousseau in England 
(Londres, 1908), p. 36. 
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virtud es precisamente lo que en otra se llama vicio, si bien la mayo- 
ría de las normas relativas al bien y al mal son tan variables como 
las lenguas que se hablan y los vestidos que se llevan, paréceme, no 
obstante, cierto que hay leyes naturales a que deben ajustarse los 
seres humanos en todas las partes del mundo”. 

Esta afirmación positiva de la existencia de leyes naturales y, por 
tanto, de derechos naturales en medio de la confusión y el desorden 
de las distintas costumbres es lo que podía servir de base a la 
doctrina revolucionaria. Como veremos, lo que Voltaire y Montes- 
quieu querían era una reforma, y la idea de revolución les hubiera 
aterrado, Con todo, la afirmación de que los hombres gozaban de cier- 
tos “derechos naturales”” que estaban por encima de las costumbres 
locales y de la tradición llevaba en germen la revolución universal. 
La Revolución americana se caracterizó por la Declaración de Derechos 
de Virginia y la Revolución francesa por la Declaración de los Dere- 
chos del Hombre y del Ciudadano. 

Sin embargo, en todo esto pensaba muy poco Voltaire al escribir; 
En lo que pensaba era en la Iglesia. Quería demostrar la existencia 
de una religión y una moral naturales comunes a todos los hombres 
de todo el mundo, de las cuales la Iglesia católica sólo era una 
personificación y, en aquella época, una personificación corrompida. Su 
famoso grito de guerra era “Écrasez Pinfáme”, con lo que quería decir 
guerra contra la infamia de la superstición clerical, no contra la reli- 
gión natural. 


La Iglesia, que pretendía ser católica y universal, tendía a ser into- 
lerante y parroquial. Frente a esto, Voltaire, siguiendo a Pierre Bayle, 
abrazó la causa de la tolerancia. Como Erasmo, asestó sus golpes, 
aguzados de ingenio, contra las flaquezas y estupideces del clero 
católico. Para reivindicar la memoria de Jean Calas, protestante que 
en 1762 había sido bárbaramente ejecutado bajo la acusación falsa de 
haber asesinado a su hijo para impedirle que se convirtiera al cato- 
licismo, Voltaire escribió su famoso Tratado sobre la tolerancia (1763). 
Al cabo de tres años consiguió que la sentencia del proceso de Calas 
fuera revocada por el tribunal de apelación del rey. 

La religión de Voltaire era lo que se llama deísmo. Creía en un 
Dios personal, pero que después de la creación no intervenía en el 
mundo de los hombres haciendo milagros y escuchando las oraciones. 
El mundo creado por el Dios de Voltaire operaba con arreglo a leyes 
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naturales como las descubiertas por Newton. De aquí que, en este 
sentido, la religión “natural” de Voltaire hiciera de Dios, para todos 
los efectos prácticos, un Ser natural más que sobrenatural, 


Vil 


En un mundo que se supone regido por la armonía y la ley 
¿cómo explicar la existencia del mal? Sobre esta profunda cuestión 
de la teodicea, Voltaire se encontró en oposición con el fácil optimismo 
de hombres como Leibniz. A la concepción de que “todo está bien 
en este mundo, que es el mejor de los mundos posibles”, Voltaire 
oponía el mundo “real” de su protagonista, Cándido. El libro es de- 
masiado famoso para que nos detengamos a comentarlo. Baste recor- 
dar que en sus vagabundajes, que empiezan en Westfalia pasando por 
el Paraguay y El Dorado para terminar en Turquía, Cándido no hace 
más que ser víctima de una calamidad tras otra. Como las Cartas persas 
de Montesquieu, el Cándido es una magnífica sátira en forma de 
relato de viaje, 

En un brillante análisis, Erich Auerbach ha puesto al desnudo los 
elementos de su estilo. Señala Auerbach que Voltaire empleó una mez- 
cla deslumbradora de lo cómico y lo trágico. Unía de un modo inespe- 
rado dos ideas dispares, simplificaba problemas complejos reduciéndolos 
a un contraste de claroscuros y enunciaba verdades que sólo lo son 
a medias. Pero lo que explica su éxito es sobre todo el ritmo a que 
Voltaire manipuló todós estos elementos. “Destacaba sobre todo en 
el “tempo'. Su resumen rápido y agudo de los acontecimientos, sus 
veloces cambios de escena, su contraposición, hecha de un modo tan 
repentino que sorprende, de cosas que no suelen aparecer juntas: en 
todo esto es casi único e incomparable, y en este ritmo es en lo que 
estriba buena parte de su ingenio” ** 

El Cándido fue inspirado por una muestra de los desastres de que 
luego había de quedar repleto: el terremoto de 1755 de Lisboa, apa- 
rentemente inexplicable, en el que murieron 20.000 personas mani- 


10 ERICH- AUERBACH, Mimesis (Nueva York, 1957), p. 356; véase también 
PP. 353-364. Sobre el estilo de la prosa volteriana es definitivo el estudio de 
WiLLiam BorricLia Voltaire?s “Candide': Analysis of a Classic (Ginebra, 1959). 
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fiestamente inocentes. ¿Cómo podía conciliarse tal cosa con un Dios 
bueno? En un poema escrito poco después del acontecimiento, “El 


terremoto de Lisboa”, Voltaire se solidarizó con la idea de Pascal * 
de que el hombre, “caña pensante”, no puede comprender nada. Pero. ] 
Voltaire dio un giro materialista a la fórmula de Pascal llamando al 3 


hombre “átomo pensante” y haciendo que la resignación del hombre 
fuera estoica y no de piadosa religiosidad. En versos bastante sinceros 


habla de los 


Atomes tourmentés sur cet amas de boue, 

Que la mort engloutit, et dont le sort se joue, 

Mais atomes pensants, atomes dont les yeux, 

Guidés par la pensée ont mesuré les cieux; 

Au sein de Vinfini nous élangons notre étre, 

Sans pouvotr un moment nous votr et nous connaítre... 
Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance, 
Je ne m'éleve point contre la Providence. 

Dans une épaisse nuit cherchant d m'éclairer, 

Je ne sais que souffrir, et non pas murmurer. 


En el Cándido mismo, Voltaire adoptó igual actitud. Mantenía 
que el enigma de los designios de Dios no tiene solución, “Pero ¿para 
qué se ha hecho este mundo?”, pregunta Cándido. “Para enfurecer- 
nos”, replica Martin. Incluso cuando Cándido encuentra el país en 
que todo está dispuesto del mejor modo posible, o sea, El Dorado, 
no tarda en aburrirse de la igualdad y ecuanimidad que en él reinan 
y en salirse de sus fronteras. El mundo —nos dice Voltaire— es una 
mezcla de bien y de mal. Tenemos que enfrentarnos con tres males: 
el tedio, el vicio y la necesidad. La solución es “cultivar nuestro jar- 
dín”, pues el trabajo tiene a raya a los tres males. El último consejo 
de Voltaire refleja la influencia del empirismo inglés: *Trabajemos 
sin teorizar; es el único modo de hacer sopertable la vida.” 

La concepción volteriana de las cosas, equilibrada, burguesa, ins- 
pirada en el sentido común, también se expone en una narración 
anterior, Babuc, o de cómo va el mundo (1746). En esta obra subraya 
el hecho de que de las pasiones malvadas del hombre brotan sus 
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impulsos creadores: las flaquezas morales del hombre son un forzoso 
concomitante de su cultura refinada '!. En vez de negar el grito an- 
gustiado de Pascal en que afirmaba que el hombre es un cúmulo de 
contradicciones incognoscibles, Voltaire aceptaba la idea, pero convir- 
tiéndola en la gloria suprema del hombre. En la naturaleza contra» 
dictoria del hombre, el bien y el mal —señalaba Voltaire— es donde 
hemos de buscar la fuente de las múltiples conquistas humanas. 

Voltaire, sin embargo, rechazó la convicción de Pascal de que el 
mal es consecuencia del pecado original. Basándose en esto, Pascal 
había creído que no podía producirse ningún cambio en la desdichada 
condición del hombre mientras fuera hombre. Pero Voltaire, con la 
edad, acabó por creer en el progreso. Las ideas científicas habían 
sustituido a las religiosas. Se creía que el hombre ya no necesitaba 
expiar su pecado original aquí en la tierra. Al contrario, el hombre 
podía y debía tratar de mejorar su existencia temporal reformando 
sus instituciones y costumbres. El trabajo y los proyectos habían de 
sustituir a la resignación ascética y al optimismo fácil. A juicio de 
Voltaire, el mundo que existe no es en modo alguno “el mejor de 
todos los mundos posibles”, pero al menos cabe mejorarlo, 


IX 


El hecho de que el progreso era posible, y de que, en realidad, 
el mundo había mejorado podía demostrarse mediante el estudio de 
la historia, estudio que ilustraría la marcha triunfante de la razón 
humana; es decir, si se manejaba bien. Voltaire dedicó su atención 
a la historia, y lo hizo para estudiar no sus episodios innumerables, 
sino el “espíritu de la época”. 

Su primera obra histórica, escrita en 1728, trataba de Carlos XII. 
El tema de la segunda histeria ya no era una sola figura, sino toda 
una épcca: El siglo de Luis XIV (1754). Su tercera gran obra histó- 
rica, el Ensayo sobre las costumbres y el espíritu de los pueblos, es la 


11 Veremos más adelante que Rousseau se ocupó precisamente de esta mis- 
ma cuestión, llegando a la conclusión de que el precio era demasiado alto. 
Anteriormente, MANDEVILLE, en su Fábula de las abejas, había escandalizado 
a sus contemporáneos afirmando que el bienestar económico dependía de la 
parte “malvada” y egoísta de la naturaleza humana. 


21 
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más importante, poniendo admirablemente de manifiesto cómo se ha 
ido ampliando la visión de Voltaire. En dicho trabajo trataba de ex- 
poner y explicar las causas de “la extinción, el resurgimiento y el 
progreso del espíritu humano”, desde Carlomagno hasta Luis XIII 

En el Ensayo sobre las costumbres, empezado en 1740 para Madame 
du Chátelet y publicado por fin en 1756, elabcró un método histórico 
original atendiendo a la obra cultural del hombre más que a sus con- 
quistas políticas. Voltaire se impuso la tarea de exponer “por qué 
fases ha ido pasando la humanidad, desde la rusticidad bárbara de 
tiempos pasados hasta llegar a la cortesanía de los actuales”. Se ocu- 
paba, pues, de las opiniones y de la ilustración del espíritu humano, 
que era lo único que podía hacer que “este caos de acontecimientos, 
facciones, revoluciones y crimenes sea digno de la atención de hom- 
bres cuerdos”. 

Igual grado de originalidad presenta en el Ensayo la actitud em- 
pírica de Voltaire. Es decir, trataba de explicar los acontecimientos 
por referencia al hombre, no a la Providencia, refiriéndolos, pues, 
a las causas naturales o secundarias más que a las llamadas causas 
divinas o primarias *?. Y así aplicó a la historia la preocupación new- 
toniana por cómo funcionan las cosas y no por su esencia. 

En el Ensayo introdujo también el término “filosofía de la histo- 
ria”, con lo cual quería decir que la historia hay que estudiarla 
como la estudiaría un “philosophe”. Quería que al estudio de la 
sociedad se le aplicara el aparato crítico de un Bayle, repitiendo así en 
esta esfera la obra realizada por un Newton en los dominios de las 
ciencias naturales. Aplicación y extensión al estudio de los tiempos 
modernos del estudio crítico de la historia antigua hecho por Bayle, 
fue ésta la tercera aportación de Voltaire al desarrollo de las huma- 
nidades. 


Voltaire no trató de demostrar que en la historia había “leyes”. 
Huelga decir que hizo generalizaciones; pero incluso su generalización 
de que el espíritu humano iba progresando no se basaba en ninguna 
ley que él viera en los asuntos humanos. Creía más bien que el 
progreso humano es resultado de un afortunado accidente, lo cual 


12 Véase ROBERT FLINT, History of the Philosophy of History (Nueva York, 


1894), pp. 289-304, para un estudio exhaustivo de este punto y de la obra 
histórica de Voltaire en general. 
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encajaba con su concepción de que los designios de Dios son inacce- 
sibles al conccimiento del hombre. 

En sus obras históricas aplicó, pues, un enfoque secular, crítico y 
empírico a un tema que él consideraba la cultura y civilización totales 
del hombre *?. No obstante, pese a sus inclinaciones “científicas”, no 
descuidaba la narración animada en sus escritos históricos, No se es- 
tancaba en un cúmulo de hechos áridos, sino que hacía de la historia 
una cosa entretenida, animada, viva. Al ser criticada su obra por otro 
historiador, Voltaire hizo el siguiente comentario: “Un historiador 
tiene muchos deberes. Permitidme recordaros aquí dos que tienen 
alguna impertancia. El primero es no calumniar; el segundo, no abu- 
rrir. Puedo excusaros de no cumplir el primero porque serán Focos 
los que lean vuestra obra, pero no puedo perdonaros por descuidar el 
segundo, pues yo me he visto obligado a leeros”. Huelga decir que 
Voltaire nunca era aburrido, Su empirismo no era pedante nunca y era 
ingenioso siempre. En rigor, su “ciencia” histórica siempre tenía tanto 
de sátira como de ciencia. 


Xx 


La historia hacía ver que los hombres son capaces de ilustrarse. 
Pero, ¿cuál era la fuerza impulsora de este “progreso del espíritu 
humano”? ¿Cómo habían de instituirse las reformas deseadas? ¿Por 
los héroes o por el común de las gentes? En esto encontramos una 
curiosa centradicción en el pensamiento volteriano. 

Desde los tiempos de Leonardo y Maquiavelo venía fascinando a 
les hembres la figura del condotiero, del individuo brutal, basto y, 
con todo, heroico. Voltaire jalona el fin pasajero de esta tradición. 
En términos inequívocos y resueltos declaraba: “Detesto a los héroes; 
hacen demasiado ruido en el mundo”, con lo cual se anunciaba que 
había quedado roto el lazo entre el intelectual y el príncipe, entre 
el hombre de pensamiento y el hombre de acción pes 


13 Debe señalarse que Voltaire se quedó muy corto en la realización de este 
propósito; por ejemplo, subestimá siempre en medida grave el papel positivo 
desempeñado por la religión en la formación de la cultura. 

14 Sobre el creciente abandono, durante el siglo XVII, del ideal del guerrero 
o del héroe por el del sabio o del burgués cf. PAUL HazaRD, La crise de la 
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Sin embargo, por aquellas fechas, tal divorcio no fue advertido 
plenamente per los filósofos del siglo xvIn, ceguera que los hizo caer 
en lo que casi equivale a contradicción flagrante. Así, aun cuando 
Voltaire había dedicado su denuncia de los héroes a Federico el Gran. 
de, en 1742, después de la victoria conseguida por éste en una batalla, 
seguía creyendo que la reforma se produciría por obra de un déspota 
ilustrado ', 

La idea de democracia en sentido moderno era extraña a Voltaire, 
y sus cartas están llenas de referencias a “la chusma”, Los “philoso- 
phes”, como dice el histeriador francés A. A. Aulard, “no tenían 
ninguna intención de confia» el gobierno de la nación a lo que llama- 
mos el sufragio universal, cosa tan ajena a los pensadores del si. 


glo XvIl, que todavía no tenía nombre” 'ó, Además, Aulard señala $ 


que el porcentaje de analfabetismo que los cahiers de 1788 permiten 
apreciar era enorme; por esto, la generalidad de la gente hubiera 
sido insensible a la propaganda filosófica. 


Sea como fuere, los “philoscphes” no podían decidirse a confiar 


en el pueblo, e incluso estimaban que para impedir que las masas “A 


se rebelaran hacía falta la religión. En carta a Federico el Grande, 
Voltaire declaraba: “Su Majestad prestará un servicio eterno a la 
especie humana extirpando esta infame superstición [el cristianismo], 
no digo entre la chusma, que no merece ser ilustrada y es propensa 


a todos los yugos, sino entre los bien criados, entre los que quieren 
pensar”. 


conscience européenne (1680-1715), 2 vols. (París, 1935) (trad. esp. Rev. de 
Occ.), vol. Il, pp. 126-127. En este movimiento de ideas, Fénelon y Bayle 
se anticiparon a Voltaire, 

Í5 Ésta es una de las cuestiones decisivas para la ruptura entre Voltaire, 
con la mayoría de los demás “philosophes”, y Montesquieu; sostenían que el 
poder absoluto, de ser ilustrado, reportaría al hombre todos los necesarios bene» 
ficios de la reforma; Montesquieu, en cambio, recelaba de tal poder centra» 
lizado libre de toda cortapisa, En un libro reciente de PETER GAY, Voltaire's 
Politics (Princeton, 1959), se sostiene que “Voltaire puede considerarse a lo 
sumo como un partidario ocasional e indeciso” del despotismo ilustrado (p. 8, 
n. 15). Sin embargo, otras consideraciones del autor (por ej., en la p. 89), pare- 
cen apoyar nuestra posición. El estudio de Gay es una obra importante sobre 
las ideas políticas de Voltaire; su bibliografía es muy completa. 

16 A, A. AULARD, The French Revolution: A Political History, trad, B. Miall, 
4 vols. (Nueva York, 1910), vol. l, p. 121. 
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Puede que Voltaire tratara con toda intención de explotar las 
conecidas opiniones de Federico, que despreciaba al populacho y lo 
llamaba “esa maldita raza”? De todos modos, no cabe duda de 
que Voltaire y la mayoría de sus colegas “philosophes” no eran 
revclucicnarios demccráticos. Abogaban per la reforma impuesta desde 
arriba. Para decirlo con Tocqueville: “Querían emplear el poder de la 
autcridad central para destruir todas las instituciones existentes y 
reconstruirlas con arreglo a algún plan nuevo de su propia invención; 
ningún otro poder les parecía capaz de llevar a cabo aquella tarea. 
Decían que el poder del Estado debía ser tan ilimitado como sus 
derechos; todo lo que hacia falta era obligarlo a hacer buen uso 
de ambos” ?*$, Como Lutero, que se dirigía a los príncipes; como 
Erasmo, que creía en la educación del príncipe (aunque en este caso 
no cristiana), los ““philosophes” ponían sus esperanzas en los déspotas. 

Al principio, los acontecimientos parecieron corroborar las espe- 
ranzas de los filóscfos, Entre los reyes y las reinas se hizo moda la 
pose de soberanos ilustrados. Catalina de Rusia, José II de Austria, 
Carlos III de España y otros muchos más abrieron salones y protegie- 
ron a los filósofos. Federico el Grande, por ejemplo, expresaba, como 
hemos visto, concepciones “ilustradas” en religión, practicaba la tole- 
rancia y se consideraba a sí mismo el “primer servidor del Estado”, 
Cabría decir que reclutó grandes filósofos al modo en que su padre 
había reclutado soldados gigantescos. 

Pceco a peco, sin embargo, fue resultando evidente que la Hlustra- 
ción, por lo que a los soberanos se refería, se había convertido en 
otra ““mascarada de corte”. En Francia, el fracaso del programa Turgot- 
Necker de reforma desde arriba hizo caer en el descrédito a los defen- 
scres del despotismo ilustrado. 

Si no cabía ilustrar convenientemente a los déspotas, ¿a quién 
habrían de dirigirse los “philosophes”? ¿Per qué, si creía que todos 
los hembres poseían un sentido común natural, no trató Voltaire de 
ilustrar a todos los hombres? ¿No era una contradicción afirmar que 
“hay leyes naturales a que han de acomodarse los seres humanos de 
todas las partes del mundo” y luego llamar a la gente “chusma”; de- 


17 Véase además W. F. REDDAWAY, Frederick the Great and the Rise of 
Prussia (Nueva York, 1904), p. 161. 

18 ALExIS DE TOCQUEVILLE, The State of Society in France before the Re- 
volution of 1789, trad. H. Reeve, 3 ed. (Londres, 1888), pp. 59-60. 
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nunciar furiosamente el culto de los héroes y después exaltar a los 
déspotas? 

La explicación puede encontrarse en parte en que Voltaire era un 
“snob”, que despreciaba a los que estaban por debajo de él y quería 
ponerse al nivel de los que ocupaban un plano más alto. Quizá sea 
también que escribiera para los salones y en función de los salones 
por no contar con más público que el de éstos '?, De todos modos, 
con su sentido común práctico cultivó el jardín que se le brindaba, 
Siendo imposible ilustrar al pueblo, llevó su luz adonde pudo. 


Pero la luz de la razón era más fuerte de lo que Voltaire había ] 


supuesto: puso al desnudo ante el público los males del Estado, de 
la sociedad y de la religión y creó un estado de ánimo de disenti- 
miento razonado respecto de la autoridad tradicional. Y cuando el 
medio de reforma propuesto, el despotismo ilustrado, falló, los hom- 
bres recurrieron a procedimientos más broncos: los de la revolución, 

Es posible que Voltaire no fuera revolucionario en sus propósitos, 
pero lo fue sin duda en sus ideas. Su [usión del empirismo inglés 
con el método francés de la duda era explosiva. Así, las mismas ideas 
que formaron las revolucicnes inglesas del siglo xvH y a su vez fueron 
formadas por éstas rebrotaron en revolución (unidas, naturalmente, a 
otros factores) al ser transplantadas por Voltaire al suelo de Francia, 
No cabe duda de que Voltaire había cultivado su propio jardín, pero 
con resultados inesperados, 


19 Sin embargo, como veremos, Rousseau desarticuló este conjunto de cir- 
cunstancias atacando la cultura de los salones y apelando a la “gente sencilla” 
que sabía leer. 





CaApíTULO XV 


MONTESQUIEU 


ONTESQUIEU publicó sus Cartas persas a la edad de 32 Py 

Fueron un éxito instantáneo; en el año de 1721 salieron a la 
luz ocho ediciones de la obra. Una de las razones del 2 pa 
Montesquieu acertara de lleno el momento para publicarlas 5 = da 5 
cla que asumió el poder después de la muerte de pre Hs 
reaccionado contra el absolutismo y la hipocresía religiosa del Rey 
y estaba dispuesta a reirse de las flaquezas del antiguo aaa 
otra parte, Jean Chardin había publicado hacía poco su Viaje a dea 
y, en general, el interés por el Oriente alcanzaba entonces su p 

á ncia ?, Z 

ÉS o con su ingeniosa irreverencia y su mee pum 
no podían por menos de despertar el interés de una ea E 
que el tedio se consideraba el peor de los males. El modo +. een 
de Montesquieu era sumamente ameno. Su empleo ea os Ett 
aforísticos (que a veces se reducían a una frase) y su lenguaje a 
y nervioso surtieron un efecto inmediato. Desgraciadamente, tal esti 


1 La primera parte de la obra de JEAN CHARDIN, Voyage en pá po 
lieux de P'Orient, se publicó en 1686, pero la totalidad de la past era cer 
RO vio la luz hasta 1711, en Amsterdam. Algunos años antes, alrededor ca a a 
se había publicado también una traducción de Las mil y una noc q 
Montesquieu leyó cuidadosamente. 
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entrañaba un peligro: tendía a convertirse en una serie de pomposas 
generalizaciones, y, en efecto, de este vicio dieron crecientes pruebas 
sus obras posteriores, en que empleó su estilo aforístico en una 
vena más seria. Sin embargo, para la finalidad satírica de las Cartas 
persas, el estilo de Montesquieu era perfecto. 

En esta sátira pulsaba ya la nota que había de resonar en todas 
sus obras: la preccupación por la virtud y la libertad. Este motivo 
se aprecia claramente en el inolvidable cuento de los trogloditas. Un 
amigo escribe desde Persia a Usbek, uno de los dos viajeros, pregun- 
tándole si los hombres son más felices gozando de los placeres y de 
la satisfacción de los sentidos o practicando la virtud. En la Carta XI, 
Usbek responde que “hay algunas verdades que no basta con defen- 
derlas [intelectualmente], sino que es menester también hacerlas sen- 
tir, y éstas son las de la moral. Acaso haga más impresión en ti 
este trozo de histeria que una sutil metafísica” ?, y a continuación 
procede a referir la historia de los trogloditas. 

Son los trogloditas un pueblo que no conoce principio alguno de 
equidad ni justicia. Matan a su rey y nombran magistrados para sus- 
tituirlo; luego degiiellan a los magistrados y en estado de salvajismo 
natural, sólo piensan en sí mismos. Su lema es: “Viviré feliz”. Sobre 
esta base, como hace ver Usbek, atendiendo sólo a sus propios inte- 
reses sin cuidarse del interés general, los trogloditas sufren la ruina 
económica, la pérdida de sus bienes y la destrucción de sus familias. 
Asolados por una epidemia, son curados por un médico extranjero, 
al que luego no pagan. Cuando la epidemia rebrota, el médico vuelve 
al país de los trogloditas, pero esta vez no para curarlos, sino para 
decirles que no son “humanos” y que, per tanto, merecen morir, 

Usbek prosigue la histeria de los trogloditas en la Carta XII A la 
peste y a la desaparición de los trogloditas sólo sobrevivieron dos 
familias que, virtuosas y honorables, se habían retirado a un remoto 
rincón del país a trabajar y criar a sus hijos. Estas dos familias educan 


2 La postura de Montesquieu parece acusar la influencia de Pascal. A este 
respecto interesa también hacer notar que los “philosophes”, como Voltaire, 
consideraban la historia como enseñanza filosófica mediante ejemplos. Para los 
escritos de Montesquieu, véase OZuvres complétes de Montesquieu, ed. A. Mas 
son (París, 1950-1955) y las CEuvres complétes publicadas por la Pléiade (París, 
1947), con un excelente prólogo de Roger Caillois, que en las Cartas persas 
ve prefigurada una “révolution sociologique”. 
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a sus hijos haciéndoles sentir “que siempre el interés e los quemo 
está en el interés común; que querer apartarse de él es querer p 
derse”. Casándose unos con otros, las dos familias crecen E 
viviendo una vida feliz y adorando piadosamente a sus pan E 
líricos acentos, Montesquieu, en la persona de Usbek, describe la 
dichosa vida pastoral de los trogloditas. , 

Sin embargo, al llegar a la Carta XIV parece que ya son ema- 
siado felices. Deciden elegir un rey y con tal fin se dirigen a su 
ciudadano más sabio y virtuoso, uN anciano venerable. Pero as e 
gran serpresa por parte de ellos, les replica exclamando: y ues > 
virtud ya empieza a resultaros gravosa... Se os hace muy le 
yugo [de la virtud]; preferís estar sujetos a UN a e 
sus leyes menos rígidas que vuestras [virtuosas] costumbres. ñ Ñ ' 
esto, el anciano desprecia el honor que quieren conferirle y eS a 
degeneración de su pueblo *, con lo que termina la historia de los 
a relato, Montesquieu expone su convicción de que la de 
mejor no es la existencia hedonística, libertina, sino la cm dd 
rayando asimismo la moraleja de que la libertad y la virtu E á 
indisolublemente unidas. Más adelante, en el Espíritu de las pa 
recalcará que la virtud es el principio predominante en nr 
de gobierno republicana y que, cuando la virtud falla, a liberta 
se esfuma en manos de un monarca o un déspota. Así, en la primera 
y en la última de sus obras, Montesquieu desarrolló el mismo tema 
dominante: el tema de la virtud y la libertad. 


! 


, e ; 
Las ideas de Montesquieu fueron expuestas en términos de EN 
rigor y acaso de seriedad en las dos grandes obras que PA , é 
: e 

Cartas: las Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la de 


: a dl 
3 El psicólogo contemporáneo EricH Fromm ha escrito un libro con 


provocativo título de Escape from Freedom (Nueva York, 1941), en el que 


i ibertad y del comportamiento 
ema: que la carga de la li e 
E co 4 oderno, que siente la necesidad 


virtuoso es demasiado pesada para el hombre mode o 
de evadirse de ella confundiéndose en un movimiento Ce m 


cismo, 
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dencia de los romanos y el Espíritu de las leyes. A fin de prepararse 
para escribir estas obras, Montesquieu quiso familiarizarse directamente 
con las instituciones políticas y sociales de muchos países europeos, 
y con este objeto salió de París en 1728 y efectuó un viaje por Ale. 
mania, Austria, Hungría, Italia (sobre todo Venecia, Milán, Turín, 
Florencia y Roma), Suiza, la Renania, los Países Bajos y, por último, 
Inglaterra. Pasó en Inglaterra la mayor parte de su estancia en el 
extranjero; llegó procedente de Amsterdam en el yate de Lord 
Chesterfield en 1729, inmediatamente después de que Voltaire regre- 
sara a Francia, y permaneció allí hasta 1731. 

El principal interés de Montesquieu lo atrajo la constitución polí- 
tica imglesa. Aunque antes se había ocupado de ciencia, entonces 
hizo poco caso de Newton y Locke, o de la física, la psicología o la 
epistemología *. Al contrario que a Voltaire, a Montesquieu le impre- 
sionó más la posición de la aristocracia inglesa que la situación de 
los hombres de ciencia y comerciantes. Miembro de la nobleza de la 
toga, ex presidente del “Parlement” de Burdeos (cargo que heredó 
de un tío suyo, el cual lo debía a un abuelo de Montesquieu), se codeó 
principalmente con sus compadres aristócratas ingleses. Asistió a las 
sesiones de ambas Cámaras del Parlamento, fue presentado al rey y 
se le hizo miembro de la “Royal Society”. Lo que vio en Inglaterra 
aumentó el prejuicio de Montesquieu considerando a la nobleza un 
poder “equilibrador” en el Estado. En conjunto, sin embargo, la re- 
percusión de Inglaterra sobre Montesquieu no fue en modo alguno 
tan poderosa ni importante como había sido para Voltaire, 

De vuelta en Francia en 1731, Montesquieu se retiró a su propiedad 
de Bréde para escribir un estudio sobre la grandeza y la decadencia 


4 En 1716, elegido miembro de la Academia de Burdeos, Montesquieu logró 
desviar el interés de esta corporación haciéndolo pasar de la música a la ciencia. 
En las sesiones de la Academia, el propio Montesquieu leía trabajos de física 
y, sobre todo, de zoología. También anunció su propósito de escribir una his- 
toria de la tierra, de la que llegó a componer un esquema en 1719. Al parecer, 
abandonó sus especulaciones científicas por debilidad de la vista; sea como 
fuere, en la época de su estancia en Inglaterra parece que había perdido ya 
su interés por la ciencia. Véase, además, DÉSIRÉ ANDRÉ, Sur les écrits scien- 
tifiques de Montesquieu (París, 1880). En un excelente artículo de HENRY 
GUERLAC, “Three Eighteenth Century Social Philosophers: Scientific Influences 
in Their Thought”, Daedalus (Winter, 1958), se trata de los intereses cientíe 
ficos de Montesquieu y de Voltaire, 
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de los romanos”. El tema en que realmente pensaba era la cuestión 
más amplia de las causas que determinan la decadencia y derrumba- 
miento de cualquier nación, aunque se tiene la sensación de que pen- 
saba especialmente en Francia, De hecho, las Consideraciones, publ,- 
cadas en 1734, sirvieron realmente para tratar de despertar a Francia 
impulsándola a la reforma y la recuperación, Lo que Montesquieu hizo 
fue emplear el método de la historia comparada y no de los relatos 
de viaje “comparados” (como en las Cartas persas), pero teniendo 
presentes las mismas referencias a los asuntos de su época. 

Las Consideraciones ccnstituyen uno de los primeros y mejores 
exponentes de la literatura dedicada al tema de la decadencia y de- 
rrumbamiento de las naciones que con tanta fuerza atraía, al parecer, 
al siglo xvm1? Tal obra, sin embargo, no era reflejo de pesimismo o 
desesperación. Aunque convencido de la mutabilidad de todas las 
cosas (en el Espiritu de las leyes decía de Inglaterra: “Como todas 
las cosas humanas tienen un fin, el Estado de que hablamos perderá 
su libertad. Roma, Lacedemonia y Cartago han perecido todas”); 
aunque penetrado, decimos, de este convencimiento, Montesquieu creía 
que la decadencia de las instituciones puede detenerse si se conocen 
sus causas, y fueron estas causas las que trató de determinar en su 
estudio sobre las instituciones romanas. Creía que el pasado puede 
ser maestro del presente porque los hombres eran entonces iguales a 
como son hoy; que los hombres tienen siempre las mismas pasiones 
y que, for tanto, las instituciones humanas funcionan eternamente 
del mismo modo. En sus Consideraciones decía: “La historia moderna 
nos ofrece un ejemplo de lo que entonces ocurrió en Roma, y esto 
es muy notable, porque, como los hombres siempre han tenido las 
mismas pasiones en todos los tiempos, aunque las ocasiones que pos 
vocan los grandes cambios difieran, las causas son siempre las mismas. 

Es manifiesto que Montesquieu compartía la creencia dieciochesca 
en la causalidad rigurosa y la extendió a la esfera de la historia, 
Basándose en tal fe pudo tratar de determinar las leyes del cambio 
histórico, El estímulo de esta labor era, como ya hemos indicado, 


5 En Bréde, Montesquieu se dedicó también al cultivo de la vid. Como él 
mismo confesó, la venta de sus libros contribuyó mucho a la de sus vinos. 
6 La Historia de la decadencia y caída del Imperio romano de GIBBON es 
obra tan conocida, que sólo la mencionaremos de pasada a título de ejemplo 


secundario 
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el deseo de reformar a Francia y sus instituciones políticas y sociales, 
Su obra era, pues, optimista y proyectada hacia el futuro y no, como 
ilustran exponentes del siglo actual, como La decadencia de Occidente 
de Spengler, desesperanzada. Con las Consideraciones, Montesquieu 
quería aleccionar a los franceses con el ejemplo de los romanos. Des- 
pués, en el Espíritu de las leyes confiaba en que Francia aprendería 
de Inglaterra, pues en caso contrario le constaba que los franceses per- 
derían frente a los ingleses (ya que éste era, en fin de cuentas, el 
principal conflicto de potencias en el siglo XVII). 


En rigor, las Consideraciones no son una historia de Roma, sino 
una serie de reflexiones o comentarios sobre tal tema; antes al con- 
trario cabe decir, si se nos permite jugar al equívoco, que suponen 
un considerable conocimiento de la historia de Roma ?. La mayoría de 
los asiduos a los salones que leyeran el libro de Montesquieu tenían 
esta formación clásica y compartían lo que un autor contemporáneo 
ha calificado de “culto a la antigiiedad” $, Para los franceses instruidos 
del siglo xvI1, los acontecimientos de la vida de César eran tan fami- 
liares como los de Luis XIV (si no más), y alusiones a la antigiiedad 


clásica que para nosotros no significan nada despertaban en ellos 
largas resonancias ?. 


Per muchos conceptos, las Consideraciones pueden entenderse como 
un libro de virtudes y vicios. Así, en el estadio del auge de Roma 
se nos informa de las virtudes que “causaron” aquella floración poli- 
tica y en el período de decadencia se señalan los vicios determinantes 
de ésta. En general, Montesquieu se preocupaba principalmente de las 
virtudes. En vez del “salvaje noble” rousseauniano, hizo un retrato 
del “'romano noble”, que era virtuoso, nada avaricioso, que estaba an- 
sioso de honores y enamorado de su país o ciudad-estado. 


7 Sobre las fuentes de la historia de Roma de que se sirvió Montesquieu, 
cf. A. J. GRANT, “Montesquieu”, en The Social and Political Ideas of Some 
Great French Thinkers of the Age of Reason, edit. F. J. C. Hearnshaw (Lon- 
dres, 1930), pp. 116-117; véase también ROGER B. OaKE, “Montesquieu's 
Analysis of Roman History”, Journal of the History of Ideas (enero, 1955). 

8 Véase, además, HAROLD T. PARKER, The Cult of Antiquity and the 
French Revolutionaries (Chicago, 1937). 

9 Ya hemos mencionado el uso que del nombre de Junio Bruto hizo el autor 
anónimo de la Vindiciae contra tyrannos. Sobre todo este tema, véase GILBERT 
HIGHET, The Classical Tradition (Oxford, 1949). 
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Sin embargo, las virtudes de las instituciones romanas eran más 
importantes todavía que las virtudes de los hombres, ya que las insti- 
cuciones eran las que guiaban a los hombres. Las fuentes de la gran- 
deza de Roma estaban, per tanto, en la voluntad de adoptar las COS- 
embres de otros pueblos cuando eran mejores, en el ejercicio cons- 
tante del arte de la guerra (basándose, como Maquiavelo, en Vegecio, 
Montesquieu hizo un análisis de “El arte de la guerra entre los roma- 
nos”) y en convertir la libertad en alma del Estado (toda vez que 
ésta era la que “movía” al Estado). 

Gran importancia revestía la división equitativa de la tierra entre 
los romanos, lo cual significaba que el labriego era soldado y que el 
lujo no existía. Como Rousseau más adelante, Montesquien creía que 
las artes se criginaban al aparecer la desigualdad: * Cuando las leyes 
frelativas a la propiedad equitativa] no se cumplían rigurosamente, 
ocurría lo mismo que hoy ocurre entre nosotros; la avaricia de algunos 
y la prodigalidad de otros hacía que la propiedad se reuniese en pocas 
manos, y en seguida se introducían las artes, por las mutuas necesl- 
dades de los ricos y de los pobres.” 0% 

La decadencia de Roma se produjo porque su engrandecimiento 
tuvo per consecuencia, inevitablemente, la corrupción de las virtudes 
romanas. Anticipándose a El espíritu de las leyes, donde generalizó la 
idea de que una república de virtud sólo puede existir en un pequeño 
territcrio, Montesquieu afirmaba que la República romana estaba des- 
tinada a sucumbir en cuanto fue violado su principio (o sea, la virtud). 
Al hacer su aparición los ejércitos mercenarios y las masas desposeídas 
de tierras, “sólo se trataba ya de cómo iba a morir y de quién habría 
de derrocarla”. Sila, Pompeyo o César: la República estaba conde- 
nada al acabamiento. : 

Montesquieu negaba categóricamente que la guerra de clases. u- 
biera sido la causa de la decadencia de Roma. Para él, la rivalidad 
entre patricios y plebeyos era muestra de salud. En palabras que 
importan en la actualidad, recalcaba que 

“Los historiadores sólo hablan de las divisiones que perdieron a 
Roma; pero no ven que aquellas divisiones eran necesarias, que 
siempre habían existido y que existirían en lo sucesivo. La a 
de la república fue lo que envenenó la situación y convirtió los tumul- 
tos populares en guerras civiles... Y por regla general, siempre que 
reine tranquilidad absoluta en un Estado que lleve el nombre de repú- 
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blica, puede asegurarse que en él no existe libertad. Lo que en un 
cuerpo político se llama unión es cosa muy equívoca; la verdadera 
unión es armonía, por la cual todas las partes, por opuestas que nos 
parezcan, concurren al bien general de la sociedad; como las diso- 
nancias en la música, concurren al concierto total.” 

Hablar de unidad en un Estado despótico —declaraba Montes- 
quieu— era hablar de una unidad “muerta”. 

Roma decayó, no por las divisiones políticas, sino por perder sus 
virtudes, guerreras y otras; por violar su principio geográfico y haberse 
extendido en exceso (haciendo forzoso el despotismo, que llevaba 
consigo la consiguiente decadencia); por permitir que su dinero se 
disipara en Oriente, cuando durante su auge lo había absorbido de 
todas las provincias conquistadas y, por último, porque las riquezas 
que realmente tenía acabaron por corromperla. 

Roma degeneró, pues, en el epicureísmo. Se olvidó del estoicismo 
que sus mejcres emperadcres (como Marco Aurelio) y el propio Mon- 
tesquieu tanto admiraban. (Hasta tal punto estaba enamorado Montes- 
quieu del estoicismo, que se expuso a una severa reprobación eclesiás- 
tica de su obra incluyendo en el capítulo XIII un elogio de la cos- 
tumbre romana del suicidio.) Epicúreos (es decir, hedonistas) y sin 
virtud, los romanos habían entrado por el camino de los trogloditas. 
Su ruina y acabamiento sólo eran ya cuestión de tiempo, 


Mm 


De la misma manera que el Príncipe era un fragmento de una 
obra más extensa (los Discursos), las Consideraciones sólo eran en 
esencia un desarrollo parcial del Espíritu de las leyes. Publicada en 
1748, esta última obra tuvo ocupado a Montesquieu más de veinte 
años, como él mismo nos dice. Había de ser la coronación de sus 
esfuerzos, en la que se expondrían muchas de las ideas que se encuen- 
tran en las Cartas y en las Consideraciones, si bien en forma más 
generalizada, amén de muchas ideas nuevas. Su popularidad fue in- 
mediata: tuvo veintiuna ediciones en dieciocho meses. Quizá se haya 
permitido que eclipse indebidamente a las Consideraciones. De todos 
modos, presenta de un modo pronunciado los valores y a la vez los 
puntos flacos del pensamiento de Montesquieu. 
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En el prólogo, el autor nos invita a juzgar el libro en su totalidad, 
sin limitarnos a aprcbar o desaprobar determinados párrafos. Le que 
en realidad nos pide es que expresemos nuestro juicio sobre su meo 
y no sobre la exactitud de los determinados datos que pueda citar A 
Este método se expone de un modo claro e inequívoco en el mismo 
primer capítulo de la obra. La exposición va dirigida especialmente 
contra Hobbes y pone de manifiesto la fuerte influencia ejercida por 
Descartes sobre Montesquieu. 

“Las leyes son las relaciones necesarias que se derivan de la natu- 
raleza de las cosas, y en este sentido, todos los seres tienen sus leyes: 
la divinidad tiene sus leyes, el mundo material tiene sus leyes..., el 
hombre tiene sus leyes. Los que dicen que una fatalidad ciega ha 
producido todos los efectos que vemos en el mundo han proferido 
un gran absurdo, pues, en efecto, ¿qué mayor absurdo puede haber 
que el de una fatalidad ciega que ha creado seres inteligentes? Hay, 
pues, una razón original, y las leyes son las relaciones que se eatiAne 
tran entre ella y distintos seres y las relaciones de estos seres entre sí, 

Hobbes había considerado las leyes como institución del hombre 
más que como derivados de la “'naturaleza de las cosas” y al desarro- 
llar su metafísica materialista había proferido el 'gran absurdo” de la 
fatalidad ciega. 

Partiendo de la “naturaleza de las cosas”, Montesquieu se puso 
a deducir los principios o leyes que expresan relaciones necesarias. 
Concretamente, como nos dice en el título completo de su Obra, 
quería derivar “El espíritu de las leyes, o de la relación que las 
leyes deben tener con la constitución de cada gobierno, las costales, 
el clima, la religión, el comercio, etc.”. Creía que en la “infinita 
variedad de las leyes y las costumbres” que se encontraban entre los 
hombres (y que había descubierto durante sus viajes y en su estuciio 
de la historia) existían principios sencillos. “He establecido principios”, 
afirmaba, “y he visto casos particulares que se ajustaban por sí mis- 
mos a tales principios; la historia de todas las naciones se reduce 


a sus consecuencias.” 


10 Para un estudio de la exactitud de los datos de Montesquieu, en su 
relación con la literatura de viajes, véase MURIEL DoDDsS, Les récits de voyages: 
sources de U'Esprit des Lois de Montesquieu (París, 1929). 
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Voltaire se había ocupado del ''progreso del espíritu humano” 


Montesquieu eligió como tema de estudio las instituciones jurídicas y < 


políticas, atendiendo especialmente al “espíritu”? que las anima. A su 
modo de ver, la principal institución política es el gobierno, y de la 
forma de gobierno es de lo que se deriva el “espíritu de las leyes”. 


Montesquieu distinguía tres formas de gobierno: el republicano, 4 


el monárquico y el despótico. Consideraba que la forma republicana 


es aquella en que gobierna el pueblo o una parte de éste, definición É 


que le permitió clasificar como republicano el gobierno aristecrático, 


Cuando gobierna un solo hombre con arreglo a leyes fijas, establecidas, 


tenemos la monarquía; cuando el gobierno lo ejerce un solo hombre, 
sin leyes, el despotismo *?. 
La forma o naturaleza del gobierno es su estructura particular; su 


principio es lo que le hace moverse o, dicho más cabalmente, las .; 


“pasiones humanas que lo ponen en movimiento”. En la democracia, 


el principio es la virtud (refiriéndose a la política y no a la indivi» .; 
dual); en la aristocracia es la virtud unida a la moderación; en la $ 
monarquía, las leyes sustituyen a la virtud (como hemos visto en la 4 
historia de los trogloditas), y el honor es el principio motor. Montes- 4 
quieu cuidaba de recalcar que se trataba solamente de tipos “ideales”, * 
No es —señalaba— que una república tenga virtud, sino que debe *i 


tenerla, pues, en caso contrario, “el gobierno será imperfecto”. 
Cada uno de los principios de los tres gobiernos tiene su forma 
de corrupción (Montesquieu seguía hablando de “tres gobiernos” cuan- 


do en realidad consideraba a la aristocracia una cuarta forma). La : 


democracia se corrompe por exceso o por defecto del espíritu de igual- 
dad y per pérdida de la virtud; la aristocracia se corrompe cuando 
los nobles pierden la moderación y se vuelven arbitrarios, y la monar- 
quía, cuando se suprimen las prerrogativas y privilegios de las corpo- 
raciones y de las ciudades desembocando en un despotismo de todos 
o de uno. El propio despotismo está corrompido ya desde el primer 
momento por principio, y no puede más que seguir descendiendo por 


11 Montesquieu se desvió aquí de la tradicional división de los gobiernos 
en monárquicos, aristocráticos y democráticos, basada en el número de per» 
sonas que gobiernan, Cuando —como veremos más adelante— abordó el 
estudio de los principios que animan estas formas de gobierno, consideró la 
aristocracia como forma basada en un principio distinto del que anima la 
forma republicana. 
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su pendiente de corrupción; pues, una vez corrompido el principio 
de gcbierno, hasta las mejores leyes se vuelven malas. 

Además de su teoría general de las formas y principios de gobierno, 
Montesquieu hacía una exposición y un análisis de la constitución 
inglesa, y lo que dijo acerca de la forma inglesa de gobierno había 
de ejercer fuerte influencia en sus contemporáneos. 

Montesquieu escogió la constitución inglesa como caso típico por 
cuanto —señalaba— tenía por objeto directo la libertad política. 
Definía la libertad como “el derecho a hacer lo que las leyes permiten, 
y si un ciudadano puede hacer aquello que éstas prchiben, dejará 
de tenerla, pues los demás podrán hacer otro tanto”. Sólo hay un 
modo de conservar la libertad —afirmaba— y consiste, como en In- 
glaterra, en el equilibrio y en la división del poder. Por tanto, la 
libertad sólo puede “encontrarse en los gobiernos moderados”, es 
decir, aristocráticos, en los que “las cosas están dispuestas de tal 
modo que el poder frena al poder”. 

Montesquieu no distinguía con claridad suficiente entre la división 
mecánica del poder en el gobierno y la distribución efectiva del poder 
en la sociedad, pero la distinción está implícita en su obra. Dividía 
el poder mecánicamente en ejecutivo, legislativo y judicial, mante- 
niendo que toda la libertad se pierde cuando “el mismo hombre o el 
mismo grupo de príncipes o de nobles o de gente del pueblo ejercen 
estos tres poderes”. Afirmaba también que hasta el ejercicio conjunto 
de los poderes ejecutivo y legislativo por un solo hombre o por un 
solo grupo asfixiaría la libertad; y esto lo decía aunque por aquellas 
mismas fechas, en la Inglaterra de 1730, Walpole y su gabinete ejercían 
ambos poderes. Pero no debemos olvidar que se refería a un gobierno 
“ideal”, 

La otra división del poder establecida por Montesquieu es la de 
tres fuerzas sociales: el rey, los intermediarios y el pueblo. El poder 
intermedio, según la teoría de nuestro autor, es la aristocracia de los 
“privilegiados”, Estos hombres, que se distinguen por el nacimiento, 
las riquezas o los honores, han de desempeñar un papel que esté en 
armonía con su valor; quedar sujetos al juicio del pueblo equivaldría 
a una esclavitud. Los nobles, pues, deben serlo hereditariamente y 
estructurarse en una Cámara Alta en la que puedan contener las ini- 
ciativas del pueblo. 
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El pueblo, en cambio, integrado en la Cámara Baja, estaría en 
condiciones de contener la actuación de los nobles. Montesquieu reco- 
nocía abiertamente la rivalidad de clase entre los dos órdenes y ad- 
mitía que tenían “puntos de vista e intereses distintos”, pero esto, 
como ya hemos visto en las Consideraciones, es lo que daba vida 
al Estado y lo mantenía en una saludable “armonía” o equilibrio de 
fuerzas. Una vez más, Montesquieu expresaba su fe en la virtud 
y la necesidad de las “divisiones políticas”, lo cual constituye una de 
las convicciones clave del liberalismo moderno. 


IV 


¿Qué posición política concreta mantenía Montesquieu y qué efecto 
global ejercieron sus teorías? No era ciertamente demócrata. La sepa- 
ración y el equilibrio de poderes eran opuestos a la democracia y, en 
el esquema o plan de Montesquieu, el cambio social o político sólo 
podía producirse mediante el concierto y el acuerdo de los tres pode- 
res. Era, pues, un conservador liberal o un liberal conservador, que 
abogaba por un gobierno limitado, equilibrado, constitucional, es decir, 
por un gobierno inspirado en el modelo inglés. 

¿Llegaron más lejos las teorías de Montesquieu en sus intenciones 
o en sus efectos? Él mismo manifestó muy claramente en el prólogo 
al Espíritu de las leyes que no abrigaba ningún propósito revolucio- 
nario. “No escribo para censurar lo que esté establecido en un deter- 
minado país, sea el que fuere. Cada nación encontrará aquí la razón 
de sus máximas.” Advertía que, si el pueblo era ilustrado, se daría 
cuenta de que los defectos y las virtudes están unidos entre sí y 
obraría con moderación. En realidad —decía—, su libro haría que los 
que obedecieran experimentaran un nuevo placer en obedecer. Y aña- 
día que sería muy extraño que las leyes que convenían a una nación 
pudieran convenir a otra cuyo clima, configuración del terreno e his- 
toria fueran muy diferentes. 

A pesar de todas estas reverencias al status quo, Montesquieu era 
un innovador peligroso. Estaba muy bien declarar que los países han 
de tener distintas costumbres y leyes, pero ensalzar la constitución 
inglesa por su “libertad política” representa arrojar dudas sobre la 
sinceridad de su tolerancia, que afirma ser igual hacia todas las formas 
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de gobierno. En suma, su obra demostraba claramente que prefería 
un gobierno libre, mixto '?, punto en el que vemos un conflicto entre 
el Montesquieu “científico” y el Montesquieu “filósofo”. El científico 
ha de aceptar todas las formas como resultado inevitable de la “natu- 
raleza de las cosas”; el filósofo, en cambio, establece un “tipo ideal”, 
esperando que sea posible hacer que la realidad corresponda a tal tipo, 

Huelga decir que, fundamentalmente, las intenciones de Montes- 
quieu, como las de Voltaire, eran reformadoras más que revoluciona- 
rias, pero, ello no obstante, sus ideas ejercieron gran influencia en las 
dos revoluciones políticas del siglo XVI, o sea, la americana y la 
francesa. En el texto de la Constitución americana así como en la 
propaganda pre-revolucionaria se invocaba conscientemente la teoría 
de la división y equilibrio de poderes. El efecto surtido en Francia 
por el Espíritu de las leyes fue intensificar el descontento con el 
antiguo régimen y alentar a los hombres a buscar la libertad inspirán» 
dose en el modelo inglés. 

Voltaire había creído en la reforma por obra de un déspota ilus- 
trado; como hemos visto, los déspotas hicieron traición a su papel y 
dejaren la tarea a otras manos. Montesquieu puso su fe en la aris- 
tocracia y apoyó a los “Parlements”” contra la monarquía '?, Pero los 
acentecimientos habían de traicionar su confianza. Fue la aristocracia 
francesa la que empezó la Revolución. En 1787, los “Parlements” se 
opusieron a los esfuerzos de la monarquía por llevar a cabo las refor- 
mas necesarias, empeñándose en cambio en convocar una sesión de 
los Estados Generales que, según creían, serían dominados por la 
aristocracia. Cuando los Estados Generales se reunieron en 1789, el 
que ccupó el poder fue el pueblo y no la aristocracia. En vez de equi- 
librar el Estado, la aristecracia había contribuido a derrocarlo. 

Como en su época los humanistas, Montesquieu había contribuido, 
junto con Voltaire y los demás “philosophes”, a crear un ambiente de 
disentimiento razonado. Sin embargo, él y los filósofos no estaban 
en condiciones de dominar el afán de reforma. Fue Rousseau el que, 
per así decir, apostó por el caballo ganador y aportó la justificación 


[2 ¿Quiere esto decir que Montesquieu creía que podían mezclarse los prin- 
cipios de los cuatro tipos de gobierno? Este punto no queda claro en su obra. 

13 Así, Montesquieu se colocó en el mismo campo que, por ejemplo, el conde 
de Boulainvilliers, favorable al control aristocrático del gobierno, y en contra, 
por ej., del Abate Dubos, realista, y de los fisiócratas. 
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filosófica de la democracia que faltaba en la obra de Montesquieu y 
de Voltaire **, En cuanto a Montesquieu, la realización más próxima 
a su teoría no cristalizó en su país, sino en los Estados Unidos de 
América, país sin aristocracia. ¡Tal es la ironía de la historia de las 
ideas! 


V 


Dejando las consecuencias políticas más inmediatas de las teorías 
de Montesquieu, pasemos ahora a su impertancia metodológica y filo. 
sófica en un ámbito más vasto. Él mismo creía que su obra abría 
cauces completamente nuevos. En la primera página del Espíritu de 
las leyes puso el siguiente epigrama: Prolem sine matre creatam. 


Pero, en rigor, es dudoso que su obra tuviera tanta originalidad ; 


como él pensaba. Aunque no hubiera bebido en Vico, como algunos 


han mantenido, éste le había precedido en muchos aspectos; y otro 


tanto cabe decir de Maquiavelo '%. No obstante, la pluma de Montes- 
quieu escribió efectivamente páginas nuevas en la literatura de las 
humanidades. 

Sus méritos como historiador, harto desatendidos hoy, se basan 
sobre todo en sus Consideraciones, pues especialmente en esta obra 


contribuyó a introducir el método histórico en el pensamiento mo- * 


derno. La intuición especial de Montesquieu fue la de ver que las 
instituciones están sujetas a un crecimiento y una decadencia, y que 


14 Claro está que sin la preparación que suponían las obras de Montesquieu 
y de Voltaire, los esfuerzos de Rousseau hubieran caído en terreno estéril. 

15 Para un estudio sobre las relaciones de Montesquieu con Vico, véase 
FLINT, op, cit., pp. 265-266. La comparación de Montesquieu con Maquiavelo 
revela notables paralelismos. Los dos escribieron comentarios sobre la historia 
de Roma; los dos se interesaron por el arte de la guerra y se sirvieron de 
Vegecio como base de referencia; los dos deseaban descubrir “leyes” en la 
historia, y los dos creían que tales leyes eran posibles porque los hombres 
tenían siempre las mismas pasiones. Y, por último, en el sentido más amplio 
posible, su finalidad era la misma, pues uno y otro se proponían crear una 
“ciencia” de la política. (Al igual que Maquiavelo, Montesquieu también com» 
puso obras más ligeras y, así, para satisfacer los intereses más frívolos de los 
salones, escribió algunas novelas, como El Templo de Gnide y Arsace et 
Isméne, dignas de nota solamente por deberse al autor de las Cartas persas 
y del Espíritu de las leyes.) 
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deben juzgarse con referencia al período en que las observamos. Trató, 
pues, de penetrar en el “espíritu de la época” que estudiaba y no de 
juzgarla, como hizo Voltaire, por los raseros del siglo XVII. 

Pero al ponerse a escribir el Espíritu de las leyes, Montesquieu 
dio un paso en falso: se olvidó de sus propias lecciones en las Con- 
sideraciones. Como ha señalado un crítico eminente, prestó “poca aten- 
ción, en general ninguna, a la cronología de los hechos, aunque es 
condición indispensable para poder compararlos” '%. Sus comparaciones 
eran, pues, comparaciones “ideales”, atemporales; sin embargo, esto 
representaba desperdiciar toda la utilidad del método histórico, que 
tan penosamente había desarrollado en su obra sobre los romanos. 
Advertimos esto claramente en el modo en que, en el Espíritu de las 
leyes, trata las instituciones jurídicas y políticas como si fueran ob- 
jetos estáticos, en los que influyen principalmente las condiciones de 
tamaño o proporciones y clima, esto es, los factores geográficos, El 
factor tiempo se desatiende, salvo en la idea de que cuando el prin- 
cipio de un gobierno está corrompido, la consecuencia es la decadencia, 
pero se trata simplemente de una decadencia “ideal” en un vacío 
atemporal. 

Sin embargo, el haber traicionado su propio método histórico le 
ayudó a crear otro campo de estudio más nuevo: la sociología. En 
este sentido cabe decir que su obra fue “prole creada sin madre”. 
Como nos dice el moderno sociólogo francés Émile Durkheim, Mon- 
tesquieu dio al nuevo campo de estudio su objeto propio y le marcó 
la senda o camino que en él había de seguir. Comprendió que los 
hechos sociales eran objeto legítimo de ciencia y que, al igual que 
otros hechos cualesquiera, estaban sujetos a leyes generales. Vio tam- 
bién que todos los hechos sociales son partes de un todo relacionadas 
entre sí y que sólo deben juzgarse y valorarse dentro de su contexto. 
Per último, estableció que el método acertado que había de seguirse 
en la nueva ciencia era la comparación y la clasificación, y con refe- 
rencia a ésta última instituyó la noción de tipos sociales *”, 


16 FLINT, op. cit., pp. 267-268. 

17 La crítica de Montesquieu hecha por DURKHEIM está en su tesis doctoral, 
rcimpresa en francés, traducida del original latino, en Montesquieu et Rousseau, 
précurseurs de la sociologie (París, 1953). Otras opiniones sobre Montesquieu 
pueden encontrarse en ALBERT SOREL, Montesquieu (París, 1887), que, aunque 
se recomienda con frecuencia, es obra cuyo valor se ha exagerado; LoUIS 
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Éstos, como hemos visto, eran “tipos ideales”. Desde el punto 
de vista histórico, eran equivocados y representaban un paso atrás 
en punto a método. Sin embargo, desde otro punto de vista, la in- 
troducción de “tipos ideales” constituye un poderoso instrumento de 
análisis permitiéndonos buscar el principio en que se basa un enorme 
cúmulo de apariencias distintas. 

Montesquieu tenía conciencia en parte de las ambigiiedades que 
su método entrañaba. Constantemente subrayaba el hecho de que no 
se ocupaba de la realidad efectiva, sino de la ideal '9, Y así declaraba 
que no se preocupaba de si Inglaterra gozaba efectivamente de la 
libertad que había descrito, sino únicamente de que estaba estable- 
cida por la ley; una ojeada a sus Notas sobre Inglaterra demostrará 
que tenía aguda conciencia de lo corrupta y poco representativa que 
en realidad era la Inglaterra del siglo XvHI. 

Se sirvió de los “tipos ideales”” porque, pese a todos sus inconve- 
nientes y limitaciones, el “tipo ideal” le permitía llegar a la estruc- 
tura esencial de los organismos políticos y observar claramente el 
juego recíproco de las fuerzas que los animan. Hoy seguimos em- 
pleando tal concepto por la misma razón. Se trata, pues, de un 
instrumento que la moderna seciología ha tomado de Montesquieu 
con gratitud ??. ¿ 

En conjunto, pues, la principal contribución de Montesquieu la 
aportó en el campo de la sociología y no en el de la filosofía de la 


VIAN, Histoire de Montesquieu (París, 1879), que ha de utilizarse con cautela, 
sobre todo en cuanto al viaje de Montesquicu a Inglaterra, y F. T. H. FLET- 
CHER, Montesquieu and English Politics, 1750-1800 (Londres, 1939), que abarca 
material amplísimo de modo muy sugestivo y acentúa menos la influencia del 
pensamiento inglés sobre Montesquieu que la de éste sobre los autores ingleses, 
en particular los de convicciones conservadoras. 

IS Esto no es exactamente lo mismo que el “deber ser” y ha de distin. 
guirse de lo que antes hemos dicho acerca del filósofo que crea un “tipo ideal” 
confiando en que pueda lograrse que la realidad se acomode a él. En este 
segundo caso se trata del aspecto platónico de la utilización de un “tipo ideal” 
en Montesquieu. Para más detalles sobre todo este aspecto del método de 
Montesquieu, cf. DURKHEIM, Op. Cit., Pp. 91-93» 

19 Los “tipos ideales” han sido utilizados, sobre todo, por Max Weber, 
aunque de un modo que difiere algo del seguido por Montesquieu. Véase de 
dicho autor The Theory of Social and Economic Organizalion, trad. de 
A. M. Henderson y T. Parsons (Nueva York, 1947), especialmente pp. 12 y SS. 
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historia. Su conquista, única en su género, fue la de “viajar” por 
las esferas de la costumbre y de la ley, primero con fines satíricos y 
luego con propósito científico, En esto, su espiritu stes la actitud 
cosmopolita, los intereses internacionales del siglo XVI » El resultado 
fue que le fuera posible comparar las instituciones no sólo de Francia 
o de Europa, sino de todas las sociedades y, en sus mejores momentos, 
que le fuera dado compararlas imparcialmente. 

Es cierto que era demasiado cartesiano de enfoque y que con 
harta frecuencia se sirvió de los hechos para apoyar principios apre” 
vísticos. Este fue su flaco especial. Pero ello no significa que su método 
fuera desacertado en general. Otros podrían perfeccionarlo agregando 
el empirismo a su racionalismo y elaborando una sociología más cien- 
tífica. Aunque quizá sin madre, la prole de Montesquieu no había 
de quedar sin progenie propia. 


vI 


Con todo, en muchos aspectos, Montesquieu fue un profeta sin 
honores en su época. En realidad no pertenecía al círculo de la 
Enciclopedia. Pese al racionalismo de su Espíritu de las leyes, no 
vozaba de popularidad entre los “philosophes” que se agrupaban sn 
torno a Voltaire. A éstos les enojaba su idea de que lo que convenía 
21 hombre en un clima quizá no le conviniera en otro, de que no 
existía una solución de validez universal a la cuestión de cómo el 
hombre debe vivir en una sociedad política. De todos los “philoso- 
phes”, sólo Diderot figuraba en el cortejo fúnebre que acompañó a 
los restos mortales de Montesquieu en 1755- 

El siglo de Montesquieu le había aclamado primero como autor de 
una brillante sátira, las Cartas persas, que ponía en cuarentena las 
instituciones establecidas y exaltaba la libertad y la virtud. Cuando 
apareció el Espíritu de las leyes, que ponía en entredicho no sólo las 
ideas establecidas del antiguo régimen, sino también las ideas nuevas, 
universales, de los propios “philosophes”, sus contemporáneos se sin- 


tieron presa de un cierto recelo. Montesquieu había parecido uno de 


20 Véase, además, MURIEL DODDS, 0p. Cit., P. 174 
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ellos, pero ahora tenían la sensación, no sabían cómo, de que había 
traicionado a su propia época. 

Y tenían razón. No era totalmente del “espíritu de su época”, y, 
en rigor, este mismo hecho fue el que lo hizo más atractivo para el 
siglo XIX que casi todos sus contemporáneos. Y así ocurrió que, en el 
período subsiguiente, la obra de Montesquieu pudo valorarse de nuevo 
en lo que realmente era: no simplemente elogios de la libertad y l 
virtud políticas, sino escalones sólidos que permitían elevarse a una 
comprensión más adecuada de la historia y a la nueva ciencia de la 
sociología. 





CapíTULO XVI 


ROUSSEAU 


UAN Jacobo Rousseau fue el revolucionario, el impertinente que por 

primera vez se atrevió a desafiar de un modo directo y efectivo 
la concepción racionalista vigente en el siglo ilustrado en que vivió !, 
Llevó a cabo un verdadero corte en la larga tradición de racionalismo 
que, formada en el norte de Italia antes de 1600, dominó las acade- 
mias francesas e inglesas en el siglo XVI y fue seguida activamente 
por Voltaire y por los enciclopedistas en el siglo XviM. Debido en 
parte a los mazazos de Rousseau, la estructura formalista de la vida 
francesa de los salones cedió el paso a una sociedad más igualitaria, 
y su fe en la ciencia y la sátira capituló ante una concepción que 
parecía exaltar la conducta instintiva, irracional y emotiva. 

Rousseau era un carácter raro y complejo, incapaz de entenderse 
fácilmente ni consigo mismo ni con su sociedad, y sus ideas reflejan 
esta faceta de su temperamento, En las páginas siguientes lo estudia- 
remos en tres aspectos distintos: el de moralista que atacaba la noción 
de que el progreso es consecuencia de los adelantos de la ciencia y 
la técnica; el de intruso o extraño que apadrinó la sensibilidad román- 


l También Montesquieu lanzó el reto, pero el suyo no fue tan directo y de 
ningún modo tan eficaz como el de Rousseau, al menos en cuanto a las reper- 
cusiones inmediatas. 
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tica y la opuso al racionalismo imperante, y el de pensador revolu- 
cicnario que fue el primero en estampar en los estandartes políticos 
de los tiempos modernos los “slogans'” contrapuestos del gobierno 
democrático y del gobierno totalitario. 

El nuevo conjunto de ideas de Rousseau -—pues todas estaban 
relacionadas entre sí— amenazaba con hacer saltar el sistema racional 
de la sociedad de no insertarse en éste. Así, la segunda mitad del 
siglo XVI fue el escenario del precario intento hecho por el hombre 
occidental de conciliar la razón y las emociones, la ciencia y la moral, 
y de crearse una sociedad en que pudiera vivir una vida de equilibrio, 
Éste había sido el problema personal de Rousseau, y él lo convirtió, 
irrevocablemente, en el problema del hombre moderno. 


Rousseau nació en Ginebra en 1712 y vivió hasta la edad de 
66 años. La fuente principal para la historia de su vida —privada 
lo mismo que pública— la constituyen sus Confesiones, una de las 
grandes autobiografías de la literatura de todo el mundo. Se trata 
de la revelación franca, a veces escandalosa, de los procesos mentales 
y emocionales de una personalidad excepcional. Él mismo afirmaba 
que era único; en la primera página de las Confesiones pueden leerse 
estas frases: “Emprendo una tarea que carece de precedentes... No 
soy como ninguno de los que he conocido; y aun me atrevo a creer 
que como ninguno de los que existen.” 

Su madre murió al darlo a luz y Rousseau fue criado por su padre 
y por una tía suya. El efecto psicológico que en Rousseau ejerció el 
haber crecido sin el amor de una madre parece que fue profundo, 
hasta el punto de que no le abandonó nunca el sentimiento de ser un 
“extraño”. Sea cual fuere la razón a que se debiera, su carácter presen- 
taba una extraña mezcla de arrogancia y de apelación, no despro- 
vista de cierto patetismo, al consuelo por parte de los demás. Al 
avanzar en la vida fue no poco el consuelo que recibió por parte 
de las mujeres, cuyos instintos maternales provocaba con frecuencia 
y a los que recurría sin cesar. 

Su padre era un tipo independiente, casi un inútil que se empe- 
ñaba en ser maestro de baile en úma Ginebra en que estaba prohibido 
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bailar y que abandonó a su mujer, poco después de la boda, para 
pasar cinco años en Constantinopla (Juan Jacobo nació un año des- 
pués de su regreso). Profesionalmente, Rousseau pére era relojero, 
figurando, pues, entre los únicos técnicos de alta precisión de la 
época. También era hombre de variadas lecturas y Rousseau lo recor- 
daba “con las obras de Tácito, Plutarco y Grocio puestas ante sí 
entre las herramientas de su oficio”. Luego, pensando en sí mismo, 
Rousseau continuaba diciendo, “A su lado está su querido hijo, reci- 
biendo ¡ay! con poco provecho las tiernas enseñanzas del mejor de 
los padres” *. 

El “mejor de los padtes”, habiendo herido a un individuo en una 
pelea, tuvo que huir de Ginebra. Rousseau fue confiado al cuidado 
de un tío y luego se le puso de aprendiz con un grabador. A la 
edad de dieciséis años, quizá harto de la disciplina, Rousseau aban- 
donó su empleo y se fue de Ginebra. Se convirtió al catolicismo y 
empezó sus relaciones con la mujer, representada por Mme. de Watens, 
a la que en adelante había de llamar “mamá”, 

No es nuestro propósito exponer con detalle la existencia *“picares- 
ca” de Rousseau, tan bien relatada por él en sus Confesiones; basta 
con que señalemos simplemente la falta de todo lazo de su mocedad. 
Come el Lazarillo de Tormes, vagabundeaba con un pío mendicante, 
<c hizo maestro de música en Lausana y prestó servicios de lacayo, 
de agrimensor y de preceptor. No es, pues, de extrañar que en el 
Emilio tratase de elaborar un tipo de educación que permitiera al 
hombre desempeñar el puesto a que la fortuna lo llamase ¡fuera el 
ave fuese! ?, 

Hacia 1742 se trasladó a París a buscar fortuna. La Academia de 
Ciencias examinó su proyecto de un nuevo sistema de notación mu- 
sical, pero no le atribuyó especial originalidad. Sin desalentarse, 
Rousseau, después de una breve estancia en Venecia como secretario 
del embajador, se estableció en París con pretensiones de filósofo y 


? Véase CEnvres complétes de ].-J. Rousseau, 13 vols. (París, 1905). La edi- 
ción clásica inglesa de las obras políticas de Rousseau es la de C. E. VAUGHAN, 
The Political Writings of Jean Jacques Rousseau, 2 vols. (Cambridge, 1915), con 
excelentes notas al texto francés; la introducción bastante larga de Vaughan 
acentúa el aspecto colectivista de Rousseau. 

3 Véase Emile ou de Véducation, nueva ed. de F. y P. Richard (París, 


1951), Pp. 12. 
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de hombre de letras. Tuvo un cierto éxito como autor de libretos de 
ópera, trabó amistad con Diderot y se convirtió en frecuentador asiduo, 
“habitué”, de los salones. 

Sin embargo, nunca se sentía a gusto en la vida alegre y sofisticada 
de París. Era torpe y un tanto rústico, e incapaz de ocurrencias in- 
geniosas hasta que la ocasión había pasado ya. De un modo extraño 
y complicado le escandalizaron el tono lascivo e indolente de la vida 
de salón, aunque él mismo vivía en el pecado con una ex-tabernera 
de la que había tenido cinco hijos, todos puestos en la inclusa. Pero, 
no obstante sus deslices morales, Rousseau sentía que era por natu- 
raleza un hombre bueno, y acabó por creer que lo que le había co- 
rrompido a él y a toda la sociedad francesa era únicamente el carácter 
pervertido, falto de naturalidad, de la vida moderna. 


Il 


La verdadera crisis de su vida y de sus convicciones se produjo 
en una calurosa tarde de octubre de 1749. En su carácter extático fue 
semejante a la vivencia de Descartes dándose cuenta de pronto de 
que el mundo había de resolverse por las matemáticas y al episodio 
de que fue protagonista Hobbes tomando en sus manos un ejemplar 
del Euclides en la biblioteca de los Cavendish. Dio a Rousseau la 
visión de un mundo que de entonces en adelante había de esforzarse 
por traducir en realidad. 

En 1749, la Academia de Dijon había anunciado que concedería 
un premio a un ensayo sobre el siguiente tema: “¿Ha tendido el 
progreso de las artes y de las ciencias a la purificación o a la corrup- 
ción de las costumbres?” *, Rousseau estaba yendo a visitar a su 
amigo Diderot, entonces encarcelado en Vincennes por infringir la 


+ La palabra “artes” se empleaba con frecuencia en el siglo XVIII para de- 
signar los oficios técnicos. Los franceses empleaban la expresión arts et métiers 
en el sentido de artes mecánicas, y en Inglaterra se estableció en 1754 una 
“Society of Arts and Manufactures”. En 1779, Y Precisamente con el mismo 
significado se fundó en los Estados Unidos la “American Academy of Arts and 
Sciences”. En su Discurso sobre las artes y las ciencias, Rousseau parece em- 
plear el término “artes” en un sentido bastante parecido al que le damos hoy, 
aunque acentuando ligeramente el aspecto técnico. 
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censura, cuando leyó el anuncio en el Mercure de France. “En el mo- 
momento en que lo leí”, confiesa, “se me ofreció a la vista otro 
universo y me convertí en un hombre distinto.” Años después escri- 
bía a M. de Malesherbes describiéndole el episodio en estos términos : 

“Si alguna vez ha habido algo parecido a una inspiración repentina 
tal fue el impulso que surgió en mí al leer aquel anuncio. De pronto, 
mi espíritu se sintió deslumbrado por un millar de luces; una muche- 
dumbre de ideas vivas se presentaron de golpe, con una fuerza y una 
confusión tales, que me causaron una turbación inexpresable; me 
sentí sobrecogido por un vértigo como de embriaguez. Una violenta 
palpitación me oprimía, me quitaba el aliento y, no pudiendo ya 
respirar mientras andaba, me dejé caer bajo uno de los árboles plan- 
tados a los lados del camino, y allí pasé una media hora en tal 
estado de agitación, que al levantarme noté que toda la parte delan- 
tera de mi jubón estaba bañada con las lágrimas que había vertido 
sin darme cuenta. Oh, Señor, si alguna vez hubiera podido escribir 
siquiera la cuarta parte de cuanto vi y sentí bajo aquel árbol, con 
qué claridad hubiera revelado todas las contradicciones del sistema 
social, con qué fuerza hubiera denunciado todos los abusos de nues- 
tras instituciones, en qué sencillos términos hubiera demostrado que 
el hombre es naturalmente bueno, y que únicamente se corrompe por 
obra de tales instituciones” 5, 

Inspirado por tales sentimientos, Rousseau decidió tomar parte en 
el concurso de Dijon. En un ensayo ardiente, de resonancias evangé- 
licas (un comentarista ha creído percibir en aquellas páginas el tono 
de un predicador ginebrino tronando contra la Meretriz de Babilonia)?, 
acusó a las artes y las ciencias de corromper la moral y la vida toda. 


5 CHARLES W. HENDEL, Citizem of Geneva: Selectiuns from the Letters of 
Ican-Jacques Rousseau (Nueva York, 1937), p. 208. El libro de Hendel com- 
prende una semblanza biográfica de Rousseau de 126 páginas, destinándose 
otras 250 a la versión inglesa de sus mejores cartas. Véase también Corres- 
pondance générale de J.-J. Rousseau, publicada por Th. Dufour y P.-P. Plan, 
20 vols, (París, 1924-1934). 

6 F, C. GREEN, Jean-Jacques Rousseau (Cambridge, 1955), p. 104. La obra 
más reciente sobre Rousseau, en la que se hace un estudio crítico de su vida 
y escritos. Aunque de vez en cuando asoma en el libro la antipatía del autor 
por el tema, ello no ha impedido al Prof. Green llevar a cabo un sutil y pene- 
trante análisis psicológico de Juan Jacobo, traduciéndose en una monografía 
muy valiosa sobre Rousseau que complementa las Confesiones por aprovechar 
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Con toda probabilidad, la Academia de Dijon no se esperaba esta 
respuesta. No obstante, concedió el premio a Rousseau, y se lo con- 
cedió por lo que, al menos a los ojos de “philosophes” como Voltaire 
y los enciclopedistas, y también de los industriales de Inglaterra, eran 
sentimientos de todo punto indignos”?. 


Ig 


En ensayo de Rousseau era el reto o desafío más importante lan- 
zado contra la ciencia desde la sentencia pronunciada por la Inquisi- 
ción contra Galileo en 1633. Desde entonces, la ciencia había podido 
seguir con bastante facilidad su camino durante más de cien años. 
Algunos, como Swift y Pope, habían refunfuñado a cuenta de la 
ciencia, pero ni mucho menos con la convicción profunda que respi- 
raba el ensayo de Rousseau. 

En sí, el Discurso sobre los efectos morales de las artes y las cien- 
cias no es uno de los mejores textos de Rousseau, como a él mismo 
no se le ocultaba: “Lleno de fuerza y de fervor, carece por completo 
de lógica y de orden; de todas mis obras es la más endeble de argu- 
mentación y la menos armoniosa. Pero, sean cuales fueren las dotes 
con que un hombre nazca, no puede aprender en un momento el 
arte de escribir.” Más adelante, Rousseau volvió a escribir la obra 
por completo y mejor, pero el año de 1749 constituyó el momento 
crítico, 

Aunque afirmaba que “no es la ciencia, me decía a mí mismo, lo 
que ataco; es la virtud lo que defiendo y ante hombres VIELUOSOS, y 
el bien siempre es más caro a los buenos que la erudición a los doctos”, 
la realidad es que atacaba a la ciencia. Más aún, lo que decía era 


de lleno el epistolario y todas las demás fuentes. La obra de ARTHUR L. SkLLs. 
The Early Life and Adventures of Jean Jacques Rousseau, 1712-1740 (Cam- 
bridge, 1929), debe leerse, naturalmente, junto con los relatos autobiográficos 
del propio Rousseau en las Confesiones, las Reveries du promeneur solitaire y 
los Dialogues: Rousseau juge de Jean-Jacques. Otra biografía en lengua inglesa 
es la de R. B, MowaT, Jean-Jacques Rousseau (Londres, 1938). 

7 Sobre los demás trabajos presentados y sobre la Academia de Dijon, 
véase ROGER TISSERAND, Les concurrents de J.-J. Rousseau (París, 1936), y 
MARCEL BOUCHaRD, L'Académie de Dijon et le premier discours de Rousseau 
(París, 1950). 
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que la civilización y la sociedad culta —esto es, una sociedad basada 
en las artes y en las ciencias— habían producido los actuales males 
del hombre. 

Tal formulación permitió a Rousseau, en su Discurso y en otras 
obras, trasponer el problema de la teodicea de Dios a la sociedad $. 
“Todo es bueno cuando sale de las manos del Creador”, había de 
declarar después en las primeras líneas del Emilio. “Todo se vuelve 
malvado en las manos del hombre.'* Y más adelante añadia: “Hom- 
bre: no busques más al autor del mal; eres tú.” 

Atribuyendo la causa del mal a la sociedad y no al pecado original 


4 


del hombre (como hizo, por ejemplo, Pascal) o a Dios, Rousseau ““secu- 
larizó” el problema del mal. Hizo en el problema de la teodicea 
lo que Maquiavelo había hecho en la esfera de la política y Galileo 
en los dominios de la ciencia: lo liberó de la teología, y al hacerlo 
dio el paso trascendental de alumbrar una nueva perspectiva en la que 
el hombre, reformando su sociedad, podía perfeccionarse a sí mismo. 

En su propia vida, Rousseau se resolvió a actuar de acuerdo 
con esta convicción. Proponiéndose un nuevo tipo de existencia se 
dio cuenta de que tenía que retirarse del mundo de la sociedad. 
Únicamente en la soledad, en el aislamiento, podría encontrar su ver- 
dadera naturaleza, no corrompida por malas instituciones; y se retiró 
a varios lugares idílicos, renunció a su elegante atuendo, y de entonces 
en adelante se vistió de simple “ciudadano”, sin calzas blancas ni 
espada. Incluso vendió el reloj, el instrumento fundamental, en ña 
aspecto práctico y simbólico, de la moderna civilización mecánica ?. 
Hacia el final de su vida hacía el siguiente comentario de sí mismo en 
tercera persona: “Fue uno de los momentos más felices de su vida 
aquel en que, renunciando a todo plan para el futuro a fin de vivir 
al día, se desembarazó de su reloj. *¡ Gracias al cielo!”, exclamó tratis» 
portado de alegría. “Ya no necesitaré saber qué hora es.” El tiempo 
había creado todas las instituciones de la sociedad corrupta. Rousseau, 
volviéndose “anacronista”, lo había borrado por completo. La sociedad 
podía reconstruirse ya sobre una base “natural”. 


8 Cf. ErwsT CASSIRER, The Philosophy of the Enlightenment, pp. 154-156. 
9 ¿Significaba este acto renegar simbólicamente de su padre, que era relo- 
jero, o renegar, como su padre, del oficio de relojero? 
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IV 


Rousseau tenía aguda conciencia de ser “distinto” y de estar en 
oposición con los principios fundamentales de su época. En el Emilio 
confesaba: “Yo no veo las cosas como los demás.” En el prólogo a 
su ensayo premiado en 1749, admitía que “poniéndome en contra de 
todo lo que hoy es más admirado, lo único que puedo esperar es un 
clamor universal contra mí”. Se comparaba con Sócrates y preveía 
que sufriría la misma suerte. 

Como el filósofo griego, también Rousseau hablaba en “elogio 
de la ignorancia”. En sus manos, el elogio de la ignorancia se convirtió 
en una condenación de las artes y las ciencias. Comparaba los “philo- 
sophes” a saltimbanquis y calificaba a la imprenta de “arte perniciosa”, 
¿Practicaba Rousseau la sátira cuando aplaudía la quema de las obras 
de la biblioteca de Alejandría? Lo dudamos. Parece más bien que todas 
las ideas de Rousseau se siguen lógicamente del hecho de que pusiera 
la moral por encima del conocimiento y la virtud por encima del 
lujo y del arte 1%, Por tanto, en su ensayo premiado sobre las artes y las 
ciencias, decía que la ciencia y el arte no deben ser libres, sino que 
deben subordinarse a las necesidades sociales y a la vida moral, 

Este determinado aspecto del pensamiento de Rousseau no horro- 
rizaba a sus contempcráneos, la mayoría de los cuales convenían con 
él en que el progreso del saber había de servir a un fin moral, El 
desacuerdo se producía cuando Rousseau rechazaba por inmoral la cul- 
tura elegante, cosmepolita, de sus tiempos y la declaraba la fuente de 
la maldad del hombre y no la coronación de sus conquistas, pues esta 
declaración atacaba la creencia racionalista básica de que los adelantos 
en las partes y en las ciencias significaban un progreso moral lo mismo 
que material. 

Rousseau, en cambio, afirmaba que la regeneración del hombre se 
produciría, no por los adelantos científicos y técnicos, sino por el 
redescubrimiento del hombre pcr el hombre. Como señala Cassirer, 


10 En el Discurso de Rousseau hay mucho de las Consideraciones de Mon- 
tesquieu, con su constante hincapié en la libertad y en la virtud. Por ejemplo, 
Rousseau condenó las artes y las ciencias por el lujo que llevaban consigo pro» 
vocando la decadencia de las naciones, y atacó el dinero y el comercio por 
debilitar y destruir las virtudes guerreras. 
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Rousseau exigía una renovación política y ética radical en vez del 
constante “progreso del espíritu humano” que Voltaire y sus amigos 
defendían ''. 

El Discurso de Rousseau era, pues, un golpe directo contra el pro- 
ducto intelectual colectivo de la época, la Enciclopedia, que entonces 
se encontraba en sus primeras fases, y a la que por peregrina ironía 
el propio Rousseau había aportado su contribución en la parte relativa 
a la música. D'Alembert reconoció la gravedad del ataque y en su 
Discurso preliminar de la Enciclopedia, publicado en 1751, trató de 
desviarlo con suaves palabras. 

“Quizá sea éste el lugar adecuado para rechazar los dardos que un 
elocuente escritor y filósofo ha lanzado hace poco contra las ciencias 
y las artes, acusándolas de corromper las costumbres. No parecería 
bien que nos mostrásemos conformes con su sentir a la cabeza de una 
obra como ésta, y el hombre de mérito de que hablamos parece haber 
otorgado su aprobación a nuestro trabajo por el celo y el éxito con 
que a él ha contribuido. No le reprocharemos que haya confundido 
la cultura del espíritu con el abuso que de ella puede hacerse; sin 
duda podría contestarnos que semejante abuso está unido a ella inse- 
parablemente; pero sí le rogaremos que examine si la mayoría de 
los males que atribuye a las artes y a las ciencias no son más bien 
debidos a causas del todo distintas... ¿Habrán de proscribirse las leyes 
porque su nombre sirva de abrigo a algunos criímenes?... En suma, 
aunque diésemos aquí un testimonio a favor de las desventajas de 
los conocimientos humanos —lo cual está muy lejos de nosotros—, 
lo está más aún creer que pueda conseguirse algo con destruirlos; 
nos quedarían los males y los vicios, y tendríamos, por añadidura, el 


» 12 


de la ignorancia 


11 ERNST CASSIRER, The Question of Jean-Jacques Rousseau, trad. y ed. de 
P. Gay (Nueva York, 1954), P. 67» Cf. GREEN, op. cit., p. 240. La obra 
de Cassirer, traducida de un artículo que apareció por primera vez en alemán 
en 1932, trata de sintetizar todos los aspectos del pensamiento de Rousseau 
y de poner de manifiesto su esencial unidad. Véase, también de Cassirer, 
Rousseau, Kant, Goethe (Princeton, 1945). En el estudio de CHARLES W. HEN- 
DEL, Jean-Jacques Rousseau, 2.* ed. (Londres, 1934) se expone la evolución 
del pensamiento de Rousseau. ] 

12 D'ALEMBERT, Discours préliminaire de 1Encyclopédie, introd, de F, Pi- 
cavet (París, 1919), PP. 124-125- 
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Rousseau admitió después esta argumentación. En 1755 escribió 
a Voltaire indicándole su cambio de posición. “El amor a las letras y 
a las artes nace en un pueblo de una debilidad interna que no hace 
más que aumentar, y si es cierto que todos los adelantos humanos son 
perniciosos para la especie, el de la mente y de la inteligencia, que 
aumenta nuestro orgullo y multiplica nuestros errores, apresura el ad- 
venimiento de nuestros días de desventura. Pero llega un momento en 
que el mal es tan grande, que las mismas causas que le dieron origen 
son necesarias para impedir que empeore: es como el arma que hay 
que dejar en la herida por miedo a que el herido muera si se saca” Y, 

Semejante declaración podía confortar muy poco a los hombres de 
la Enciclopedia, que se dieron cuenta de que Rousseau estaba contem- 
porizando, cosa que se puso bien claramente de manifiesto en los 
libros que siguieron al primer Discurso. En ellos, Rousseau arreció 
todavía más en su argumentación llegando incluso a ampliar la zona 
blanco de sus ataques. 


V 


Para entender mejor la obra y escritos de Rousseau debemos darnos 
cuenta de que era distinto como hombre de las demás figuras de que 
hasta ahora hemos venido ocupándonos. En él se da la irrupción en la 
esfera de los escritos políticos y filosóficos de un hombre de origen 
pequeño-burgués, casi obrero. En medio de la elegancia de la sociedad 
francesa, su actitud era naturalmente agresiva y resentida. Estaba 
orgulloso de su humilde crigen y declaraba: “Me complazco en con- 
fesar que mi padre no tenía ninguna posición distinguida entre sus 
conciudadanos” !*, 


13 HENDEL, Citizen of Geneva, p. 135. Cf. CASSIRER, The Question of Jean- 
Jacques Rousseau, p. 54. 

14 Sin embargo, según Rousseau, su padre fue un hombre virtuoso. Para 
él, ser “distinguido” con arreglo al concepto vigente en la sociedad del si- 
glo XVII hubiera significado participar de la inmoralidad y triunfar con ella. 
Rousseau no predicaba el derrocamiento del orden establecido y el auge de las 
clases humildes; al contrario, decía así: “Nada tiene efectos más perniciosos 
para la moralidad y para la República que los continuos cambios de rango y 
de fortuna entre los ciudadanos: estos cambios son a la vez testimonio y fuente 
de mil desórdenes, y lo trastornan y confunden todo; pues los que se 
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Hasta ahora hemos estudiado, como en los casos de Locke y de 
Voltaire, a pensadores que procedían de familias no poco acomodadas. 
Rousseau, en cambio, fue pobre toda su vida y murió, como había 
vivido, en medio de una gran miseria. No cabe duda de que la posi- 
ción social y económica de Rousseau, aunque no las explica, sí influyó 
en sus concepciones. Estuvo siempre de parte de los rechazados y, 
como veremos, creía en la bondad natural del vulgo. 

Es también indudable que los modestos orígenes de Rousseau le 
permitieron penetrar más a fondo en el corazón de la gente sencilla. 
Por ejemplo, su mujer, Teresa, era analfabeta, no sabía leer la hora 
en un reloj y era incapaz de acordarse de los nombres de los días 
de la semana. Sin embargo, Rousseau comprendía los sentimientos 
que commovían a personas como ella. Subrayó, pues, que las emociones 
y les sentimientos, y no la lógica y la razón, eran comunes a todos 
los hombres. Por esto desempeñó un papel de capital importancia 
en lo que suele llamarse el resurgimiento emocional, el advenimiento 
del sentimentalismo. 

Este aspecto de Rousseau tiene en la historia religiosa de la época 
un paralelo que sirve para dar perspectiva a su obra, Hacia la primera 
mitad del siglo XVI se practicaba una amplia tolerancia religiosa en 
países como Francia, Inglaterra y Alemania, hasta tal punto, que 
x los obispos ingleses de aquella época era muy corriente llamarlos 
“obispos latitudinarios” por el criterio amplio e indulgente con que 
entendían sus doctrinas. 

Por el contrario, en varios países de Europa se produjo una fer- 
viente reavivación religiosa, de la cual quizá el pietismo y el meto- 
dismo constituyan los exponentes más interesantes e importantes. En 
Alemania, el movimiento pietista fue acaudillado por el conde von 
Zinzenderf, que trataba de encender una “religión del corazón” y des- 
atendiendo hasta cierto punto el dogma hacía un llamamiento al senti- 


«“«bucaron para una cosa, se ven destinados a otra; y ni los que se elevan ni 
lus que vienen a menos son capaces de observar las reglas de conducta o de 
adquirir las condiciones necesarias para su nuevo estado, y menos aún para 
desempeñar las obligaciones que lleva consigo” (ed. Everyman's Library, p. 225). 
Lo que Rousseau predicaba efectivamente era la glorificación de las clases infe- 
riores como tales. Si lo único digno de honrarse era la virtud, más que las 
riquezas, la gloria o la posición social, entonces acaso los pobres pudieran 
“heredar la tierra" con más facilidad que los ricos y los de noble cuna. 
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miento y a la moral común *. En Inglaterra, el movimiento meto 
dista, inflamado por la predicación de John Wesley y George Whi- 
tefield, tuvo más éxito todavía, pasando de la categoría de secta a 
la de Iglesia **, 

Quizá fuera posible demostrar que el jansenismo constituyó el 
pietismo y metodismo potenciales de Francia; Pascal se encaminaba 
sin duda en esta dirección. Sin embargo, el jansenismo fue truncado 
por la Iglesia católica y por la corte clasicista de Luis XIV. De aquí 
que al sentimentalismo y al emocionalismo franceses sólo les quedara 
la posibilidad de desarrollarse al margen de un movimiento religioso 
organizado. 

Ésta fue la tarea de Rousseau. Rousseau recalcó el papel desempe- 
ñado por las emcciones, no sólc en religión, sino también en literatura, 
en política y en filosofía. Haciendo pie en su nueva sensibilidad pro- 
cedió a tratar todas las materias de un modo amplio y original. El 
resultado de su labor fue en gran medida el llamado movimiento ro- 
mántico. Tenemos así una semblanza de Rousseau el “intruso”, que 
apadrinó la sensibilidad romántica y la contrapuso al racionalismo 
dominante en su tiempo. 


VI 


El aspecto “romántico'” de Rousseau se manifiesta plenamente en 
su novela La nueva Eloísa (1761) y en el Emilio (1762), su tratado sobre 


15 Apelando a lo que era común al corazón de todos los hombres, el pie- 
tismo tendió a ejercer un efecto unificador sobre Alemania llevándola hacia 
el nacionalismo, Véase también K. PINSON, Pietism as a Factor in the Rise 
of German Nationalism (Nueva York, 1934). 

_16 Educado en Oxford, John Wesley era un espíritu sereno y dado a la 
argumentación y, como dice un autor reciente: “Su gran efecto psicológico se 
debió al hecho de que trataba de provocar en sus oyentes una experiencia 
análoga a la de su conversión” (WALTER L. DorN, Competition for Empire, 
1740-1763, Nueva York, 1940, p. 241). Lo que hizo Wesley fue servirse del 
método de Pascal (es decir, el método o arte de la persuasión), pero aplicado 
a las masas. Whitefield, hombre sin instrucción ni cultura, tenía más de dema- 
gogo, esforzándose de un modo apasionado y casi histérico en producir una 
conmoción en sus oyentes. Entre los dos, Wesley y Whitefield llevaron la 
tradición de la predicación enfervorizadora hasta el punto en que pasó a ser 
oratoria de multitudes e instrumento demagógico para crear una opinión de 
masas. 
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la educación desarrollado en forma narrativa. En estos dos libros se 
dice cómo, idealmente, debieran criarse las personas y vivir de un 
modo natural, es decir, entre los árboles y en el campo y escuchando 
los impulsos del corazón y la voz interior de la conciencia. 

Como gran parte de la obra de Rousseau, la Nueva Eloísa es una 
proyección de un episodio de la biografía personal del autor. Enamo- 
rado de Sophie d'Houdetot, mujer casada y ya provista de amante, 
Rousseau idealizó su pasión sin esperanza en una ensoñación escrita: 
su novela. Otros novelistas habían analizado las pasiones; Rousseau, 
en cambio, las pintó vivas y temblorosas bajo los ojos del lector, que 
llegaba realmente a compartirlas. Como agudamente ha observado un 
comentarista: “Es el amor que se sirve del lenguaje ardiente de la 
devoción religiosa” *?, 

Rousseau tenía plena conciencia de que sus efusiones apasionadas 
comprometían su reputación de moralista. “Y el grave ciudadano de 
Ginebra”, admitía en sus Confesiones, “el austero Juan Jacobo, frisando 
ya en los cuarenta y cinco, volvió a convertirse de pronto en un 
pastorcillo enamorado”, hasta el extremo de que no quiso que la 
novela figurase en sus obras completas '*, 

Su libro siguiente, el Emilio, era obra más solemne y seca, en la 
que se propuso dar consejos sobre el modo en que debía educarse a 


17 GREEN, Op. cit. p. 184. 

18 En realidad no tenía motivo para preocuparse. La Nueva Eloísa fundía 
en una síntesis única la moralidad y la pasión. Rousseau puso de manifiesto 
que las emociones, hasta las sensuales, tenían que estar forzosamente del lado 
de la virtud. Las almas extraordinarias, como las de los dos amantes de su 
relato, Julia (es decir, Sofía d'Houdetot) y Saint-Preux (el propio Rousseau) 
“no podían ser juzgadas por patrones corrientes”. Había que juzgarlas con 
arreglo a una moralidad “natural”. Esta moralidad “natural” haría que las 
emociones, y no la razón, enjuiciaran los actos y las intenciones. 

Sin embargo, al final Rousseau invirtió la moraleja de su obra e hizo que 
su heroína pusiera el deber a la familia antes que el amor a su amante. La 
virtud burguesa triunfa. Las pasiones se convierten mansamente en charlas 
entre los amantes sobre los deberes de la vida doméstica y sobre los princi- 
pales problemas de la religión y de la moralidad. 

El escenario de estas conversaciones es la vida campestre. En el campo, 
lejos de los salones y de las ciudades, la naturaleza del hombre se encuentra 
en armonía con sus deberes morales. Ésta es la lección que Rousseau predi- 
caba en su novela sentimental La Nouvelle Héloise o, como en un principio 
se titulaba, Les lettres de deux amants. 
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un muchacho para que fuera un hombre bueno, no corrompido por 
la sociedad existente. En cierto sentido, Emilio era el muchacho que 
Rousseau hubiera querido ser. 

El punto de partida de Emilio era la convicción básica de Rous- 
seau de que el hombre es bueno por naturaleza, pero la sociedad lo 
corrompe. Por tanto, una buena educación “seguirá a la naturaleza”. 
Será “negativa”, al menos hasta los diez o doce años, en el sentido 
de dar rienda suelta al niño para que siga sus tendencias naturales 
sin darle órdenes de carácter positivo. El niño aprenderá por la obser- 
vación de los hechos y no por obra de abstracciones; en lugar de 
preceptos verá únicamente ejemplos. Sólo se le permitirá leer un 
libro: el Robinson Crusoe, y ello porque el aislamiento ficticio en que 
esta obra se desenvuelve pone de manifiesto el verdadero valor de 
las cosas y no su valor social, 

Rousseau declaraba abiertamente que no quería educar a Emilio 


para ocupar una determinada posición social, aunque en la obra se 


dice que el muchacho es de buena familia. La educación rousseauniana 
no es la de Montaigne, que va destinada a crear un caballero. En 
“un siglo que lo trastorna todo en cada generación”, como observaba 
Rousseau, Emilio había de prepararse para ocupar cualquier puesto 
que la fortuna pudiera depararle '. Por ello, Rousseau recetaba riesgos 
y peligros, exposición al sol y al viento, con objeto de endurecer a su 
protagonista para la vida. A Emilio se le enseña incluso el oficio de 
carpintero, por si acaso ?, 

Sin embargo, en todo el pensamiento de Rousseau sobre la educa. 
ción está presente un dilema angustioso. Se daba cuenta de que el 


19 Emile, p. 13. ¿Es la educacoón de Emilio la de un Napoleón, la de un 
Julián Sorel, la de un hombre que emprende una “carrera abierta al que reúna 
condiciones”? Parece que sí, 

20 Emilio se cría hasta los quince años sin conocer ningún dogma religioso; 
y entonces se le expone la famosa “Profesión de fe de un vicario saboyano” 
(Parte IV del Emilio). En esta “profesión”, Rousseau bosquejó su “religión 
del corazón”, Fue precisamente esta parte del Emilio la que provocó un violento 
clamor contra Rousseau. El Parlamento de París condenó la obra y Rousseau 
tuvo que huir de Francia. Ginebra no sólo adoptó la misma postura, sino 
que llegó a ordenar la quema del libro. A partir de aquel momento, Rousseau 
se sintió siempre acosado y perseguido, sensación que lo llevó al borde de la 
locura. Para un estudio exhaustivo de la religión de Rousseau, véase PIERRE 
MI. Masson, La religión de Jean-Jacques Rousseau, 3 vols. (París, 1916). 
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hombre natural estaba en contraposición con el hombre civilizado. 
“Se impone”, decía, “optar entre hacer un hombre o hacer un cit 
dadano, pues no se pueden hacer los dos al mismo tiempo.” La opción 
de Rousseau fue la de crear un ciudadano. Reconocía, pues, el hecho 
de que todas las buenas instituciones sociales, toda la educación acer- 
tada, han de “desnaturalizar” al hombre, “cambiar el 'yo' en la uni- 
dad común”. 

Pero ¿cómo hacer tal cosa? ¿Cómo podrían conciliarse el hombre 
y el ciudadano? La única solución era cambiar al hombre favoreciendo 
y no contrariando su inclinación natural : por vaga que sea, era la 
primera solución que a modo de tanteo daba Rousseau a su problema. 

En realidad, a Rousseau no le abandonó nunca la nostalgia de su 
infancia. “Aunque en algunos aspectos nací adulto”, confesaba, “du- 
rante mucho tiempo seguí siendo un niño, y en otros muchos aspectos 
lo soy todavía.” El paso de niño a adulto, de hombre natural a ciu- 
dadano de la sociedad, no lo quiso dar nunca. Al fin, en el Contrato 
soctal, de que nos ocuparemos en breve, se decidió a dar el salto. 
Pero, en el Emilio, el ideal en que pensaba era el del “salvaje noble” 
que, aun viviendo en la sociedad, todavía era casi completamente 
natural. 

La idea del “salvaje noble”, que se remontaba a los tiempos de 
Tomás Moro y de los descubrimientos del Nuevo Mundo, era un 
ideal corriente en la época de Rousseau. Según los relatos de viajes, 
los salvajes de América del Norte, por ejemplo, despreciaban el oro 
y la plata, vivían libres y dichosos en las selvas formando pequeños 
grupos en los que reinaba la armonía. No tenían necesidad de leyes 
ni de restricciones sociales, y se ordenaban la vida por el instinto y 
por la razón; por ejemplo, para volver a casa encontraban el camino 
(instintivamente, se creía en el siglo XVII) siguiendo la dirección: del 
sol en las distintas horas del día y no guiándose por una brújula. 
Según la interpretación de Rousseau y de otros, el salvaje noble era 
el que, dotado de un maravilloso conjunto de emociones y rechazando 
por completo sus dones intelectuales, se había forjado la vida sencilla 
y perfecta que luego fue destruida por la civilización ?, 


21 En cuanto a los libros de viaje que Rousseau leyó o consultó, véase 
DANIEL MORNET, Rousseau: L”homme et l'oeuvre (París, 1950), p. 39. PauL 
NOURRISON, en Jean-Jacques Rousseau et Robinson Crusoé (París, 1931), critica 
a Rousseau y atribuye gran parte de sus tribulaciones a su “idea fija de la 
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Este cuadro presenta algunos fallos evidentes. Por ejemplo, como 
otros muchos, antes y después que él, el hecho de que los salvajes 
lleven poca ropa le engañó haciéndole suponer que tienen muy pocas 
leyes; pero la realidad es que las leyes escritas y no escritas de las 
sociedades primitivas son muchas y muy complejas 2, Sin embargo, 
en tiempos de Rousseau, los Mares del Sur eran zonas virtualmente 
inexploradas, y una palabra como “tabú”, que procede de las costum- 
bres imperantes en aquellas regiones, todavía no había entrado en 
las lenguas europeas. Se creía que el “salvaje noble” vivía en arro- 
bamiento libre de todo cuidado. Se creía que su vida, a la vez que 
social, era también una vida “natural”. 


VI 


Ahora bien, ¿qué es una vida “natural”? ¿Cómo sabremos qué es 
la “verdadera” naturaleza del hombre, nosotros que ya estamos super- 
civilizados y, por tanto, corrompidos? Pues hay dos maneras —seña- 
laba Rousseau— de encontrar la respuesta. Podemos mirar en nuestro 
corazón; y podemos mirar a la naturaleza misma, no a la. naturaleza 
del científico, sino a la naturaleza del romántico solitario. 

Dueño ya de la inspiración del “salvaje noble”, Rousseau rompió 
con la idea de que la verdadera naturaleza del hombre podía encon- 
trarse siguiendo el método de los “viajes” comparados. Rechazó la 
antropología para abogar por la introspección psicológica. “No miréis 
al hombre, sino dentro del hombre”, era su consejo, y declaraba que 
“una vida apartada y solitaria, el amor al ensueño y la contempla- 
ción, el hábito de la introspección y el buscar dentro de sí mismo, en 
la calma de las pasiones, estos primeros caracteres que han desaparecido 


soledad” que adoptó como ideal. JOSEPH TEXTE, Jean-Jacques Rousseau and 
the Cosmopolitan Spirit in Literature: A Study of the Literary Relations 
between France and England during the Eighteenth Century, trad. de J. W. 
MATIHEWs (Londres, 1899), arroja luz sobre la actitud de Rousseau frente a 
la vida “natural” estudiando el efecto ejercido por la literatura inglesa en la 
formación del romanticismo de Rousseau. La obra de Jacques BARZUN, Roman- 
ticism and the Modern Ego (Boston, 1943) es un estudio sugestivo. 

22 Véase, por ejemplo, RUTH BENEDICT, Patterns of Culture (Boston, 1934), 
y los libros de Margaret Mead. 


1 
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en la multitud constituyen lo único que puede permitirle recuperarlos. 
En una palabra: era necesario que un hombre se representara a sí 
mismo para mostrarnos al hombre primitivo” 2, 

A mayor abundamiento, en su Discurso sobre la desigualdad, 
Rousseau trató de demostrar que el salvaje miraba dentro de sí, mien- 
tras el moderno miraba al exterior. “El salvaje vive en sí mismo”, 
decía, “mientras el hombre social vive siempre fuera de sí mismo, y 
sólo sabe vivir de la opinión de los demás, de modo que sólo parece 
tener conciencia de la propia existencia por el juicio de los demás 
sobre él.” 

Rousseau emitía un juicio moral sobre el hombre que está dirigido 
por “los otros” ”, Declaraba que “siempre preguntando a los demás lo 
que somos, sin atrevernos nunca a preguntárnoslo a nosotros mismos, 
en medio de tanta filosofía, humanidades y civilización y de tanto 
código sublime de moral, sólo logramos mostrar una apariencia frí- 
vola y engañosa, honor sin virtud, razón sin sabiduría y placer sin 
felicidad”. 

Habiéndonos preguntado ahora a mosotros mismos ''qué somos”, 
el otro modo de descubrir nuestra verdadera naturaleza es interrogar 
a la naturaleza exterior. Anticipándose en esto a poetas videntes 
como Wordsworth, Rousseau instaba al hombre a “retirarse a los 
bosques” a consultar a la naturaleza para descubrirse a sí mismo. 
“Oh, tú, hombre, seas del país que seas, y sean cuales fueren tus 
opiniones, examina tu historia, como yo he creído leerla, no en los 
libros escritos por tus semejantes, que son mendaces, sino en la natu- 
raleza, que nunca miente. Todo lo que de ella venga será verdad.” 
En esta audaz admonición, Rousseau dio el mismo paso que había 
sido esencial para el desarrollo de la ciencia natural en el siglo XVI: 


23 Rousseau juge de Jean-Jacques, 3.er Diálogo, citado en GREEN, Op. cit., 
P. 259. 

24 La formulación del problema en Rousseau se anticipa a la obra del mo- 
derno sociólogo David Riesman. En su libro The Lonely Crowd (New Haven, 
1950), RIESMAN establece una diferenciación entre los puritanos y el hombre 
moderno. Los puritanos estaban “dirigidos desde dentro”, es decir, que bus- 
caban sus principios morales en su propia conciencia. El hombre moderno, 
en cambio, está “guiado desde fuera”, o sea, que gira como una antena de 
radar para captar el ejemplo que le dan sus semejantes para orientar su con- 
ducta. A diferencia de Rousseau, Riesman no censura al hombre “hetero- 
orientado”. 
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invitaba al hombre a apartarse de los libros, de la autoridad escrita, 
y a consultar los hechos. En el caso de la naturaleza humana creía 
que estos hechos habían de buscarse en nuestro propio corazón o en 
“el impulso de un bosque vernal”. El método que proponía puede 
calificarse, pues, de una especie de empirismo romántico. 

Con esta propuesta, Rousseau rechazaba explícitamente la sociedad 
existente, pues tal existencia se basaba en hechos falsos y, por tanto, 
en una deformación de la naturaleza real del hombre. Huelga decir 
que se trataba simplemente de una variación sobre el mismo tema 
abordado ya en el Discurso sobre las artes y las ciencias. Sin embargo, 
la importancia de lo que hemos llamado el empirismo romántico de 


Rousseau llegaba mucho más lejos. A nuestro juicio fue condición -¿ 


previa —con su intuición de que la naturaleza del hombre no es la que 
es en acto, sino la que es en potencia— para el desarrollo de una 
ciencia del hombre, y complemento necesario del hincapié hecho por 
Montesquieu en las sociedades según efectivamente existen. 


VII 


Ahora bien, ¿nos es dado desasirnos de las trabas mentales de la 
sociedad y ver el hombre en el estado de naturaleza? Rousseau abordó 
directamente la cuestión en estos términos : 

“No es en modo alguno empresa fácil distinguir entre lo que es 
original y lo que es artificial en la naturaleza verdadera del hombre 
o formarse una idea acertada de un estado que ya no existe, que 
acaso no existió nunca y que probablemente nunca existirá, y del 
cual, no obstante, es menester tener ideas acertadas a fin de formar 
un juicio apropiado de nuestro estado actual. Requiere, en efecto, más 
filosofía de la que se imagina estar en condiciones de determinar 
exactamente qué precauciones deben adoptarse para formular obser- 
vaciones sólidas sobre esta cuestión; y paréceme que una buena 
solución del siguiente problema no sería indigna de los Aristóteles y 
Plinios de la época actual. ¿Qué experimentos habrían de llevarse a 
cabo para descubrir el hombre natural? ¿Y cómo habrían de reali- 
zarse estos experimentos existiendo ya una sociedad constituida»” 

A esta profunda cuestión dedicó gran parte de su Discurso sobre 
los orígenes de la desigualdad. 
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Rousseau llevó a cabo un “experimento mental”, Hemos visto 
ya un ejemplo de esta clase de experimento al ocuparnos del razona- 
miento que hacía superfluo lanzar pesos desde la Torre de Pisa, y 
ahora se nos ofrece otro, si bien orientado esta vez a constituir una 
ciencia del hombre, Para sorprender al hombre en el estado de natu- 
raleza puro, Rousseau lo despojó in mente de todos los atributos de 
la sociedad y luego, también in mente, reconstruyó la evolución del 
hombre *“experimentalmente”. A Rousseau le embarazaba mucho su 
metodología, como puede apreciarse cuando dice: “Confieso que como 
los hechos que voy a exponer pueden haberse desenvuelto de varias 
maneras, sólo puedo basarme en conjeturas para proceder a una Op- 
ción, pero tales conjeturas se convierten en razones cuando son las 
más probables que pueden deducirse de la naturaleza de las cosas y 
el único medio de descubrir la verdad.” 

De este modo, Rousseau introdujo un nuevo y difícil instrumento 
de ciencia social; constituía un ulterior desenvolvimiento de lo que, 
como hemos visto en páginas anteriores, llama Cassirer “definición ' 
causal” y, en cierto sentido, del “tipo ideal” de Montesquieu. Difiere, 
sin embargo, de una y de otro y merece un título aparte, que es 
el que le hemos dado llamándolo “experimento mental”, 

Quizá su teoría del lenguaje llevara a Rousseau a este descubri- 
miento metodológico. Como él decía: “Toda idea general es pura- 
mente intelectual; si la imaginación se entromete, aunque sea muy 
poco, la idea inmediatamente se hace particular. Si os esforzáis por 
trazar en la mente la imagen de un árbol en general, nunca lo conse- 
guiréis. ...Sólo la definición de un triángulo os dará de él una idea 
verdadera; en cuanto os imaginéis en la mente un triángulo, será ya 
un determinado triángulo y no otro, y no se puede evitar atribuirle 
líneas sensibles y un área de algún color.” 

Rousseau sugería con esto que la única idea verdadera de la natu- 
raleza del hombre podía alcanzarse por medio de la definición, por 
lo que hemos llamado un “experimento mental”, pues todas las demás 
imágenes de la naturaleza del hombre eran de carácter determinado, 
que habían sido formadas por determinadas sociedades y eran reflejo 
de éstas. Decía, pues, que el estado de naturaleza nunca ha existido 
en realidad, y que es una pura “idea de razón”. Sin embargo, sólo 
elaborando la construcción imaginaria de un estado de naturaleza 
podemos descubrir la naturaleza real del hombre, pues la palabra 
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“naturaleza” significaba para Rousseau el pleno desarrollo de la capa- 
cidad del hombre, del que la sociedad contemporánea sólo era una 
manifestación parcial e incompleta. 


IX 


El paso siguiente era el de “definir” acertadamente el justo estado 
de naturaleza del hombre y el de construir, recurriendo a un “experj- 
mento mental”, la sociedad que hacía falta para la verdadera natu- 
raleza, ya descubierta, del hombre. Hecho esto, Rousseau tenía que 
sacar al hombre de su estado de aislamiento y ponerlo en la sociedad 
como ciudadano; y todo esto trató de llevarlo a cabo en el Contrato 
social (1762). 

Considérase con frecuencia que existe una gran diferencia entre el 
Rousseau “primitivo”, que escribió el Emilio y fue el precursor de la 
glerificación del niño y del culto del “salvaje noble”, y el Rousseau 
filósofo, juicioso y equilibrado, del Contrato social %. Rousseau negaba 
que existiera esta diferencia, y, a mayor abundamiento, el libro V del 
Emilio es una anticipación del propio Contrato social. No advertir la 
relación entre el ataque de Rousseau contra las artes y las ciencias, su 
romanticismo y su política democrática representa no advertir el nú- 
cleo medular de su pensamiento. Los Discursos, la Nueva Eloísa y el 
Emilio nos permiten apreciar la concepción rousseauniana de la psico- 
logía del hombre; sobre esta base, el Contrato social construye una 
política para el hombre. 

Esta obra está dominada por una preocupación central: ¿cuál es 
la base de la sociedad si no es el consentimiento de sus miembros, 
pasados o presentes, expresado de un modo implícito o explícito? Así, 
partiendo del hombre en el estado de naturaleza —que en Hobbes es 
un estado de guerra, en Locke de paz y en Rousseau de aislamiento—, 
hemos de insertarlo en la sociedad con su consentimiento, o sea, 
mediante un contrato social, 

Claro está que no había nada nuevo en el hecho de servirse Rous- 
seau de la idea de un contrato social: Hobbes y Locke ya habían 


25 En una comedia de PALISSOT titulada Les philosophes (1760), uno de los 
personajes, que se declara discípulo de Rousseau, entra en escena a gatas y con 
un trozo de lechuga en la boca. 
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fundado sus sistemas de gobierno en contratos sociales. La novedad 
en la formulación rousseauniana era que el pueblo, que contraía el 
contrato general, permanecía soberano en todo el desarrollo de su 
asociación y de hecho tenía que gobernarse a sí mismo. Los elementos 
de esta idea se encontraban ya, naturalmente, en Locke, pero Rous- 
seau expuso la tesis de la soberanía democrática de un modo tan claro 
e inequívoco, que incluso los analfabetos podían entenderla al oírla, 

Sin embargo, una vez enunciado rotundamente, el principio de la 
soberanía democrática planteaba distintas cuestiones. ¿Qué entendemos 
por “voluntad del pueblo”, y cómo podremos determinarla? Ésta era 
la profunda cuestión de que Rousseau se ocupó, provocando enormes 
repercusiones, con mayor hondura y detenimiento que cualquier otro 
autor anterior a él. Su aguda respuesta a la primera parte de la 
cuestión, inspirada en su propia introspección psicológica, fue la de 
que la base de todo Estado es una conciencia colectiva, señalando 
además que no subsistirá largo tiempo el Estado que sólo cuente con 
los intereses del hombre y no con sus pasiones. 

La posición de Rousseau era que las leyes de la sociedad, trátese 
de la propiedad, de delitos, de penas o de cualquier otra materia, no 
están dictadas por Dios, como da a entender Lutero, ni están im- 
puestas arbitrariamente por un tirano, como en Hobbes, ni son leyes 
naturales que no hay más que descubrir, como en Locke. Rousseau 
afirmaba que las leyes pueden funcionar y funcionan únicamente me- 
diante el consentimiento de toda la población. Representan el modo 
de vida que la sociedad ha elegido. 

Aunque el estudio más amplio de la voluntad general se encuentra 
en el Contrato social, Rousseau había ya empezado a desarrollar el 
tema en su Discurso sobre la economía política (1755), en el que sub- 
rayaba dos extremos: primero, que la voluntad general siempre puede 
identificarse con el bienestar de la colectividad; y, segundo, que la 
voluntad general constituye la morma de la moral; Rousseau afir- 
maba, en efecto, que antes de adherirse el hombre al contrato social 
y, por tanto, de formarse una conciencia colectiva, la moral no existía. 
Dicho con sus propias palabras: “El cuerpo político es también un 
ente moral, que posee una voluntad, y esta voluntad general, que tien- 
de siempre a la conservación y bienestar de la totalidad y de cada 
una de sus partes, y es la fuente de las leyes, constituye para todos 
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los miembros del Estado, en sus relaciones entre sí y con éste, la 
ley de lo que es justo o injusto.” 

Las trascendentales consecuencias de estos dos puntos —que la 
voluntad general es el bienestar de la colectividad y es también el 
criterio para valorar lo que es justo y lo que es injusto— no se acu- 


saron en realidad hasta aparecer el Contrato social, en el que Rousseau - 


se esforzó por distinguir entre la voluntad general y la voluntad de 
todos, cuestión sobre la que no fue ni claro ni coherente. De todos 
modos, el fondo de sus ideas a este respecto parece ser que la volun- 
tad general es una “construcción ideal” que representa lo que es mejor 
para el Estado, y que la voluntad de todos o la voluntad de la mayo- 
ría no es forzosamente lo que más conviene al Estado. 

Ahora bien, ¿cómo puede determinarse en la práctica la voluntad 
general? Rousseau no hubiera querido anticipar su solución provisio- 
nal, pero se vio obligado a ello: por el recuento de votos. Sigámosle 
en sus distintos cambios de posición. Su primera declaración en el 
Contrato social es ésta: 

“Existe a menudo bastante diferencia entre la voluntad de todos 
y la voluntad general; esta última sólo tiene en cuenta el interés 
común; la otra, en cambio, se refiere al interés privado, y no es 
más que una suma de voluntades particulares; pero quitense de estas 
mismas voluntades el más y el menos, que mutuamente se contra- 
rrestan, y quedará como suma de la diferencia la voluntad general.” 

Esto parece que es defender la tesis de la averiguación de la volun- 
tad general mediante el recuento de votos, pero algo más adelante, 
en la misma obra, declara: “Si para explicarme con menos palabras 
me sirvo un momento de términos de geometría, no es porque se 
me oculte que la precisión geométrica no tiene lugar en las cualidades 
morales.” 

Así, pues, si la voluntad general es la fuente de nuestro conoci- 
miento de lo que es “justo o injusto”, es incontestablemente una cua- 
lidad moral y no puede determinarse matemáticamente. Sin embargo, 
al final, Rousseau parece que vuelve a titubear y que recalca la natu- 
raleza matemática de la voluntad general, pero ahora emparejándola 
implícitamente con nuestra interpretación de ella como expresión del 
modo de vida del pueblo: 

“La voluntad constante de todos los miembros del Estado es la 
voluntad general, en virtud de la cual son ciudadanos y son libres. 
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Cuando en una asamblea popular se propone una ley, lo que se pre- 
gunta al pueblo no es precisamente si aprueba o si rechaza la pro- 
puesta, sino si está conforme con la voluntad general, que es su vo- 
luntad. Cada cual, al dar su voto, expresa su opinión scbre el particular 
['““idealmente”, hubiera debido añadir Rousseau]; y la voluntad gene- 
ral se halla mediante el recuento de votos. Por tanto, cuando la opi- 
nión contraria prevalece sobre la mía, ello sólo prueba que yo estaba 
equivocado, y que lo que yo consideraba que era la voluntad general 
no lo era. Si se hubiera impuesto mi opinión particular, yo hubiera 
logrado lo contrario de lo que era mi voluntad, y entonces es cuando 
no hubiera sido libre.” 

Esto puede parecer un doble sentido. La razón es que Rousseau 
había recargado tanto de significado moral su concepto de la voluntad 
general, que luego se debatía vanamente en torno a la cuestión de 
cómo se determina. Se trata, sin embargo, de una cuestión de enorme 
importancia, Si la voluntad general se determina mediante el recuento 
de votos, tendremos una interpretación democrática; si existe a modo 
de idea platónica, independiente de la voluntad de todos, sólo será 
accesible a reyes-filósofos, y ésta es la interpretación totalitaria. Exa- 
minemos estos dos posibles desarrollos del pensamiento de Rousseau 
analizando más detenidamente su posición general. 


Xx 


El principal interés de Rousseau se centraba en el problema de la 
obligación política. Quería dar una sanción racional al concepto de so- 
ciedad. Históricamente, el hombre había entrado en sociedad por un 
azar o por necesidad, pero no por inclinación moral, Ahora, volviendo 
imaginariamente al estado primitivo de naturaleza, tenía que recons- 
truir el Estado, pero esta vez eligiendo su forma de sociedad de un 
modo libre y racional. Rousseau declaraba: “El problema es encontrar 
una forma de asociación que defienda y proteja con toda la fuerza 
común a la persona y los bienes de cada asociado, y en virtud de la 
cual cada uno, uniéndose a todos, mo obedezca sino a sí mismo y sea 
tan libre como lo era antes. Tal es el problema fundamental al cual 
da solución el Contrato social.” 
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De esto se deduce, naturalmente, que el hombre tendrá que de. 
rrocar o reformar gradualmente su vieja sociedad a fin de gozar de 
la sociedad construida sobre el nuevo modelo, y en este sentido Rous- 
seau era revolucionario. Sin embargo, a diferencia de Locke, su pro- 
blema fundamental no era el de justificar la revolución, sino el de 
justificar las limitaciones impuestas por el Estado sobre el individuo. 
El título completo de la obra de Rousseau es Contrato social o princi- 
pios del derecho político. La pregunta que planteaba era la siguiente ; 
¿Qué forma de sociedad permitirá prescindir del derecho a la rebe- 
lión refrenando a los hombres con perfecta justicia? 

Su respuesta era ésta: sólo la sociedad en que la soberanía emane 
del pueblo y le sea inalienable. Montesquieu había creído en la sepa- 
ración de los poderes del gobierno; Rousseau afirmó la supremacía 
total del poder legislativo. Montesquieu creía en un equilibrio de 
fuerzas sociales; Rousseau sustituyó tal equilibrio por la “voluntad 
general”, Montesquieu era favorable a la aristocracia como clase; Rous- 
seau, si bien admitiendo que la aristocracia electiva constituía la 
mejor forma de gobierno administrativa, prodigaba su amor y afecto 
al pueblo. “La voz del pueblo”, decía, “es, en efecto, la voz de Dios.” 

A título de abstracción, Rousseau creía indudablemente en el “pue- 
blo”, y no temía suprimir todas las barreras que se oponían a su 
gobierno exclusivo; pero en la práctica era más cauto y reconocía 
las situaciones “reales”. Así, por ejemplo, cuando se le encargó de 
redactar una Constitución para Córcega, llevó a cabo un intenso estu- 
dio de las costumbres, la historia y las condiciones de vida de la isla. 
Y su Constitución de Polonia permitía incluso que subsistiera la ser- 
vidumbre en concepto de necesidad temporal %, 


26 Cf. VAUGHAN, The Political Writings of Jean Jacques Rousseau, vol. ll, 
p. 78. Sobre las ideas políticas de Rousseau es fundamental la obra de ROBERT 
DeERaTHÉ, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps (París, 
1950). Derathé se ocupa más de los antecedentes que de las consecuencias del 
pensamiento político de Rousseau y subraya su deuda con la escuela iusnatu- 
ralista (especialmente Grocio, Pufendorf, Hobbes y Locke), indicando también 
las ideas propias que él aportó. Contiene también una excelente bibliografía 
semi-crítica. Véase también de DERATHÉ, Le rationalisme de Jean-Jacques 
Rousseau (París, 1948). En su interesante libro, Rousseau and Burke (Londres, 
1940), ANNE MARIE OSBORN recalca más las semejanzas que las diferencias 
evidentes entre las dos figuras estudiadas. 
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Con igual realismo, Rousseau previó los inevitables excesos de la 
Revolución francesa, Declaró que no desearía vivir en una “república 
de institución reciente”, pues, “una vez acostumbrados a amos, los 
pueblos no están en condiciones de pasarse sin ellos. Si logran sacudir 
el yugo, se apartarán todavía más de la libertad, pues, confundién- 
dola con una licencia desenfrenada, a la que es diametralmente opuesta, 
casi siempre se las arreglan, con sus revoluciones, para entregarse en 
manos de embaucadores que no hacen más que hacer más pesadas 
sus cadenas”. Rousseau previó, pues, no sólo que se daría un 1789, 
sino también que el movimiento democrático degeneraría en un Ro- 
bespierre y un Napoleón. Naturalmente, no se dio cuenta de que, 
como antes los demócratas, aquellos tiranos marcharían bajo el es- 
tandarte de las doctrinas por él propugnadas. 

Aunque Rousseau se oponía expresamente a los déspotas y a las 
guerras de agresión, su idea de la voluntad general se prestaba parti- 
cularmente a ser explotada por tiranos. Así, por ejemplo, la Alemania 
de 1935 estaba repleta de hordas de manifestantes que gritaban al 
unisono “Sieg heil!”” para darse a sí mismas la impresión de que daban 
de alguna manera su consentimiento a una voluntad general de la 
que se les hacía intérprete un solo hombre, 

Podemos ver claramente el germen totalitario si proseguimos nues- 
tro análisis de la voluntad general. A fin de realizar la voluntad 
general, Rousseau decretaba que no hubiera asociaciones de partido que 
representaran voluntades particulares. “Es, pues, esencial”, proclamaba, 
“para poder fijar bien el enunciado de la voluntad general, que no 
exista ninguna sociedad parcial dentro del Estado y que cada ciuda- 
dano opine exclusivamente según él mismo.” Esto significa en la 
práctica que no existe ninguna barrera intermedia entre el ciudadano 
y la fuerza del Estado. Queda completamente descartada la concepción 
de grupos “libremente asociados”, como los partidos políticos y las 
sectas religiosas que mantenían, por ejemplo, los puritanos, 

Rousseau llegó a esta concepción de partido único por creer que 
la soberanía, que reside en el pueblo, es inalienable. Por tanto, no 
puede haber gobierno representantivo —que Rousseau consideraba, 
desdeñosamente, una supervivencia feudal — y la soberanía del pueblo 
debe ejercerse directamente ?”. Para que esto pudiera realizarse efecti- 


-7 Es posible que Rousseau se viera llevado a esta creencia debido a que 
en aquella época no existía en Europa ningún gobierno democrático, repre- 


24 
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vamente no debía haber partidos que impidieran la expresión directa 
de la voluntad general. 

En esencia, Rousseau decía que nada debe estorbar la unidad del 
Estado. Por ejemplo, creía firmemente que la voluntad general signi- 
ficaba unanimidad. ¡Qué moderno resulta a nuestros oídos su ataque 
contra los debates parlamentarios! “Cuanto más concordia reina en 
las asambleas, es decir, cuanto más se acercan las opiniones a la una- 
nimidad, tanto mayor es el predominio de la voluntad general. En 
cambio, los debates prolongados, las disensiones y el tumulto procla- 
man el ascendiente de los intereses particulares y la decadencia del 
Estado” 2, Montesquieu, en cambio, había hablado de la armonía for- 
mada por las disonancias en el cuerpo político y había calificado al 
despotismo de unidad “muerta”. Rousseau prefirió la nota única, con- 
secuencia de la cual es que el individuo quede aislado de sus prójimos 
por la prohibición de partidos políticos. 

Representa un aislamiento mayor aún del individuo la negativa 
de Rousseau a conceder una fidelidad separada a la Iglesia y otra al 
Estado. En el último capítulo del Contrato social hacía un llamamiento 
en pro de una “religión civil” cuyos dogmas establecería el Estado. 
La fe es obligatoria, y el ciudadano que se niegue a creer ha de ser 
desterrado del Estado, no por impiedad, sino en cuanto “ser anti- 
social”. Y una vez aceptada la fe, el abjurar los dogmas se castiga 
con la muerte. 

No cabe duda de que nos encontramos en presencia de una doc- 
trina de índole nacionalista. Por religión civil, Rousseau entendia 
patriotismo; por profesión de fe, el juramento de lealtad; y por pena 
de muerte, la pena por traición al Estado y no a la religión. En la 
formulación rousseauniana, el Estado es todopoderoso y hay que con- 
cederle una adhesión total. No es el individuo el que posee derechos 
naturales inalienables; lo que es inalienable es la soberanía del pueblo, 
y esta soberanía no es más que otro modo de decir voluntad general. 
Todos los derechos pertenecen, pues, al Estado, ya que éste es la 
personificación de la voluntad general. 


sentativo. Inglaterra tenía una forma de gobierno representativo, pero estaba 
corrompido y elegido por una minoría de la nación. 

28 Sobre la cuestión de la unanimidad, véase F. TALMON, The Rise of 
Totalitarian Democracy (Boston, 1952), y el artículo de Davin THomson, “The 
Dream of Unanimity”, en Fornightly Review (febrero, 1953). 
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La derivación totalitaria de esta concepción sólo se atenúa si la 
voluntad general se determina mediante el recuento de votos. En tal 
caso sólo habremos de temer una “tiranía de la mayoría”. Sin em- 
bargo, si la voluntad general es una “justicia” abstracta, entonces apa- 
rece en el umbral de la historia la sombra de Robespierre y de su 
“reino de la virtud”. Y esto es exactamente lo que ocurrió, 

En el Discurso sobre economía política, Rousseau planteaba la si- 
guiente cuestión: “A fin de determinar la voluntad general, ¿tendrá 
que reunirse en asamblea la nación entera ante cualquier aconteci- 
miento imprevisto?” “Desde luego que no”, era la respuesta. “Tanto 
menos deberá convocarse cuanto que de ningún modo es cierto que 
su decisión sería expresión de la voluntad general... Los gobernantes 
saben bien que la voluntad general está siempre de la parte que es 
más favorable al interés público, es decir, más equitativa, por lo que 
sólo hace falta obrar con justicia para tener la certeza de acomodarse 
a la voluntad general.” No era ésta una declaración hecha al acaso. 
Rousseau reiteraba esta idea unos cuantos párrafos más adelante, dic- 
tando la siguiente orden: '“Como la virtud no es otra cosa que esta 
acomodación de las voluntades particulares a la voluntad general, 
establézcase el reino de la virtud.” ¿Qué más necesitaba Robes- 
pierre para creer que seguía a Rousseau al establecer su “República 
de la Virtud”? Y para confirmar este modo de ver, Robespierre sólo 
necesitaba continuar la lectura un poco más para encontrar las siguien- 
tes frases: “No debemos confundir la negligencia con la moderación, 
ni la clemencia con la debilidad. Para ser justos es necesario ser severos; 
permitir el vicio cuando se tiene el derecho y la autoridad para supri- 
mirlo equivale a ser uno mismo vicioso.” 

En estas palabras volvemos a oir la voz de Calvino, cuya ciudad, 
Ginebra, y cuya persona tanto admiraba Rousseau, y detrás de Cal. 
vino podemos escuchar igualmente la admonición de la Iglesia cató- 
lica: “Obligadlos a entrar.” El mensaje totalitario de Rousseau ilustra 
una vez más que el reinado de la pura virtud es dificil de distinguir 
de la tenaza mortal del despotismo. 


XI 


En el pensamiento de Rousseau hay mucho de sublime y mucho 
de peligroso: el aspecto peligroso puede compararse a escollos invi- 


372 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


sibles bajo aguas tranquilas. Para bien y para mal ha ejercido enorme 
influencia sobre el desarrollo del pensamiento y de la acción en el 
mundo occidental moderno. 

Es posible que, más que nada, Rousseau, como Hobbes, contri- 
buyera a acrecentar la fuerza del Leviatán. Aportó la justificación 
filosófica del Estado nacional totalitario así como del Estado nacional 
democrático; puso la semilla que habria de brotar en la revolución 
de 1789, en el reinado de Robespietre y en la dictadura de Napoleón. 
Esto es lo que hizo al escribir el Contrato social y sus demás obras 
de política. 

Rousseau fue también un poderoso precursor de la gran reacción 
romántica contra el racionalismo registrada después de la Revolución 
francesa. Recalcó lo natural y lo espontáneo, la parte emotiva e inculta 
de la personalidad del hombre, y quiso hacerlo volver a la niñez, 
Abandonando, en este talante romántico, el intento de hacer del 
hombre el ciudadano de un Estado nacional, Rousseau trató de con- 
vertirlo en un “salvaje noble”, aunque no se le ocultaba que ésta 
era una idea anacrónica. Este aspecto de su pensamiento lo expuso 
en libros como La nueva Eloísa y el Emilio. 

El punto de partida de Rousseau fue atacar la convicción de que 
el progreso del hombre depende de los adelantos en las artes y en 
las ciencias, manteniendo que tales adelantos llevan consigo una cre- 
ciente degradación moral del hombre. Desencadenó su ataque prin- 
cipalmente en sus Discursos y lo desencadenó en las mismas vísperas 
de la Revolución industrial. 

En la actual perspectiva histórica, esta enorme conmoción técnica 
y de organización que llevó como secuela el advenimiento de las masas 
al poder parece haber convertido en realidad las profecías que a modo 
de Casandra había hecho Rousseau. De aquella conmoción ha salido 
el hombre con mejores atavios, pero todavía irredento. Con todo, otro 
tanto ocurrió, al parecer, con la “República de la Virtud”. Veremos 
ahora cómo estos juicios actúan en el desarrollo de la Revolución 
industrial y de la Revolución francesa al entrar ya en el período de 
las “Grandes Revoluciones”. 





PARTE Il 


LAS GRANDES REVOLUCIONES 


De Adam Smith a Hegel, 
1760 - 1830 


CapíTULO XVII 


LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 


L período de que ahora nos ocuparemos le hemos puesto el título 

de “Las grandes revoluciones” por comprender tres revoluciones: 
la industrial, la americana y la francesa. Emplear el término “revolu- 
ción” para calificar a estos tres acontecimientos no constituye totalmente 
una artificiosidad terminológica, toda vez que estas tres revoluciones 
forman, en efecto, una unidad histórica. Hacia 1760 se registraron en 
la historia de Europa y del mundo los hechos de potencia explosiva 
que en el espacio de tiempo brevísimo habían de crear las características 
fundamentales de la vida contemporánea. Una característica esencial 
de la vida contemporánea es la gran industria mecanizada, que nació 
con la Revolución industrial en Inglaterra. Una segunda característica 
de la vida contemporánea es que el centro de gravedad del mundo 
occidental en nuestros días está situado hoy entre Europa y América 
del Norte, y el desplazamiento rumbo a occidente hacia ese punto 
imaginario del Atlántico da comienzo con la Revolución americana, 
Y, en tercer lugar, la sustitución de las monarquías tradicionales y 
absolutas de Europa por gobiernos democráticos y electivos cobró 
ímpetu, fuera de Inglaterra, con la Revolución francesa, que a su vez 
dio origen a una serie de revoluciones en los siglos XIX y XX. 


La Revolución industrial tuvo lugar en Inglaterra y no en el con- 
tinente europeo a causa, en parte, de que, en las fechas en que dio 
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comienzo, Inglaterra era ya una sociedad que poseía una industria 
relativamente adelantada si se mide por el rasero de la época. Hasta 
entonces se había tratado de una industria rural o artesana, y durante 
la primera mitad del siglo XVIII Inglaterra se había mecido en una 
especie de última fase de industrias aldeanas y de placentero comercio 
con ultramar; pero aquella fase postrera dio fin, la competencia en el 
comercio se intensificó y hacia 1760 las necesidades de la industria se 


hicieron más duras y más apremiantes. 


Podría creerse que el brusco desenvolvimiento de la industria en 
aquellas fechas fue consecuencia de la labor desarrollada por los gran- 
des hombres de ciencia de la época de Newton, y es efectivamente 
cierto que las nuevas industrias no hubieran podido avanzar de no 
haberse basado en la tradición de experimentación y de inventos que 
se había creado en Inglaterra. Sin embargo, tales tradiciones no las 
continuaron mi los inventos industriales los hicieron los hombres de 
ciencia reconocidos que formaban parte de cuerpos profesionales como 
la “Royal Society”, pues, en efecto, aquellos hombres y las institu- 
ciones profesionales habían caído ya en un árido academicismo. Se 
habían intimidado ante el éxito del sistema newtoniano dando lugar 
a que la ciencia acabara por resultarles una cosa abstracta y especula- 
tiva, un cuerpo de teorías que habían de ser universales y matemáticas. 


Como la “Royal Society” estaba entonces dominada por este esno- 
bismo intelectual, las realizaciones técnicas del siglo Xvi1 se llevaron 
a cabo al margen de ella. Las llevaron a cabo hombres poco ortodoxos, 
muchos de ellos anticonformistas, razón por la cual habían sido ex- 
cluidos de las universidades y habían aprendido su ciencia aplicada 
por experiencia directa en sus respectivas profesiones, terminando 
por formar sus propias sociedades, de las que luego habremos de ocu- 
parnos por separado. 


A hombres de este tipo se deben los inventos prácticos de que la 
Revolución industrial dependía; no obstante, sus inventos no fueron 
el verdadero elemento determinante de aquella revolución, pues el 
cambio esencial que la Revolución industrial acarreó no se operó en 
los dominios de la maquinaria, sino en el plano del método. Sólo 
incidentalmente constituyó la Revolución industrial un cambio en las 
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técnicas industriales; en un sentido más profundo constituyó un cam- 
bio de organización industrial ?, : 

Para poder apreciar el significado de tal cambio se impone previa- 
mente que examinemos la estructura de las industrias rurales en Ingla- 
terra antes de 1760. Algunas de aquellas industrias, como la lanera, se 
remontaban a la Edad Media; otras, como la de fabricación de agu- 
jas, habían adelantado gracias a las innovaciones técnicas introducidas 
durante la inventiva época isabelina; pero su organización tenía una 
característica en común: se dividía en pequeñas unidades de pro- 
ducción. 

Naturalmente, es manifiesto que sólo los procesos industriales 
orientados a la producción de materias primas —como la explotación 
de minas de carbón, la siderurgia y la fabricación de vidrio— son los 
que forzosamente han de desarrollarse en gran escala. Cuando estas 
primeras materias se transforman en productos o artículos (v. gr. pro- 
ductos secundarios como los clavos), la escala de los procesos de que 
se trate sólo está condicionada por las dimensiones de los propios 
artículos manufacturados. La producción de clavos o de sombreros o 
de tejidos de lana no entraña ningún elemento intrínseco que obligue 
necesariamente a llevarla a cabo en una fábrica con la intervención 
de varios centenares de personas; y así ocurre que, efectivamente, 
los clavos, los sombreros y los tejidos de lana fueron fabricados satis- 
factoriamente durante siglos enteros en las casas de los aldeanos. Se 
fabricaban entonces como siguen fabricándose hoy los juguetes en Ale- 
mania y en el Japón y como todavía se fabrican en la actualidad las 
piezas para relojes en Suiza. Un reloj suizo es un instrumento de 
gran precisión, y por ello suponemos que se construye en una gran 
fábrica moderna hecha toda de vidrio y de cromados, Pero lo que en 
realidad importa en la fabricación de relojes es que el reloj está com- 
puesto por muchas piezas, y que estas piezas se prestan para ser fabri- 
cadas separadamente por distintas personas en sus respectivos domi- 
cilios. En el siglo XVII, en el distrito londinense de Islington la fabri- 


1 Cf. T. S. AsHToN, An Economic History on England: The 18:h Century 
(Londres, 1955), pp. 105-117. Obra fundamental que ha de consultarse cons- 
tantemente; contiene tablas estadísticas útiles. 
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cación de relojes estaba organizada de esta manera, a modo de indus- 
tria doméstica sumamente subdividida ?. 

El cambio fundamental que la Revolución industrial provocó fue 
el de trasladar muchas de estas industrias de los hogares a las fábricas. 
En el espacio de tiempo de dos generaciones, o sea, aproximadamente 
entre 1760 y 1820, la forma tradicional de organizar las industrias se 
modificó. Antes de 1760, lo normal era llevar el trabajo a los aldeanos, 
a sus propias casas. En 1820, lo normal era llevar a todo el mundo a 
una fábrica y ponerlo a trabajar allí. 

Este cambio no fue provocado por un único factor determinado; 
por ejemplo, no se debió sin más a los nuevos inventos. Como todos 
los grandes movimientos de la historia, no cabe explicarlo refiriéndolo 
a una causa única, sino que fue la resultante de la acción recíproca de 
muchos factores, algunos de poca monta, cuyo peso acumulado se 
impuso sobre la manera tradicional de hacer las cosas contribuyendo 
así a que se transformara en la industria moderna. 


Il 


Convendrá ahora que examinemos los distintos factores que inter- 
venían en una determinada industria y para ello elegiremes una de 
las industrias clave en el mundo antes de 1760: la fabricación de 
paños de lana. Era característico que ésta se llevara a cabo pasando 
por gran número de fases. Primero se criaban y se esquilaban las 
ovejas; la lana se lavaba y se peinaba; luego se hilaba y los hilados 
se entregaban a los distintos tejedores, los cuales tenían en casa un telar 
en el que tejían el paño. En principio, el tejedor era un fabricante 
privado, o sea, que en principio compraba los hilados, era propietario 
de su telar y vendía él mismo el paño. 

Este procedimiento adolecía de dos inconvenientes. En primer 
lugar, no todas sus partes estaban igualmente mecanizadas. El telar 
del tejedor era una verdadera máquina, pero no puede decirse otro 
tanto del torno de hilar. Capaz de hilar lo era cualquiera que tuviera 
el mínimo sentido del tacto necesario para hacer un hilo uniforme, 
y como esto requiere poca especialización, la hilandería sólo repre- 


2 Ibid., p. 103. 
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sentaba una ocupación secundaria de las mujeres (como todavía recuer- 
da la misma palabra inglesa distaff, que significa rueca e hilandería 
como trabajo específico de la mujer). Un tejedor que trabajara podía 
tener ocupadas muchas manos en la faena de hilar. Como dice 
Defoe de las aldeas de tejedores del Yorkshire: “Apenas contaban 
cuatro años, pero ya sus manitas les servían para la tarea,” Segundo: 
la hilandería daba poco dinero, dada su baja productividad y las 
que podían permitírselo lo dejaban en cuanto les era posible para 
atender a las faenas de la casa y del campo. Era una ocupación estacio- 
nal que se interrumpía en la época de la siembra y de la cosecha, por 
lo que de vez en cuando se quedaba estancada, a merced de que se 
dispusiera de mano de obra ocasional. 


Otro de los inconvenientes de la organización de la industria lanera 
era de orden económico. En principio, el tejedor no dependía de 
nadie: compraba el hilo, era propietario de su telar y vendía por su 
cuenta los paños que fabricaba; pero disponía de pocas reservas para 
resistir cuando cerrían malos tiempos, y entonces se endeudaba. Tenía 
que contraer préstamos, es decir, tenía que pedir crédito al individuo 
al que compraba la lana en bruto o los hilados. La única garantía 
que podía ofrecer para el préstamo era su telar. De aquí que, en 
la práctica, incluso en el siglo XvIl muchos tejedores sólo fueran en 
realidad trabajadores u obreros dependientes del lanero al que habían 
hipotecado su telar ?, : 


El lanero solía tener su central en alguna pequeña ciudad en torno 
a la cual se agrupaban las aldeas de tejedores. Éstos iban a la ciudad 
un día fijo, por lo común los viernes, y allí vendían sus paños de 
lana; todavía existen algunos de los mercados en que se efectuaban 
estas transacciones (como, pcr ejemplo, el “Piece Hall” de Halifax). 
Con el dinero adquirido, el tejedor compraba más lana, pero si los 
tiempos eran malos y había sobrante de paño se veía obligado a 
pedirle al mercader que se quedara con el paño en depósito y a 
procurarse lana a crédito con la garantía del paño. De este modo, la 
propiedad de la lana, del telar y del paño acabado tendía a pasar a 
manos del comerciante, con lo que el tejedor se convertía en la prác- 
tica en un trabajador asalariado, componiéndose su incierto jornal de 


3 Ibid., p. 207. 
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la diferencia entre la cantidad que percibía por el paño y la que pa- 
gaba por la lana. 

Esta relación se hizo práctica corriente en muchas industrias: la 
industria lanera del Yorkshire, la industria del algodón de Lancashire, 
la fabricación de clavos y agujas en los alrededores de Birmingham, la 
de guantes, medias y sombreros y otras muchas. Al comerciante acabó 
por resultarle conveniente enviar sus encargados a las casas de las 
familias trabajadoras para entregarles la materia prima y retirar los 
géneros acabados. Al llegar a este punto, el comerciante tenía ya una 
inversión en dichas familias y necesitaba vigilar atentamente las herra- 
mientas y materiales que éstas tenian. 

También había que estar ojo avizor por lo que se refería al rédito 
de sus inversiones. Las herramientas eran efectivamente suyas, pero 
no le era posible fiscalizar el número de horas que el obrero traba- 
jaba con ellas. En épocas buenas, el tejedor trataba de trabajar limi- 
tándose a lo que bastara para mantener a su familia, pero el comer- 
cilante se empeñaba en que hiciera la mayor cantidad posible de tejido, 
empujándole a trabajar doce, catorce o dieciséis horas diarias. En 
temporadas malas, el tejedor procuraba trabajar muchas horas para 
poder mantener a la familia; el comerciante, en cambio, trataba de 
frenarlo *. 


En resumen, la organización de la industria rural se había aco- 
modado bien a una época en que el tejedor era efectivamente inde- 
pendiente, pero ya no resultaba apropiada para una época en la cual 
se estaba convirtiendo, de un modo o de otro, en trabajador asala- 
riado supeditado a un mercader. Cuando el tejedor privado eta real- 
mente independiente, su producción estaba regulada por el mercado, 
pero, una vez convertido en obrero, su producción había de quedar 
controlada por el comerciante que invertía en ella su dinero. El sis- 
tema de fábricas se formó por efecto de este conjunto de presiones. 

Las primeras fábricas se organizaron de distintos modos. En algu- 
nas, por ejemplo, el obrero aún llevaba sus propias herramientas —to- 
davía en el siglo actual se seguía esta práctica en las fábricas de acero 
de Sheffield—, al modo en que hoy hace un ajustador especializado. 
Pero, sea cual fuere el detalle de organización, se demostró que las 
fábricas presentaban varias ventajas: permitían al propietario contro- 


+ Ibid., pp. 205-206. 
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lar los materiales y las horas de trabajo, y además, racionalizar las 
operaciones que requerían varias fases o vatios obreros; por otra parte, 
hacian posible emplear nueyas máquinas cuyo manejo podía confiarse 
a mujeres sin especialización o incluso a muchachos, bajo la necesaria 
supervisión, y, por último, brindaban la posibilidad de agrupar toda 
la maquinaria en torno a una fuente central de energía 3, 


111 


La preparación de hilados fue el primer punto muerto que las 
fábricas trataron de vencer. Se habían inventado varias máquinas de 
hilar que simulaban el modo en que los dedos aplicaban una creciente 
tensión a las fibras de lana o algodón a fin de que formaran un hilo 
continuo. En esencia, en tales máquinas se empleaban una serie de 
husos e rodillos para ir aumentando gradualmente. la tensión. Una 
de éstas fue inventada poco después de 1760 por James Hargreaves; 
otra fue patentada por Richard Arkwright. Al cabo de quince años, 
Samuel Compton había fundido los dos inventos en una máquina 
que en sus elementos esenciales es la hiladora mecánica que todavía 
se emplea hoy. 

Hargreaves y Compton eran verdaderos inventores; los dos tra- 
taron de hacerse industriales, pero sin gran éxito. Arkwright era un 
aventurero dotado de olfato para las finanzas; es casi seguro que no 
inventó la máquina que patentó y es probable que la robara a dos 
anteriores inventores. Su oficio había sido el de barbero, pero en su 
patente se titulaba relojero, o sea, en el contexto de la época, un 
especialista en la fabricación del único instrumento de precisión que 
entonces se empleaba, Sin embargo, la verdadera habilidad de Ark- 
wright era la de reunir fondos, organizar la producción y las ventas 
y ocuparse en cada una de las fases de producción de la innovación 
que hacía falta en punto a técnica o a organización para atender a 
las demandas de los nuevos mercados. Con estas condiciones siguió 
haciendo fortuna incluso después de ser anulada su patente *, 

El mercado a que Arkwright y sus competidores se dedicaron no 
era el de los tejidos de lana, sino de algodón, al que había dado 


5 Ibid., pp. 115-117. 
6 Ibid., p. 214. 
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popularidad el creciente mercado con la India, Presentaba particulares 
dificultades hilar a mano un hilo fuerte de algodón, por lo que los 
tejedores ingleses se habían visto obligados a fabricar un paño en que 
la trama era de algodón, pero la urdimbre era de hilo de lino, pues 
mientras los hilos de la trama no se mueven en el telar, los de la 
urdimbre los estira constantemente la lanzadera que los empuja hacia 
adelante y hacia atrás. Arkwright se empeñó en conseguir un hilo de 
algodón que pudiera emplearse lo mismo para urdimbre que para 
trama, lo cual es exponente característico de su sentido del mercado. 

El mercado en que él y otros industriales pensaban era en gran 
parte el de ultramar. El lado patético de la Revolución industrial fue 
el no ver que sus propios obreros eran un mercado para la nueva pro- 
ducción que a ellos mismos se debía. Las máquinas fueron introducidas 
primero para superar los puntos muertos de la industria, puntos que 
se daban en procesos sin especialización, como la hilandería, y de aquí 
que los procesos y los obreros que primero se llevaran a las fábricas 
carecieran de especialización, No era una novedad que las mujeres 
y los niños tuvieran que hilar durante muchas horas al día, Defoe 
había sido testigo de este hecho hacia 1720 y había declarado abierta- 
mente que, si no lo hacían, la familia “pasaba grandes aprietos y vivía 
con pobreza”. Lo nuevo era el escenario: la mano de obra infantil 
fue trasladada del hogar rural a la disciplina dura y brutal de la 
fábrica. 

Aquellas fábricas se servían al principio de energía hidráulica y por 
ello se construían en los valles de torrentes de condados tan desolados 
como el Derby; solamente en tales regiones podía contarse con que 
los ríos llevaran agua incluso en verano. (Más al sur, en la Europa 
continental, la mayor parte de los torrentes se secan en verano, lo 
que acaso constituya otra razón más de que fueran pocas o ningunas 
las industrias que en ella se desarrollaron.) De aquí que gran número 
de muchachos fueran llevados de las inclusas y hospicios a las fá- 
bricas, en las que vivían todo el año. En muchos casos, los chicos de 
los pueblos que también trabajaban tenían que hacer a pie de cinco 
a diez millas para ir a la fábrica y otras tantas para volver a casa, y 
dentro de la fábrica misma recorrían cada día otras diez millas o más 
yendo de una máquina a otra para llevar a cabo el trabajo trivial y 
desolador que tenían que hacer, que consistía en volver a atar los 
hilos cuando se rompían. Se ha dicho que en las fábricas, los padres 
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eran los capataces más despiadados de sus propios hijos por depender 
del rendimiento de estos para mantener a la familia, 

Las cosas sólo empezaron a cambiar a comienzos del siglo XIX 
cuando la máquina de vapor sustituyó a la energía hidráulica en las 
fábricas. Entonces, la fábrica se trasladó a la fuente de mano de obra, 
a las ciudades, pues entonces la energía —o sea el carbón— no era 
más cara en la ciudad que en el campo; y, por otra parte, el vapor 
como energía era más potente y seguro que la energía hidráulica, por 
lo que podía accionar maquinaria más pesada y compleja. Con el 
advenimiento de la máquina a vapor rotatoria, la tejeduría se con- 
virtió también en una industria fabril y, con el tiempo, en la más 
importante. 


IV 


La máquina de vapor se empleó al principio para extraer agua de 
las minas. El problema que plantea impedir que las minas se inunden 
es muy antiguo. Al tratar de resolverlo, Evangelista Torricelli ya había 
descubierto en 1644 que una bomba aspirante no era capaz de elevar 
agua a mucho más de unos 9 metros. Con esto, Torricelli había 
dado el paso esencial para el descubrimiento de la presión de la 
atmósfera. 

Para mantener secas las minas de mayor profundidad no había más 
remedio que achicarlas con cubos o mediante una serie de bombas, 
Lo que hacía falta, pues, era una fuente de energía capaz de accionar 
la cadena de cubos o bombas. 

En 1698 fue inventada por Thomas Savery una primera máquina 
de vapor que en realidad era una bomba impelente en la que se 
aprovechaba directamente el vapor para expulsar el agua desde el 
cilindro a la superficie y que, como era de esperar, no tardó en volar 
en pedazos al ponerla en servicio. A comienzos del siglo XVI fue 
inventada una máquina más práctica por Thomas Newcomen, un 
herrero que trabajaba en las minas de cobre de Cornualles. En la 
máquina de Newcomen, el vapor que impulsaba el émbolo se con- 
densaba en el cilindro y el émbolo se disparaba hacia atrás por efecto 
de la succión resultante. Este sistema dio resultado; en dos o tres 
viejas minas inglesas todavía se muestran con orgullo de veterano 
algunas de aquellas máquinas; pero el sistema tenía el inconveniente 
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de que todo el cilindro se enfriaba con cada golpe cuando el agua 
entraba para condensar el vapor, 

Hacia 1763, un experto fabricante de instrumentos llamado James 
Watt, que trabajaba para la Universidad de Glasgow, reparó una má- 
quina de Newcomen y se interesó lo bastante para efectuar algunos 

- cálculos rudimentarios de su rendimiento. Tales cálculos le impresio- 
naron llevándole a preguntarse cómo se podría evitar la pérdida de 
calor, Como en muchos inventos, la solución no era difícil; lo difícil 
había sido la intuición necesaria para plantearse la cuestión. La solu- 
ción consistía en condensar el vapor en una cámara conectada con el 
cilindro (por medio de una bomba), pero que no formara parte: de 
éste. De tal manera, el condensador estaba siempre frío y el cilindro 
se mantenía siempre caliente. Estos trabajos de James Watt fueron 
determinados en parte por el descubrimiento del calor latente del 
vapor hecho al mismo tiempo en Glasgow por Joseph Black. 

Las fases siguientes de la historia de la máquina de Watt son 
características de la Revolución industrial. Su máquina no funcionaba 
bien en Escocia porque, según pudo comprobar, el trabajo de los he- 
rreros escoceses no tenía calidad suficiente. Se dedicó, pues, a buscar 
por toda Inglaterra operarios que trabajaran con mayor precisión y 
los encontró en el taller de Matthew Boulton, fabricante de objetos 
metálicos de Birmingham. Éste y Watt entraron en sociedad; Boulton, 
industrial muy emprendedor, se dedicó a la busca y captura de mer- 
cados para la máquina, que respecto a la máquina de Newcomen 
presentaba la ventaja concreta de economizar carbón. Tal circunstancia 
no constituyó una recomendación para los propietarios de minas de 
carbón, pero la hizo interesante para las minas de metales de Cor- 
nualles, enclavadas a gran distancia de los yacimientos carboníferos. 
Fue, pues, allí donde Boulton vendió la máquina, pero no a un precio 
fijo, sino alquilándola por un canon calculado a base de la cantidad 
de carbón economizada cada año. Sin embargo, las economías resul- 
taron tan cuantiosas, que sólo en muy contados casos se consiguió 
convencer a los propietarios de las minas a que siguieran pagando el 
alquiler largo tiempo. 

A medida que iba saturándose la demanda de la máquina por parte 
de las minas hubo que hacer frente al problema de encontrar nuevos 
mercados. Durante un viaje hecho en 1781 por Cornualles, Boulton 
escribió a Watt: 
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“No se puede descubrir otro Cornualles y la vía que más proba- 
bilidades presenta para aumentar el consumo de esta máquina está 
en su aplicación a las fábricas, que constituyen, sin duda, un extenso 
campo. En Londres, Manchester y Birmingham hay una locura por las 
fábricas alimentadas por vapor. No quiero darle prisas, pero creo que 
en el plazo de un mes o dos debiéramos determinarnos a sacar una 
patente de algún que otro método de producir un movimiento rota- 
tario.'* 

Hasta entonces, la máquina de vapor había ejercido su acción de 
arriba a abajo y de abajo a arriba, A instancias de Boulton, no le 
resultó difícil a Watt inventar varios procedimientos para que la má- 
quina pudiera hacer girar a otra máquina, convirtiéndola así en la 
nueva fuente de energía de las fábricas. 


V 


Con el advenimiento del vapor, el carbón y el hierro pasaron a 
ser la espina dorsal de la industria. Ya se habían logrado grandes 
adelantos en el trabajado del hierro y luego se consiguieron también 
en sus aplicaciones. Hasta poco después de 1700, el mineral de hierro 
sólo pedía depurarse en los altos hornos con carbón vegetal. La 
madera para hacer carbón vegetal seguía siendo abundante en Francia, 
pero era escasa en Inglaterra, y la escasez aguzó el ingenio técnico. 
La materia prima que en Inglaterra era natural era el carbón. Cons. 
tituía, pues, una ambición constante reducir el mineral de hierro con 
carbón, y a varios inventores se les había ocurrido la idea de liberar 
el carbón de sus gases y convertirlo en coque. 

No se sabe con seguridad cuándo se empleó por primera vez el 
coque con éxito sostenido para convertir el mineral en hierro; proba- 
blemente se consiguió hacia 1709. Los industriales que encontraron la 
solución fueron Abraham Darby y su familia, que mantuvieron en 
secreto su éxito durante más de treinta años. Los Darby eran, en 
efecto, inventores característicos de la Revolución industrial. Eran 
cuáqueros; no les importaba ni la “Royal Society” ni los honores 
públicos; eran sagaces y taciturnos, y llevaban adelante su empresa 
poniendo a contribución exclusivamente su habilidad técnica y su 
previsión, Concertaron un acuerdo con otros siderúrgicos para formar 


25 
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lo que hoy llamaríamos una “cadena” o cártel, pero sin dar a conocer 
su secreto. 

Una vez producido, el hierro bruto todavía ha de ser depurado 
y trabajado. En este campo también se efectuaron importantes descu- 
brimientos, que a partir de 1780 permitieron, por fin, fundir hierro 
de modo que fuera resistente y estuviera libre de defectos. El hierro 
colado pasó a ser el material de uso más generalizado, el plástico de 
aquellos tiempos. Thomas Paine hizo el proyecto de un puente de 
hierro y presentó una maqueta en una exposición. El más famoso de 
los metalúrgicos de Shropshire, John Wilkinson, que fue el que fabricó 
los cilindros de precisión para la máquina de Watt, construyó con 
este material un puente que todavía existe. Pasó bajo el puente en 
una almadía de hierro, y se jactaba de que sería enterrado en un 
ataúd de hierro, como, en efecto, lo enterraron. 


VI 


El gran movimiento que se llevó a cabo durante la Revolución 
industrial iba orientado hacia una nueva organización de la produc- 
ción: el sistema de fábricas. Aquel movimiento determinó una serje 
de inventos técnicos, por lo cuales fue, a su vez, determinado, La 
interacción del método y de las máquinas, de los factores económicos 
y de los técnicos era constante y recíproca, y a elía más que a ninguna 
otra causa considerada aisladamente debe su origen la Revolución 
industrial. Como todo movimiento histórico, se desarrolló orgánica- 
mente, célula por célula. 

Una de las principales condiciones para su desenvolvimiento lo 
constituyó la modificación del clima económico inglés. Hoy estamos 
acostumbrados a la idea de que la industria está financiada por accio- 
nistas, los cuales pueden elegir entre un gran número de empresas 
que entablan competencia entre sí aquella o aquellas en que quieren 
invertir su dinero. Olvidamos, sin embargo, que se trata de una idea 
muy moderna, que era casi completamente desconocida antes del si- 
glo xvi. La Revolución industrial sólo pudo cobrar ímpetu cuando 
la inversión en la industria —inversión general lo mismo que privada— 
pasó a ser un modo corriente de emplear la gente sus ahorros. 
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En la época isabelina, los inventores (y los especuladores en inven- 
tos) habían tratado de proteger sus precedimientos de fabricación ob- 
teniendo de la Corona la exclusiva para explotarlos. Tales monopolios 
sirvieron de muy poco estímulo a aquellos a quienes se concedían 
y se convirtieron en un verdadero obstáculo para el progreso y en un 
escándalo en los años comprendidos entre la muerte de Isabel y la 
subida de Cromwell al poder. Hay realmente razones para creer que 
la concesión de patentes de larga duración frenó el ritmo de desarrollo 
de algunas ideas nuevas (por ejemplo, la de la máquina de vapor) 
incluso durante la Revolución industrial misma ?. 

El inventor isabelino que aspiraba a un monopolio había tratado 
de proteger el dinero que él y otros invertían en el invento. La gran 
dificultad con que el inventor tropezaba era la de encontrar personas 
que le apoyaran económicamente, porque en aquellos tiempos no 
estaba establecida la costumbre de invertir los ahorros. Al contrario, 
todas las formas de inversión (salvo la de empréstitos estatales) eran 
consideradas por la Iglesia formas de usura. Por esta razón, la banca 
y las actividades prestatarias estaban en muchos casos en manos de no 
cristianos, que a menudo habían empezado su carrera como orfebres 
y comerciantes en artículos suntuarios y solían prestar dinero a los 
que gustaban de esta clase de objetos. 

En Inglaterra empezó a acumularse una categoría más amplia de 
ahorros después de 1688, fecha en que las condiciones políticas se 
estabilizaron y el comercio con ultramar pudo medrar. Aquellos aho- 
tros fueron empleados por el nuevo rey para financiar sus guerras con- 
tinentales y de esta manera se estableció una deuda pública, pasando 
a convertirse en práctica corriente que los comerciantes y terratenien- 
tes tuvieran parte en la deuda nacional, percibiendo el interés corres- 
pondiente. El Banco de Inglaterra fue fundado en 1694 dentro del 
marco de este movimiento orientado a financiar los gastos estatales 
con los ahorros de todos, 

El movimiento orientado a invertir los ahorros que entonces se 
acumulaban se intensificó y se hubiera acrecentado más rápidamente 
si después de 1711 no hubiera tropezado con un obstáculo. En dicho 
año se fundó una gran compañía para el comercio con los Mares del 
Sur que ofrecía réditos tan exorbitantes (en rigor pretendía desplazar 


7 Ibid., p. 107. 
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al Banco de Inglaterra como principal depositario de obligaciones del 
Estado) que dio origen a una oleada de especulación. Los propietarios 
de capital buscaban posibilidades de invertirlo, pero para ellos todavía 
no existía una verdadera fuente de nueva riqueza: aún no existía 
una Revolución industrial. El auge de 1720 iba expandiéndose en 
un vacio y al derrumbarse dejó los ánimos muy enconados entre los 
que en él habían perdido dinero. La consecuencia fue que se aproba- 
ran leyes en virtud de las cuales se declaraba ilegal la fundación de 
sociedades por acciones, leyes que resultaron ser un grave impedimento 
más adelante, dentro del mismo siglo, cuando la expansión de la 
industria requirió capital. 

Sin embargo, por una u otra razón, el capital no afluyó al mer- 
cado. Una de las condiciones determinantes de este fenómeno fue el 
progresivo descenso del tipo de interés, descenso que puede verse del 
modo más claro en los empréstitos del Estado, que antes de 1700 
tenía que pagar hasta el 8%, mientras en 1727 sólo pagaba el 3 %. 
A medida que iba bajando el tipo de interés resultaba beneficioso 
emprender trabajos de realización a largo plazo, como abrir minas, 
montar fábricas y construir carreteras de peaje. Cuando el interés es 
alto, el prestamista puede sacar un rédito rápido y, por tanto, no 
quiere inmovilizar dinero en proyectos de ejecución a largo plazo, 
que sólo le rendirán beneficios después de transcurridos veinte o 
treinta años. Pero cuando el interés es bajo, no cabe esperar un bene- 
ficio rápido, circunstancia que lo empuja a efectuar inversiones sólidas 
que le alleguen dividendos en el futuro ?, 

La expansión del crédito y el estímulo general para efectuar inver- 
siones constituyó uno de los principales factores para el progreso de la 
Revolución industrial. La revolución hubiera sido imposible sin una 
nueva actitud hacia la inversión del dinero por parte de todos cuantos 
poseían capital. Claro está que los propietarios de fábricas financiaban 
la expansión de sus propias empresas volviendo a invertir en ellas 
año tras año los beneficios obtenidos, pero no hubieran podido pro- 
ceder a las ampliaciones a que procedieron y en muchos casos ni si- 


S En The Industrial Revolution (Oxford, 1948), T. S. ASHTON expone con 
acierto la relación entre los ahorros, el tipo de interés y la expansión industrial. 
Esta admirable obrita se recomienda como exposición equilibrada y concisa 
de los hechos más importantes de la Revolución industrial. Tiene también 
una bibliografía breve, pero suficiente, a la que remitimos al lector, 
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quiera hubieran podido iniciarlas si no hubieran contado con apoyo 
ajeno a su círculo familiar. Para lanzar uma nueva industria hacía 
falta capacidad financiera y algunos de los que se presentaban como 
inventores eran en realidad principalmente, como Richard Arkwright, 
hábiles financieros con talento para la organización industrial. 


vu 


En la agricultura de la época se da también un importante movi- 
miento —calificado con frecuencia de revolución agrícola— que se 
caracteriza por la introducción de nuevos métodos de cultivo, El 
vizconde de Townsend introdujo la rotación de cultivos de tubérculos 
con gramíneas y cereales, ganándose el apodo de “El Nabo” (“Turnip” 
Townsend) por sus desvelos. Robert Bakewell introdujo métodos cien- 
tíficos en la cría de ganado. Sus trabajos, unidos a otros mejoramientos, 
surtieron tan buen efecto, que el peso medio de los bueyes vendidos 
en el mercado de Smithfield aumentó de 370 libras en 1710 a 800 
en 1745?. En la agricultura hubo otros innovadores como Jethro 
Tull, Arthur Young y Coke of Holkham. Uno de los frutos de su 
trabajo fue que, probablemente por primera vez en la historia del 
mundo, los labriegos estuvieran en condiciones de mantener en vida 
al ganado vacuno durante el invierno, lo que a su vez procuraba 
mayor cantidad de abono y el aumento de éste llevaba consigo mayor 
fertilidad de la tierra y la elevación del rendimiento. 

Todo este período constituye un conjunto apasionante de corrien- 
tes y contracorrientes que influyen y confluyen en la gran marea de 
la Revolución industrial. Por ejemplo, se registró un nuevo movi- 
miento de acotación de tierras a finales del siglo XVI, que era el 
segundo gran movimiento de su clase que se daba en la historia de 
Inglaterra. La finalidad del primero, a que se procedió en el siglo XvI, 
había sido la de incrementar la capacidad de entrada de las tierras 
para el ganado ovino destinado al comercio de la lana, y Tomás 
Moro, en la Utopía, se había lamentado de que “las ovejas devoran 
a los hombres”. Al repetirse, el movimiento fue llevado a cabo por 


2 J. H. PLUMB, England in the Esghteenth Century (Harmondsworth, 1950). 
p. 82, 


390 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


los grandes propietarios rurales, que querían producir cultivos alimen- 
ticios en las tierras comunales. Por desdichado que fuera, contribuyó 
a crear grandes fincas eficientes y en este aspecto puede parangonarse 
al éxodo hacia las fábricas. Al propio tiempo, además de afectar a la 
producción agrícola, influyó en los efectivos de mano de obra y en 
el crecimiento demográfico, 

En el curso de este movimiento (que se extendió de 1760 a 1850) 
quedaron acotados más de 6 millones de acres de tierras comunales **, 
lo cual hizo posible la producción de cultivos con arreglo a principios 
científicos, representando así una especie de plan TVA* del siglo XVII, 
aunque sin sus beneficios sociales. En realidad, los grandes propie- 
tarios robaron las tierras comunales, aunque afirmaban (y a la larga 
con razón) que “podían obtenerse mayores ingresos [para tedos] per- 
feccionando los métodos de explotación” **, Una de las consecuencias 
del movimiento de acotamiento de tierras fue que contribuyera tam- 


bién a destruir la industria rural, pues el trabajador doméstico había . 


podido ir defendiéndose gracias a la posibilidad de que sus pocas 
cabezas de ganado se apacentaran en las tierras comunales y de reco- 
ger leña en dichos terrenos. Después, el hecho de quedar acotadas 
las tierras comunales lo expulsó del campo obligándole a emigrar a 
las ciudades industriales, donde constituía una fuente de mano de 
obra barata. 


VII 


La alimentación y la población eran dos conceptos que estaban 
íntimamente unidos en el pensamiento del siglo xvi. Hoy sabemos 
que, después de 1760, la población de Inglaterra aumentó a pasos 
agigantados, pero entonces nadie podía saber si iba en aumento o en 


10 Cifra particularmente impresionante si se tiene en cuenta que la super- 
ficie total de la Gran Bretaña es de unos 250.000 Km.?, de los que sólo un 
58 por ciento están constituidos por tierras de labor o pastos. 

* [N. d. T.—Aluden los autores al gran plan de bonificación de la 
cuenca del Tennessee, dirigido por la “Tennessee Valley Authority”.] 

11 PAUL MANTOUX, The Industrial Revolution in the Eighteenth Century, 
rev., edit. y trad. de Marjorie Vernon (Nueva York, 1927), p. 190. Es la 
monografía clásica sobre todo el tema de que se trata en este capítulo, 
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disminución; hasta el primer censo oficial, levantado en 1801, sólo 
eran posibles las conjeturas. Una gran autoridad en la materia, Richard 
Price, en su Essay on the Population of England (1780) expresaba la 
convicción de que las aldeas se estaban despoblando. Oliverio Gold- 
smith escribió un famoso poema titulado The Deserted Village, cuyo 
tema es el acotamiento de tierras y la consiguiente despoblación. Los 
autores citados y otros suponían que la población global de Inglaterra 
iba disminuyendo, y Goldsmith, en el referido poema, afirmaba : 


Mal va la tierra, de males crecientes presa, 
cuando el hombre languidece y aumenta la riqueza. 


Otros observadores creían que la población iba en aumento, pero 
de esta convicción sacaban conclusiones igualmente pesimistas. Arthur 
Young, por ejemplo, en su North of England creía que la población 
desbordaba la producción de alimentos. Tomás Malthus convirtió esta 
creencia en una ley general, y cuando escribió su Ensayo sobre la 
población, en 1798, el aumento de la población y las crecientes pena- 
lidades que se sufrían en Inglaterra parecian darle efectivamente la 
razón Y, 

Las estadísticas han demostrado luego que Malthus estaba en lo 
cierto al creer que la población iba en aumento, pero su pronóstico 
de depauperación en masa quedó desmentido por la inesperada gran 
capacidad productiva de la nueva agricultura, €, indirectamente, del 
sistema de fábricas, que dio un excedente industrial lo bastante cuan- 
tioso para abrir a la explotación las tierras agrícolas de América del 
Norte. (En pequeña medida fue desmentido también por la limita- 
ción de la natalidad; el propio Malthus había propugnado como 
solución la “continencia moral”.) 

Ni siquiera en la actualidad entendemos reaimente los factores a 
que se debe el gran aumento de población, que con frecuencia se 
califica hoy de revolución demográfica. Sí sabemos que el índice de 
mortalidad descendió y que ello contribuyó en gran medida a pro- 
vocar el creciente aumento de la población. Pero ¿fue reducido direc- 
tamente por la Revolución industrial el índice de mortalidad? El 
historiador y economista Max Weber pone en duda esta explicación, 
“El crecimiento de la población en Occidente”, dice, “efectuó sus 


12 Ibid., P. 354» 
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progresos más rápidos desde comienzos del siglo xvi hasta finales 
del xix. En el mismo período, la China experimentó un crecimiento 
demográfico de importancia al menos igual, pasando de 60 ó 7o a 400 
millones de habitantes... Este aumento corresponde aproximadamente 
al registrado en Occidente” *?, Sin embargo, consta que en dicha 
época no se produjo en la China ninguna revolución industrial. 

En resumen, es poco lo que sabemos aparte de que la población 
aumentó y de que en Inglaterra se produjo un desplazamiento hacia 
el noroeste !*, Recientes investigaciones de historia económica tienden 
a demostrar que los obreros industriales eran recién llegados, “una 
población adicional que podía desarrollarse gracias a las nuevas opor- 
tunidades de empleo brindadas por el capitalismo” **, 

Sabemos también que aquella población tendió a concentrarse en 
las ciudades, pues una característica distintiva de la Revolución indus- 
trial fue la gran intensificación de la vida urbana. A su vez, esta aglo- 
meración de las nuevas ciudades creó nuevos problemas de sanidad 
pública, y apreciamos las relaciones recíprocas de todos estos factores 
cuando recordamos que un famoso informe médico redactado en 1796 
por el Dr. Percival, de Manchester, dio lugar a que se formulara la 
primera legislación moderna sobre fábricas. 

Es evidente, sin entrar en más detalles, que la Revolución indus- 
trial fue más que un cambio en el sistema de producción; representó 
también una revolución en las condiciones de vida de sectores enteros 
de la sociedad, El principal desarrollo industrial se dio en los domi- 
nios de los textiles de lana y de algodón y en la compleja vinculación 
entre el hierro, el carbón y el vapor **. El principal desenvolvimiento 


13 Max WEBER, General Economic History, trad. de F. H. Knight (Nueva 
York, 1927), p. 352. 

14 Los ingleses tenían libertad de movimientos porque, a diferencia del 
continente europeo, en Inglaterra ya no había servidumbre en el siglo XVI. 
Uno de los resultados de este movimiento fue la desaparición de los vínculos 
locales, traduciéndose a menudo en que el obrero se encontrara descentrado 
sin echar raíces en el medio ambiente urbano al que había emigrado. 

15 Cf. Capitalism and the Historians, edit. de Friedrich A. Hayek (Chi- 
cago, 1954), y la reseña de H. STUART HUGHES en Commentary (abril, 1954). 

16 Las cifras de las importaciones de algodón bruto y de la producción 
de arrabio de Gran Bretaña dan idea de la expansión industrial que se operó 
en estos sectores. Las importaciones de algodón pasaron de 1 millón de libras 
en 1701 a 3 millones en 1750, a 4.760,000 en 1771, a 5.300.000 en 1781, a 
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social lo constituyó la formación de un nuevo ambiente para un 
número de personas cada vez mayor: la fábrica y la ciudad. En me- 
dida cada vez mayor, los hombres pasaban sus horas de trabajo en 
la fábrica y sus horas de esparcimiento en las calles llenas de gentío 
y en los bloques de viviendas de la ciudad. 

Estos tremendos cambios en las condiciones de vida ejercieron 
profundas repercusiones en el pensamiento de la época. Además del 
proletariado de nueva creación había adquirido mayor importancia 
una clase más antigua: la clase media, cuyo poder se manifestó en 
la Reform Bill de 1832, en virtud de la cual se daba voz a la 
clase media en las votaciones y en los asuntos oficiales. Entonces 
pasó a la categoría de héroe un nuevo tipo de hombre; el capitán 
de la industria, Pero lo más importante para nuestros fines —como 
veremos en seguida al ocuparnos de la Sociedad Lunmar— es «que 
aquella gente tenía nuevas ideas y nuevos valores. Una nueva sensi- 
bilidad entró en las artes, en la literatura y en el pensamiento de la 
época contribuyendo a modificarlos '”. La Revolución industrial modi- 
ficó al hombre occidental de pies a cabeza, y luego, más profunda- 
mente, de la cabeza al corazón. 


11 millones y medio en 1784 y a 32 millones en 1789. La producción de arrabio 
pasó de 68.000 toneladas en 1788 a 126.000 en 1796 y a 250.000 en 1804. 
(Cifras tomadas de MANTOUX, Op. cít., pp. 259 y 313.) 

17 Véase J. BRONOWSKI, The Common Sense of Science (Londres, 1951), 
cap. Il, para un estudio de la nueva sensibilidad, en el que se desarrolla y 
amplía parte de lo que se dice en el próximo capítulo. 


CapíirtuLO XVIM 


LA SOCIEDAD LUNAR: EMPRESARIOS 
Y TÉCNICOS 


EsPUÉS de la publicación de los Principia, Isaac Newton vivió 
D todavía cuarenta años y durante todo aquel largo tiempo su auto- 
ridad imperó en la esfera de la ciencia. Su influencia sobre el método 
científico fue admirable, toda vez que estableció lo que es, en esencia, 
el método moderno: la generalización del experimento en teoría, y 
luego la comprobación de la teoría mediante ulteriores experimentos, o 
sea, el método inductivo. En cambio, su influencia sobre las aspiracio- 
nes inmediatas de los científicos de su tiempo fue funesta. Su auto- 
ridad iba en contra de todo lo que los primeros miembros de la “Royal 
Society” se habían propuesto hacer; no sentía el menor interés por 
los inventos que servían para satisfacer necesidades cotidianas y no 
tenían simpatía alguna por los experimentadores entregados a la busca 
y captura de tales invenciones. Por las fechas en que Newton murió, 
en 1727, el inventor ya no era considerado un estimado hombre de 
ciencia, pues entonces la matemática se había convertido en el modelo 
de las ciencias. Como en el siglo XVIII eran contados los campos de 
la ciencia que habían alcanzado madurez suficiente para darles forma 
matemática, la “Royal Society” se quedó estancada en cuanto grupo 
de hombres que todavía hacían descubrimientos, convirtiéndose, en 
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cambio, en un círculo de profesores que se preocupaban de la propia 
distinción, sobre todo la de codearse con los diletantes de la nobleza, 

Los nuevos descubrimientos que provocaron la Revolución indus. 
trial en el siglo xvI fueron hechos por hombres ajenos a la “Royal 
Society” y a las universidades. Los hombres de inventiva y variados 
ingenios que en 1660 fundaron la “Royal Society” todavía existían, 
como existen en todas las generaciones: los Hooke y los Wren, los 
Petty y los Wallis; pero ya no se encontraban en los círculos respe- 
tables de los científicos profesionales, sino en las ciudades industriales 
y en las academias de los disidentes, a las que los fabricantes enviaban 
a sus hijos por dar una preparación más realista que la que se recibía 
en las universidades. 

Aquellas academias de disidentes eran las primeras instituciones 
que daban una formación ajustada a los conocimientos de la época: 
en medicina, lógica, lenguas modernas y ciencias. Empezaron sus 
actividades a título de escuelas para preparar a los ministros de los 
cultos no conformistas, que no podían estudiar en las universidades, 
pero no tardaron en ampliarse, y la mayor de ellas, la “Warrington 
Academy”, se proponía, desde su fundación en 1757, dar una forma- 
ción moderna lo mismo a los laicos que a los que estudiaban para 
predicadores. El espíritu de aquellas academias puede sintetizarse en 
una sola figura. Joseph Priestley fue a la “Warrington Academy”, 
poco después de fundarse ésta, como profesor de inglés y de idiomas, 
y en ella organizó algunos de los primeros cursos académicos de lite. 
ratura inglesa e historia moderna. Pero, con las lecciones de sus cole- 
gas, él mismo acabó interesándose por las nuevas ciencias de aquellos 
años, la electricidad y la química, y ello tuvo por consecuencia que 
Priestley llegara a ser el químico más grande de su época; en los 
descubrimientos que se le deben se funda el sistema de la química 
moderna. 

Todos estos exponentes tenían por fondo una nueva generación 
de hombres que no entendían el mundo como si fuera una tragedia 
clásica griega; cuyas esperanzas no se contenían en el goticismo de 
Horacio Walpole y en el patetismo de la Elegía de Thomas Gray. 
Los nuevos hombres eran industriales que sacaban su riqueza de las 
industrias que estaban creando y que a veces eran de su propia inven- 
ción. Tenían verdadera avidez de ideas nuevas; abrigaban la convicción 
anticonformista de que podían hacerse sus propias ideas, y realizaban 
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sus inventos movidos por un sentido natural de curiosidad práctica 
que inflamaba sus puntos de vista, Cuando la ““Warrington Academy” 
fue clausurada, hacia 1780, hombres de este tipo que habían sido 
sus alumnos crearon la Sociedad Filosófica de Manchester, y el cuá- 
quero John Dalton se hizo un gran químico en aquella sociedad, 
aunque era hijo de un tejedor, del mismo modo que Priestley había 
sido hijo de un sastre. Para aquellos hombres, la ciencia era una acti- 
vidad natural y esencialmente práctica, y por ello procedieron a fundar 
pequeñas sociedades científicas por todo el país. 


Y 


Una sociedad científica característica del siglo xVIn fue la Sociedad 
Lunar de Birmingham, Era una sociedad desprovista de todo empaque 
oficial; no tenía mi composición ni normas fijas, y estaba integrada 
más bien por un grupo de amigos que compartían intereses comunes, 
de un modo muy semejante a la “Accademia dei Lincei” y al “Colegio 
Invisible” de Roberto Boyle en el siglo anterior. La mente activa de 
la Sociedad Lunar y las más de las veces el anfitrión de sus reuniones 
era Matthew Boulton. Como hemos dicho, Boulton era el socio de 
James Watt en la fabricación de máquinas de vapor y el más fino 
y más agudo del grupo de hombres que dieron su grandeza a Bir- 
mingham. 

Una de aquellas figuras era John Roebuck, que salió de Birming- 
ham antes de que se fundara la Sociedad Lunar, pero que desempeñó 
un singular papel en el conjunto de circunstancias que llevaron a la 
creación de la sociedad. Roebuck fue un precursor en el desarrollo de 
la industria química; fue él quien inició en la región central de 
Inglaterra la fabricación de ácido sulfúrico y álcalis, que desde enton- 
ces siguen siendo los productos básicos de la química industrial. Desde 
Birmingham, Roebuck se trasladó a Escocia en busca de sal como 
materia prima química y allí se interesó por el carbón y las fábricas 
de hierro *. En las minas de carbón que alimentaban sus nuevas 


1 Véase ARCHIBALD CLow y NAN L, CLow, The Chemical Revolution (Lon- 
dres, 1952), en lo que atañe a la orientación de la Revolución industrial hacia 
Escocia. 
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fábricas de hierro tropezó con dificultades porque se inundaban de 
un volumen de agua mayor del que podían extraer las máquinas de 
vapor de aquellas fechas. Al enterarse del perfeccionamiento conse- 
guido por James Watt en la máquina de vapor, Roebuck le encargó 
que le construyera una máquina llevando una parte en sus derechos 
de patente. La máquina de Watt no constituyó una verdadera ayuda 
para Roebuck, en parte porque en Escocia no la realizaban con pre- 
cisión suficiente, y, al final, Watt se trasladó a Birmingham para poder 
servirse de la mejor calidad técnica de los talleres de Boulton. Roebuck 
vendió a éste su parte en las patentes de Watt, contribuyendo así a 
crear la asociación entre Boulton y Watt, asociación que representó 
el origen oficial de la Sociedad Lunar, ya que Watt era la mente más 
científica de Birmingham cuando se trasladó a dicha ciudad ?. 


IM 


La Sociedad Lunar no nació en ninguna fecha determinada; 
tampoco terminó sus actividades en ningún día concreto. Probable- 
mente antes de 1770 se celebraban reuniones ocasionales sin carácter 
oficial, y algunas de éstas siguieron celebrándose quizá hasta 1800. 
Pero probablemente las reuniones regulares de la sociedad empezaron 
en 1775 y probablemente fueron terminándose después de los distur- 
bios de Birmingham de 1791? Fueron aquellos los años en que 
Boulton y Watt iban montando su empresa, constituyendo el núcleo 
de la pujante aristocracia industrial de Birmingham. 

Los hombres que se reunían en la Sociedad Lunar eran de muy 
distintas procedencias. John Roebuck había dejado los “Midlands”, 
la región central de Inglaterra, antes de que la Sociedad se formara, 


2 Aunque no apasionante, el libro de H. W. DICKINSON, James Watt, 
Craftsman and Engineer (Cambridge. 1936) es un competente estudio. 

3 Véase ROBERT E. SCHOFIELD, “Membership of the Lunar Society of Bir- 
mingham”, en Annals of Science, vol. XII, pp. 118-136. La tesis doctoral de 
este mismo autor, The Founding of the Lunar Society of Birmingham (1760- 
1780): Organization of Industrial Research in Eighteenth Century England 
(Harvard Univ., 1955, inédita), es el estudio más exhaustivo sobre la Sociedad 
Lunar; tiene también una extensa bibliografía. El libro de SAMUEL SMILES, 
Lives of Boulton and Watt, 2.* ed. (Londres, 1866), contiene un capítulo 
extenso sobre la Sociedad Lunar, hoy anticuado. 
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pero en ella permaneció otro precursor de la industria química, James 
Keir, que según parece fue umo de los miembros fundadores de la 
Sociedad. 

El hombre más famoso que procedía de un sector ajeno a la in- 
dustria metalúrgica de Birmingham era Josizh Wedgwood, fundador 
de las industrias de cerámica de su nombre y que dirigía en todos sus 
detalles. Wedgwood dio a sus productos una cierta semejanza con los 
vasos griegos descubiertos hacía poco en las comarcas etruscas pró- 
ximas a Roma, e incluso dio el nombre de Etruria a sus propias 
fábricas. Pero como influyó profundamente fue, al igual que otros 
industriales de Birminghan, empeñándose en la organización compe- 
tente de sus fábricas, atendiendo a que se consiguiera un alto nivel en 
la ejecución de los trabajos y cuidando del planteamiento científico 
de todo el proceso de producción. Wedgwood tenía una pata de palo 
y se cuenta que cuando encontraba en el banco de un obrero una 
cerámica mal hecha, la hacía añicos con la pata y escribía con tiza 
en el banco: “Por esto no pasa Jos. Wedgwood.” 

Wedgwcod comprendió que la calidad de la producción dependía 
de un control exacto no sólo de sus trabajadores y de las condiciones 
de trabajo de estos, sino de los materiales y de los métodos de cocción. 
Procedió, pues, a estudiar los hornos en que se cocían sus cerámicas, 
aprendió a regular su temperatura y, cosa más difícil, a medirla. In- 
ventó el pirómetro con el que se miden tan altas temperaturas y, en 
efecto, hizo el descubrimiento fundamental de que a altas tempera- 
turas todos los materiales se ponen incandescentes del mismo modo, 
es decir, que el color mide la temperatura, sea cual fuere el material 
de que se trate. 

A fin de tener el control de las materias primas, Wedgwood se 
lanzó a la busca de fuentes de caolín y las encontró a gran distancia 
de les “Midlands”. Entonces se convirtió en precursor del mejora- 
miento de los canales y carreteras para el transporte de su arcilla y de 
sus cerámicas; pues era, en efecto, un aventurero de los negocios 
que pertenecía al nuevo tipo, profundamente interesado en lo que 
él mismo hacía, pero dispuesto a invertir dinero y entusiasmo en las 
empresas relacionadas con su actividad principal, Boulton recurrió a 
él pidiéndole fondos para nuevas empresas y llegó a convencerlo, 
por ejemplo, de que se hiciera socio suyo para fundar la nueva indus- 
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tria de extracción de cobre en Anglesey, que acabó por matar a las 
minas de cobre de Cornualles. 

Como Wedgwood vivía a distancia de Birmingham, no es posible 
que asistiera muy asiduamente a las reuniones; pero la Sociedad Lunar 
estaba organizada para facilitar las cosas a los socios que vivían lejos, 
Como entonces las carreteras eran malas, la Sociedad Lunar se reunía 
una vez al mes en una noche próxima a la luna llena, y a este expe- 
diente práctico y placentero debió su nombre. 


IV 


En el siglo xvm, las profesiones liberales se componían en su 
mayor parte de dos categorías: los médicos y los clérigos, ambas 
representadas en la Scciedad Lunar. En ella figuraba, por ejemplo, el 
ilustre Dr. William Withering, cuya propiedad de campo todavía 
puede verse en Birmingham, el cual llevó a cabo un descubrimiento 
notable: el de la acción estimulante del digital en el corazón y el 
hecho de que tal sustancia se encuentra en la planta del mismo nombre, 
la digital o dedalera, 

El más vivaz y notable de los médicos de la región central de 
Inglaterra era Erasmo Darwin. Era poeta a la vez que científico, y 
puso en verso el nuevo sistema de botánica de Linneo, Muchos jóvenes 
aprendieron biología con aquellos poemas de una extraña elegancia, 
sobre todo el que llevaba el título de The Loves of the Plants (Los 
amores de las plantas), Como, lo mismo que otros componentes de su 
círculo, Erasmo Darwin era hombre de opiniones radicales, fue blanco 
de las sátiras de los conservadores después de la Revolución francesa, 
y los poetas de la antología The Anti-Jacobin sacaron mucho partido 
de una parodia titulada The Loves of the Triangles (Los amores de 
los triángulos). 

Erasmo Darwin profesaba opiniones avanzadas tanto en biología 
como fuera de la biología, y no cabe duda de que de alguna manera 
tuvo una cierta intuición de la evolución de las especies, lo cual fue 
un pensamiento profético, pues, en efecto, la teoría de la evolución 
había de ser propuesta en toda regla por un nieto suyo, Carlos Darwin, 
cerca de cien años después *, 


4 ERNST KRAUSE, Erasmus Darwin, con nota preliminar de Carlos Darwin 
(Nueva York, 1880), sigue siendo al mejor obra que puede consultarse. 
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De hecho, la influencia de los miembros de la Sociedad Lunar 
no dio fin con su generación. Como otros precursores, estimularon la 
formación de sus hijos, algunos de los cuales contrajeron matrimonio 
unos con otros y prosiguieron la animada vida familiar en que se 
desarrollan espíritus progresivos, Á este tipo de familias pertenecían 
los Darwin, los Galton, los Wedgwood y los Edgeworth. Richard 
Edgeworth era miembro de la Sociedad Lunar y la influencia que en 
él y su hija María ejercieron las ideas de Rousseau los llevaron a es- 
cribir importantes obras sobre la reforma de la educación. Otro tanto 
cabe decir de otro componente de la Sociedad Lunar, Thomas Day, 
que no sólo escribió estudios sobre la juventud siguiendo las huellas 
de Rousseau, sino que puso en práctica sus teorías criando a dos 
huérfanas con objeto de educarse la propia esposa. 


V 


No se ha puesto en claro si John Wilkinson asistía o no a las 
reuniones de la Sociedad Lunar, pues también vivía a buena distancia 
del punto de reunión. Sin embargo, está justificado unir su nombre al 
de la Sociedad porque era hombre del mismo sello de Josiah Wedg- 
wood. Su padre ya había sido siderúrgico, y él y su hermano William 
fueron iniciadores en el empleo del hierro en el siglo XvIII. Su hermano 
William había sido alumno de la “Warrington Academy” y a ello se 
debe que su hermana Ann conociera a Joseph Priestley cuando éste 
enseñaba allí. Priestley se casó con Ann y John Wilkinson apoyó a 
su cuñado en los tiempos difíciles que siguieron a la Revolución 
francesa. 

En unión de Abraham Darby, Wilkinson hizo el proyecto y cons- 
truyó el famoso puente de hierro de la pequeña ciudad llamada 
Ironbridge (en inglés, “puente de hierro"), donde fue inaugurado en 
1779. Como dijimos en el capítulo anterior, construyó la primera 
embarcación de hierro y orgullosamente pasó navegando en ella bajo 
el puente, y cuando murió en 1805 fue enterrado, como había vati- 
cinado, en un ataúd de hierro. 

La pericia técnica de Wilkinson corría parejas con su entusiasmo 
enérgico y resuelto. Inventó la perforadora mecánica horizontal, que 
permitió trabajar con tolerancias mucho más reducidas que antes, con 
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lo cual fue posible fabricar los cilindros de la nueva máquina de vapor 
de modo que produjera efectivamente la presión deseada. Boulton y 
Watt siempre recomendaban a sus clientes que encargaran a Wil 
kinson de construirles sus cilindros, y es característico del espíritu de 
competencia de aquella sociedad que, mientras tanto, siempre que 
se le ofrecía la oportunidad, Wilkinson fuera “fusilando” en secreto 
el diseño de la máquina de vapor de Watt. 

Uno de los problemas de organización con que se enfrentaban los 
industriales de la época era la escasez de moneda fraccionaria para 
poder pagar a los obreros, y por ello muchos siderúrgicos y otros 
procedieron a acuñar sus propias fichas para el pago de jornales, fichas 
que se aceptaban como moneda en las tiendas locales. Muchas de 
aquellas fichas, incluso las de Wilkinson, estaban acuñadas por 
Matthew Boulton; todo lo cual constituyó otro motivo de suspicacias 
después de la Revolución francesa, Es interesante leer el informe 
secreto redactado en aquellos años por un agente del gobierno que 
escribe al Primer Ministro, entonces William Pitt, informándole acerca 
de las fichas de John Wilkinson para el pago de jornales: 

“Los comerciantes presbiterianos las aceptan para el pago de gé- 
neros, y en estas transacciones se les ofrecen frecuentes oportunidades 
de corromper los principios de los individuos de esta clase insuflándo- 
les los perniciosos preceptos de los Derechos del Hombre de Payne”. 


VI 


La mente científica más destacada en la Sociedad Lunar fue el 
cuñado de John Wilkinson, Joseph Priestley, que fue miembro tardío 
de la Sociedad Lunar, toda vez que no se trasladó a Birmingham hasta 
1780, año en que se hizo allí lo que entonces solía llamarse pres- 
biteriano, es decir, pastor de la Iglesia unitaria. 

Los unitarios tenían un concepto más impersonal de la Divinidad 
que el de las religiones ortodoxas y a veces fueron acusados de deísmo 
e incluso de ateísmo. Entre ellos se contaban los pensadores más 
avanzados y audaces de la época. Por ejemplo, la forma de herejía de 
Isaac Newton dentro de la Iglesia anglicana había sido la de ser 
unitario, y en el período mismo de que nos estamos ocupando, el 
joven poeta Samuel Taylor Coleridge estaba estudiando para hacerse 


26 
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pastor unitario. Joseph Priestley había intervenido en discusiones reli- 
giosas fundamentales en la “Warrington Academy”, donde se discutió 
mucho sobre estas cuestiones de la naturaleza de la Divinidad y de la 
fe personal. Fue un vigoroso pensador sobre todos estos problemas 
filosóficos y sobre su significado social. En cuestiones sociales fue un 
precursor de la nueva concepción democrática que inspiraba a los 
círculos industriales los mismos ideales que entonces tenían en eferves- 
cencia a las colonias en Norteamérica. En 1768 publicó un Essay on the 
First Principles of Government (Ensayo sobre los primeros principios 
de gobierno) en que exponía, acaso por primera vez en la historia, 
la tesis de que la felicidad del mayor número de personas debe 
constituir el módulo o norma para enjuiciar la actuación social. Ésta es 
la teoría que recogió y elaboró Jeremías Bentham para convertirla en 
doctrina central del utilitarismo. 

En las ideas religiosas de Priestley influyó el hecho de que, como 
otros unitarios, no quisiera eludir en su pensamiento lo que consideraba 
la naturaleza esencialmente material de los procesos biológicos de la 
vida. Así como Erasmo Darwin entendió la evolución de las plantas 
y animales como un proceso único, Priestley entendía todos los pro- 
cesos vitales como mecanismos, No concebía la vida como algo distinto 
de las secuencias físicas que condicionan la mecánica de los átomos. 
En particular, su concepción de la psicología era esencialmente mate- 
rialista. Se aferraba a una versión simplificada de la psicología de la 
asociación que había sido defendida por el filósofo David Hartley. 
En el poeta Coleridge hizo también tanta impresión este sistema de 
la psicología que puso a su hijo mayor el nombre de David Hartley 
Coleridge. 

Esta concepción mecanicista de todos los procesos guió a Joseph 
Priestley en sus investigaciones químicas, Tenía un raro talento téc- 
nico: fue el primero en recoger gases de reacciones químicas siste- 
máticamente sobre agua y sobre mercurio. Mediante este artificio le 
fue dado acabar con la confusión entre los distintos “*aires” (esto es, 
gases), confusión que hasta entonces había entorpecido todo adelanto 
en química, El gran descubrimiento de Priestley fue el oxígeno, cuya 
presencia demostró que era necesaria para la combustión de todas 
las sustancias. (De aquí que cuando el poeta William Blake hiciera 
figurar a Priestley en su sátira An Island in the Moon le aplicara el 
delicioso apelativo de “Dr. Gas Inflamable”.) Hasta la época de 
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Priestley, el proceso de la combustión todavía se entendía como la 
separación de una sustancia que era de especie distinta de todas las 
sustancias materiales y que se llamaba flogisto. El descubrimiento de 
Priestley implicaba que lo que se consideraba desprendimiento de flo- 
gisto era en realidad adición de oxígeno. Este descubrimiento lo tomó 
Lavoisier de Priestley directamente, convirtiéndolo en la base del mo- 
derno sistema de los compuestos químicos. ; 

En 1791 se registró en varias ciudades inglesas un intento orga-. 
nizado de promover tumultos contra los defensores de la Revolución 
francesa. En Birmingham se dijo que Priestley estaba en un banquete 
para celebrar la toma de la Bastilla, pero en realidad no había tal 
cosa. Una multitud que iba dando vivas a la Iglesia y al rey se 
dirigió al lugar de reunión en que Priestley predicaba y a su casa 
y procedió al saqueo de uno y de otra; destruyó la mayor parte de 
los libros y aparatos de Priestley y prendió fuego a todo lo que pudo. 
El propio Priestley hubiera ccrrido peligro de no haber sido puesto 
a salvo por sus amigos de la Sociedad Lunar. Éstos organizaron una 
colecta a su faver, pero Priestley abandonó Birmingham y en 1794 
se trasladó a Norteamérica en la creencia, que resultó falsa, de que 
sus concepciones radicales y materialistas serían allí bien recibidas. 
Murió en Norteamérica en 1804. 


VII 


La relación de la Scciedad Lunar y de otros grupos ingleses con 
Norteamérica no era accidental. La Sociedad tenía tres distintos víncu- 
los con la opinión ncrteamericana. Uno era de carácter general: 
cuando hombres como Benjamín Franklin se personaban en Inglaterra, 
eran bien acogidos por las sociedades científicas, allí donde se encon- 
traran, y esto no sólo por razones de orden científico, sino porque 
existía una corriente de simpatía entre los intereses industriales y la 
Revolución americana. Sin embargo, también se daban dos motivos 
de unión más concretos. ; 

Uno consistía en el frecuente intercambio y movimiento de figuras 
distinguidas entre los dos países. Las Universidades inglesas eran re- 
trasadas y reaccionarias, y muchos hombres que descollaban en el 
campo de la cultura y de la ciencia procedentes de los “colleges” 
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anticonformistas de Inglaterra se trasladaban con frecuencia a América 
para dedicarse allí a la enseñanza. Un exponente sobresaliente lo cons- 
tituye el Dr. William Small, que ejerció profunda influencia en Tho- 
mas Jefferson 5, Small regresó a Inglaterra después de dar clases en 
Norteamérica y se estableció en Birmingham. Murió antes de que la 
Sociedad Lunar empezara a celebrar reuniones regularmente, pero 
existen pruebas de que en última instancia fue Small la personalidad 
que puso en marcha las reuniones. Al volver de Norteamérica llevó 
a Birmingham aquel sentido del intercambio personal que tanto sig- 
nificaba para Jefferson: el convencimiento de que la ciencia y la 
cultura son cosas que se aprenden en la conversación más que en la 
enseñanza organizada, y que con tal fin resultan ideales las reunio- 
nes de vecinos en veladas celebradas al claro de luna. Y William 
Small, aunque profesor de matemáticas, también llevaba dentro el 
sentido práctico que se imponía sobre todas las cosas en la mentalidad 
norteamericana. Hizo que James Watt se fijara en la calidad técnica 
de los trabajos que se realizaban en los talleres de Boulton, intervi- 
niendo asimismo en la elaboración del acuerdo comercial entre ellos. 

Otro vínculo de simpatía entre los industriales ingleses y los colonos 
norteamericanos lo constituía la circunstancia de que unos y otros 
estuvieran al margen de las esferas oficiales. Las ciudades fabriles en 
auge como Birmingham y Manchester no habían sido otra cosa que 
grupos de aldeas hasta la Revolución industrial, y su representación 
parlamentaria seguía siendo la de aldeas dispersas. De aquí que los 
nuevos industriales no tuvieran voz en el Gobierno ni representación 
en el Parlamento f. Cuando el Estado de Massachusetts elevó una pro- 
testa hacia 1760 afirmando que el Gobierno británico no tenía dere- 
cho a imponerle contribuciones porque Massachusetts no tenía repre- 
sentante alguno en el Parlamento, el Gobierno británico replicó que 
tampoco Manchester lo tenía. Los industriales ingleses consideraban, 
pues, que el Parlamento se orientaba hacia el pasado y se sentían 
unidos a las jóvenes colonias en rebelión contra un gobierno retrógrado, 


5 Véase, además, el interesante artículo de HERBERT L. GANTER, “William 
Small, Jefferson's Beloved Teacher”, en William and Mary Quarterly (octubre, 
1947). PP. 505-511. 

6 Para un detenido estudio del sistema representativo británico de la época, 
véase L. B. NAMIER, The Structure of Politics at the Accession of George Ill, 
2 vols. (Londres, 1929), vol. 1. 
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VIui 


La Sociedad Lunar de Birmingham sólo era una entre otras varias 
sociedades similares que existían en Inglaterra y en Escocia. Entre 
ellas figuraban organismos establecidos en toda regla, como la nueva 
Sociedad de Artes de Londres, fundada con la finalidad de fomentar 
la ciencia práctica y aplicada ?. Existían también agrupaciones de hom- 
bres que se reunían para instruirse a sí mismos y a sus hijos en las 
escuelas dominicales que ellos mismos crearon. Todas aquellas socie- 
dades tenían en común una serie de fines y de simpatías que resu- 
miremos a continuación. 

Las nuevas sociedades estaban dirigidas por hombres de intereses 
prácticos. Un siglo antes, la “Royal Society” había sido fundada por 
hombres que se proponían los fines que interesaban a Francisco Ba- 
con: sacar de la ciencia beneficios de tipo práctico. Por razones ex- 
trañas y no del todo malas, hacía tiempo que la “Royal Society” 
había perdido de vista aquel objetivo. Con el poderoso ejemplo de 
Isaac Newton, los hombres de ciencia habían acabado por considerarse 
personajes aparte. Las nuevas sociedades rompieron con esta manera 
de ver: su punto de vista era el que el abogado de Richard Arkwright 
enunció de un modo tan rotundo al defender su causa en un pleito 
sobre patentes, 

“Es bien sabido que los descubrimientos más útiles que se han 
hecho en todas las ramas del arte y de las industrias no han sido 
hechos por filósofos especulativos encerrados en sus gabinetes de estu- 
dio, sino por mecánicos de ingenio, duchos en las prácticas seguidas 
en su tiempo y bien familiarizados prácticamente con la materia de 
que trataban sus descubrimientos.” 

No todos los miembros de las nuevas sociedades eran fabricantes. 
Algunos eran científicos polifacéticos como Priestley, y es caracterís. 
tico del temperamento de éste que del descubrimiento del oxigeno 
pasara inmediatamente a inventar lo que en la práctica era ya la: 
tienda de oxígeno en medicina. Otros eran obreros. El más famoso 


7 El libro de D. HUDSON y K. W. LuckHURST, The Royal Society of Arts, 
1754-1954 (Londres, 1954), es la historia oficial de la “Society of Arts and 
Manufactures”. 
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de estos últimos fue William Murdoch, que salió de Escocia para 
trasladarse a los talleres de Boulton en Birmingham a fin de encontrar 
trabajo digno de su capacidad; para dar muestra de su habilidad con- 
sideró suficiente el sombrero que llevaba puesto, sombrero de madera 
de forma elíptica que había labrado en un torno. Boulton lo contrató 
y con el tiempo lo hizo persona importante en sus establecimientos, 
aunque probablemente Murdoch aún no era lo bastante respetable 
durante el período en que la Scciedad Lunar se reunía para pasar 
a la categoría de socio en teda regla. Entre los descubrimientos hechos 
por Murdoch figura el de la luz de gas, que utilizó por vez primera 
en los talleres de Boulton en Birmingham. 

La mayoría de los industriales y otros componentes de las nuevas 
sociedades eran anticonformistas. Aquí vuelve a percibirse un eco 
del desarrollo de la “Royal Seciety”: los hombres que hacen la 
nueva ciencia son los que no congenian con la fermación universi- 
taria y están en contra de la fiscalización oficial. Y el disentimiento 
religioso de estos hombres iba unido a un cierto disentimiento polí. 
tico, pues no cabe duda de que casi todos ellos simpatizaban con la 
Revolución americana. Posteriormente, la Revolución francesa provocó 
una división de opiniones en toda Inglaterra, división que acabó por 
matar a muchas de las sociedades, como mató a la Sociedad Lunar. 
Pero muchos de los industriales y un número mayor aún de sus 
obreros se solidarizaron también con la Revolución francesa. Fue un 
amigo de Priestley, otro pastor disidente y famoso teólogo unitario 
y pensador social, el Dr. Richard Price, el que predicó el sermón 
sobre la toma de la Bastilla que movió a Edmund Burke a escribir 
sus Reflexiones sobre la Revolución francesa, proporcionando así un 
núcleo dcctrinal a la gran reacción británica registrada a partir de 
1791. Y Josiah Wedgwood mismo, que no era un exaltado, expuso 
durante la Revolución francesa las opiniones económicas de las nuevas 
clases industriales, 

“Los políticos dicen que no tendremos motivo alguno para ale- 
grarnos de esta Revolución, pues si los franceses se convierten en un 
pueblo libre como nosotros, se aplicarán inmediatamente a ampliar 
sus manufacturas y no tardarán en resultar rivales más temibles de 
lo que era posible cuando estaban sometidos a un gobierno despó- 
tico. Por lo que a mí respecta, yo celebraría ver que vecinos tan 
próximos a nosotros participan de la misma fortuna con que nos- 
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otros estamos favorecidos, y en verdad me alegraría ver que la 
libertad y seguridad inglesas se extienden por la faz de la tierra 
sin sentir demasiada inquietud por los efectos que puedan surtir 
sobre nuestras manufacturas o comercio, pues me resulta muy difícil 
creer que acontecimiento tan dichoso para la humanidad en general 
pueda ser tan perjudicial para nosotros en particular.” 

Hasta que la Revolución francesa provocó una enconada división 
política e Inglaterra entró en guerra con Francia, la actitud que hacia 


la reforma y hacia la revolución adoptaron las nuevas sociedades se 


inspiró en estas concepciones económicas, de las que partió Jeremías 
Bentham, primero en sus Fragments on Government de 1776. En 
aquel mismo año se publicó la obra de economía más importante 
de la historia moderna, La riqueza de las naciones de Adam Smith, 
y una de las razones de la impresión que éste causó en aquella gene- 
ración fue que en su obra predijera la Revolución americana... y 
que predijera que triunfaría. En el mismo espíritu, como dice el 
Prof. Paul Mantoux, la actitud de Wedgwood hacia la Revolución 
francesa “es exponente del principio de que los intereses reales de 
las naciones son fundamentalmente idénticos, principio que radica 
a la base de toda la economía política de Adam Smith y de la 
filosofía utilitarista de Bentham” ?, 

Por el contrario, los métodos económicos del gobierno estaban ya 
anticuados desde hacía largo tiempo. William Pitt, al que se consi- 
deraba un genio de las finanzas porque había leído La riqueza de las 
naciones y que llegó a ser el Primer Ministro y el Canciller del Tesoro 
más joven de la historia de Inglaterra, todavía imponía contribuciones 
al país siguiendo los principios del pasado. Cuando quería recaudar 
fondos, imponía tributos sobre las ventanas y los polvos para el cabe- 
llo, pero las nuevas clases acomodadas del Norte no se construían 
casas de muchas ventanas ni se empolvaban la cabellera. Sólo en 
1798 se resolvió Pitt a implantar un impuesto sobre la renta. Pasó 
a adoptar nuevas ideas en materia de hacienda después de leer 
las obras de economía del Dr. Richard Price, cuya ideología política 
detestaba tan profundamente. 


8 PauL MANTOUX, The Industrial Revolution in the Eighteenth Century, 
P. 393: véase también todo el capítulo titulado “Industrial Capitalism”, pp. 374- 
480. 
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El abismo que se abría entre el gobierno y la nación era un 
abismo entre mentes que todavía se aferraban a las tierras y a los 
castillos con grandes ventanales y a las cabelleras empolvadas, por 
una parte, y las pujantes industrias del Norte, por otra, Se trataba 
de un profundo abismo intelectual. El pasado comercial del siglo xvI1 
había fenecido y su puesto había sido ocupado no ya por distintas 
maneras de hacer dinero, sino por un distinto modo de ver la 
naturaleza toda. Exponente de esta transformación es la diferencia 
que existe entre la poesía de Alexander Pope y Thomas Gray y la 
de William Blake, representando un cambio tan característico (y tan 
elocuente y trascendental) como la decadencia de la “Royal Society” 
y la formación de agrupaciones independientes como la Sociedad 
Lunar. Los hombres de las nuevas sociedades no eran simplemente 
fabricantes y científicos: eran también hombres movidos por el afán 
de hacer toda una cultura, y una cultura nueva. Así, Wedgwood en- 
cauzó el gusto de la nación hacia la sencillez de líneas de los 
vasos griegos y Erasmo Darwin puso en verso la ciencia, ambos 
obedeciendo a un mismo impulso, Querían crear una cultura moderna 
que abarcara plenamente todo el campo que se extiende del pensa- 
miento abstracto a la vida práctica y de la literatura del pasado a la 
ciencia del presente. No lo consiguieron por completo, pues ninguna 
revolución intelectual triunfa de esa manera. Pero, a su modo, los 
hombres de la Sociedad Lunar hicieron por su época tanto como los 
hombres del Renacimiento hicieron por la suya. En el espíritu de 
tales hombres, las ideas políticas, económicas y sociales de un Priestley 
o de un Adam Smith, las ideas culturales de un Wedgwood se daban: 
la mano con el movimiento que dio origen a las nuevas técnicas y a la 
nueva ciencia de la Revolución industrial, formando parte esencial 
de tal movimiento. 
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E" el último decenio del siglo xvill, la concepción que de la vida 
económica de la nación tenía el Gobierno inglés (e Inglaterra 
estaba mucho más adelantada a este respecto que los países del con- 
tinente europeo) todavía era, en esencia, la mercantilista. En el sistema 
mercantilista se creía que la riqueza de la comunidad sólo la producía 
el comercio favorable, 

No debemos despreciar este modo de entender la economía; es 
la concepción que sigue teniendo, hasta cierto punto, el hombre co- 
rriente, que está en la creencia de que una nación no puede subir 
si otra no decae ni puede enriquecerse si otra no se empobrece. 

Es natural que el individuo piense que el dinero que tiene en el * 
bolsillo ha de salir del bolsillo de otra persona, modo de pensar que 
tienta sobre todo cuando se trata de una sociedad estacionaria en 
que la suma total de bienes es constante a efectos prácticos. En una 
sociedad así, el individuo podía elevar al máximo su poder conquis- 
tándose un rincón en aquella zona del mercado fijo que representaba 
la mercancía de más amplia aceptación, por ejemplo, las especias; y, 
en efecto, se hicieron intentos de esta naturaleza. Tal era la interpre- 
tación individual de la economía mercantilista. 

En el plano gubernamental, el enfoque era el mismo, pero la 
mercancía era distinta. Dando por sentada una suma total de bienes 
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constante, el Estado creía obligado atender sobre todo a aquellos bie- 
nes que era seguro que habían de tener siempre mercado, y la 
mercancía objeto de demanda era el medio de intercambio mismo: 
el oro. Y, por ello, lo que el país hacía era acaparar oro. Si el gober- 
nante o incluso el individuo vivía ahcrrando y economizando oro en 
la mayor medida posible, acabaría por acumularlo en gran cantidad 
y adquiriría gran poder sobre todos los demás *, 

En realidad no existía ningún sistema económico unificado ni una 
filosofía del mercantilismo propiamente dicha, sino únicamente un 
cierto conjunto de opiniones pcco trabadas. Con todo, el núcleo del 
mercantilismo era el Estado territorial o nacional en desarrollo, y el 
fin principal de la teoría mercantilista era subordinar la actividad eco- 
nómica a los imperativos del Estado. El primero de estos imperativos 
era el poder exterior con relación a otros Estados. La finalidad de 
la actividad económica mercantilista no era, pues, el consumo por 
parte de los súbditos, sino la producción al servicio de la autoridad 
y del poder del Estado ?. 

En cuanto a los medios para alcanzar tal finalidad, los autores 
discrepaban. Sin embargo, en general, el mercantilismo se resolvió 
en un “sistema monetario” y en un “sistema proteccionista”, Y en 
estos dos aspectos lo atacó, por ejemplo, Adam Smith, tarea a la 
que dedicó casi una cuarta parte de La riqueza de las naciones. 

Como sistema monetario, el mercantilismo se preccupaba de la ba- 
lanza comercial. Se consideraba aconsejable tener una balanza favorable 
de comercio (se exporta más de lo que se importa y, por tanto, se ob- 
tiene una ganancia neta en metales preciosos), no sólo en general, sino 
con cada una de las naciones. Con tal objeto, el Estado fomentaba la 
producción (mediante subvenciones, primas, etc.) y el comercio, con- 
fiando así en cambiar los productos manufacturados por metales pre- 


1 A esto se debe que el avaro sea figura tan destacada de la literatura del 
pasado. En una comunidad mercantil, quien contaba era quien poseía oro; de 
ahí todos los cuentos y novelas sobre el poder de los banqueros y sobre 
Shylock, Hoy, en una comunidad que es industrial, el que domina es el 
capitán de la industria, Sin embargo, nuestra literatura y nuestros pensamientos 
están tan repletos de avaros y de acaparadores, que solemos olvidarnos de 
que primordialmente son parte de una economía mercantil, no industrial, 

2 Cf. EL HeckscHER, Mercantilism, trad. Mendel Schapiro, 2 vols. (Lon- 
dres, 1935), vol. l, p. 24. 
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ciosos ?. Para impedir la salida de metálico, el Estado promulgaba 
leyes suntuarias y prohibía la importación de artículos de lujo. La 
medida extrema en este sentido la constituyó la prohibición absoluta 
de exportar oro y plata. 

Como sistema proteccionista, la doctrina mercantilista favoreció 
la imposición de aranceles y las restricciones directas para impedir 
que el país quedara inundado de productos extranjeros (que habría 
que pagar en oro). El desiderátum de este aspecto del mercantilismo 
era la autarquía; el país afortunado era el que estuviera favorecido 
por todo aquello que necesitara. 

En resumen, el objetivo del mercantilismo no era ni elevar el nivel 
de vida del propio pueblo ni contribuir al bienestar de otros países; 
su única finalidad era regular el comercio y la industria y manipular 
la política financiera de modo que pudiera promoverse el poder del 
Estado con respecto a las demás naciones. 


18 


La concepción mercantilista empezó a ser combatida hacia me- 
diados del siglo xvi. Fue atacada principalmente en Francia por un 
grupo de hombres que se titulaban a sí mismos economistas o fisió- 
cratas y cuyo lema era “laissez faire”. 

El movimiento había cobrado ímpetu durante el reinado de 
Luis XIV, Gloriosa en apariencia, la Francia del Rey Sol fue calificada 
por una de sus críticos de “pútrido blanco sepulcro”. La realidad 
era que las guerras y la política financiera de Luis XIV dejaron a 


3 En estrecha relación con el interés por el comercio estaba el que se pres- 
taba a la marina de guerra y a la mercante, que, a su vez, significaba no sólo 
comercio, sino poder. Con todo, teniendo en cuenta que Adam Smith no 
se ocupó del mercantilismo como sistema de poder, también nosotros nos 
abstendremos de tocar el tema. Debemos señalar, no obstante, que HECKSCHER, 
en su monumental obra Mercantilism, dedica la mayor parte del libro al mer- 
cantilismo como poder unificador, es decir, a lo que el historiador alemán 
Gustav Schmoller llama mercantilismo al servicio de la Staatsbildumg, o sea, 
de la formación del Estado. (Véase HECKSCHER, op. cit., vol. l, p. 28.) Para 
un amplio estudio más detallado del mercantilismo como sistema monetario y 
proteccionista, al menos en la versión francesa, véase C. W., COLE, Colbert 
and a Century of French Mercantilism, 2 vols. (Nueva York, 1939). 
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Francia en 1715 con una deuda de 3.460 millones de francos; de 
esta cantidad, más de 3.300 millones correspondían a la deuda con- 
traída desde que en 1683 murió Colbert, el mercantilista Ministro de 
Hacienda francés, prueba más que elocuente de que la riqueza se 
había empleado en acrecentar el poder del Estado y no en fomentar 
la prosperidad del pueblo *, 

Bajo el absolutismo de Luis XIV era difícil protestar. A pesar 
de todo, sí se hicieron oir algunas voces, como hemos señalado en 
el capítulo sobre Voltaire. Antes de terminarse el siglo xvu, el sacer- 
dote Fénelon, el gran ingeniero militar Vauban y su primo Boisguil- 
lebert se pronunciaron por escrito a favor de la reforma; Boisguillebert 
fue, en efecto, el primero en hablar de “laissez faire” y “laissez pas- 
ser”. Pero los deseos de reforma de todos ellos no se basaban en un 
análisis sistemático de los hechos económicos, siendo ésta una tarea 
que dejaron a los economistas o fisiócratas. 


Hacia mediados del siglo XVII corría por toda Francia una ráfaga 


de interés por las cuestiones políticas y sociales, y sobre todo por la 
agricultura. Por ejemplo, la fecha en que Montesquieu publicó su 
Espíritu de las leyes fue el año de 1748. A mayor abundamiento, la 
designación del liberal Malesherbes para el cargo de censor permitió 
que se publicara un Journal économique (1751), y el nombramiento 
de Gournay para el importante puesto de intendente de comercio 
brindó la oportunidad de que los reformadores prácticos establecieran 
un sistema de “laissez faire” 5, 

Pero esta vez la reforma económica estaba respaldada por una 
teoría económica. Con el estímulo de escritores ingleses como Culpeper 
y Cantillon y de librecambistas conservadores como Child y Hume, 


los franceses formaron un grupo que, como decía Adam Smith, “se 
po q 


4 La situación presentaba las peores características de la economía mercantil. 
Se imponían monopolios gubernamentales y se restringían y prohibían nuevos. 


tipos de industria. Heckscher afirma que la prohibición de fabricar algodón 


dictada en 1686 costó 16.000 vidas y llevó consigo la emigración de los mejores. 


trabajadores (vol. I, p. 173). Como hemos visto, la revocación del Edicto 
de Nantes en 1685 intensificó más aún la emigración de trabajadores franceses. 

5 Sin embargo, tal medida tropezó con una oposición cerrada por parte 
de los intereses creados, y las vicisitudes de la batalla que se libró se reflejan 
en la atenuación de las leyes sobre cereales en 1754, en una posterior amplia- 
ción en 1763, en la suspensión de la aplicación de la ley del librecambio en 
1770 y en una ampliación todavía mayor, en 1774, con Turgot. 
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han distinguido en la república francesa de las letras con el nombre 
de economistas” é. 

El jefe del grupo era Francois Quesnay, médico de cámara de 
Mme. de Pompadour (querida de Luis XV), que se sirvió del salón 
de ésta para difundir sus nuevas ideas. Después de contribuir a la 
Enciclopedia con algunos artículos sobre temas económicos, Quesnay 
publicó en 1758 su Tableau oeconomique. Un año antes había cono- 
cido y convertido a sus ideas al marqués de Mirabeau, y en torno a 
estas dos figuras se formó la secta de los Economistas. Dupont de 
Nemours, convencido a su vez por Mirabeau, redactó una síntesis de 
las nuevas ideas titulada Physiocratie (1767-1768), a la que la secta 
debe su posterior denominación de “fisiocracia”, o “gobierno de la 
naturaleza” ?. 

Quesnay también ejerció fuerte influencia en Adam Smith, hasta 
tal punto que éste le hubiera dedicado la Riqueza de las naciones 
si Quesnay no hubiera muerto antes de que el libro saliera a la luz. 
En su obra maestra, Adam Smith decía del sistema fisiocrático: “Sin 
embargo, a pesar de todas sus imperfecciones, este sistema es quizá 
la mayor aproximación a la verdad que hasta ahora se ha publicado 
sobre el tema de la economía política y por tal razón bien merece 
ser estudiado por todos cuantos deseen examinar con atención los 
principios de esa importantísima ciencia”. 

Característico de los fisiócratas era que atacaran la posición mer- 
cantilista recalcando la primacía de la tierra y con ella la idea de que 
la renta era la base de la riqueza en la comunidad. Se aferraban a 
la tierra (de la que se derivaba la renta) y por consiguiente afirmaban 
que la agricultura era productiva y la industria estéril *, Este modo 


6 ADAM SMITH, The Wealth of Nations, Everyman's Library, 2 vols. 
(Londres, 1954), vol. II, p. 172. Es una edición útil, pero la definitiva es la 
de Edwing Cannan, reimpresa en la “Modern Library series”. 

7 Después de trabajar a las órdenes de Turgot como inspector general de 
industrias y de servir en la Asamblea Constituyente durante la Revolución 
francesa, este mismo Dupont de Nemours se desterró voluntariamente a Nor- 
teamérica en 1793. De él desciende la familia de famosos fabricantes de pro- 
ductos químicos que lleva su nombre. 

8 Cabe decir que esto representa el primer análisis moderno de las clases 
económicas, análisis que Adam Smith y Carlos Marx aceptaron y modificaron. 
El problema fisiocrático de los intereses contrapuestos de las clases “productivas” 
y “estériles” podía resolverse aceptando la lucha de clases o suprimiendo tal 
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de ver era característico de los terratenientes franceses; ni en Ingla- 
terra ni en otros países surgió ninguna doctrina importante de este 
tipo. 

Otra muestra de la originalidad de los fisiócratas es que empezaran 
trazando una especie de diagrama estructural orgánico de la sociedad. 
Aunque, en tal esquema, el total de bienes aún se mantenía cons- 
tante o casi constante, empezaron a considerar la sociedad de un modo 
completamente distinto de la concepción estática de los mercantilis- 
tas. La atención que consagraban a la distribución de la riqueza y a 
su “circulación” significaba, en efecto, que, en este sentido, su eco- 
nomía era dinámica. 

Bajo la influencia de los fisiócratas, Adam Smith acentuó esta con- 
cepción atendiendo también especialmente al origen y la circulación 
de la riqueza. Lo que Smith modificó fue el bien fundamental —-la 
fuente básica de riqueza— que para los fisiócratas había sido hasta 
entonces la renta. En contacto con aquella comunidad fabril y co- 
mercial en pleno desarrollo que entonces era Inglaterra, Adam Smith 
se dio cuenta de que, si bien la tierra era fundamental para la 
creación de riqueza, también lo era el trabajo; y sobre esta base fue 
más allá de los fisiócratas y formuló su famosa “teoría del valor 
basado en el trabajo” ?. 


lucha mediante un poder coercitivo. Los fisiócratas eran partidarios de esta 
última solución, que bautizaron con el nombre de “despotismo legal”. Soste- 
niendo que “no hay mal que por bien no venga” y que el choque de inte- 
reses se resolvía en armonía por obra de Dios, los fisiócratas acentuaron que 
la función del gobierno era la de defender la seguridad de la propiedad. Esto 
no requería ningún tipo de gobierno representativo ni remitirse a una “voluntad 
general”. El “déspota legal” mo tenía más que mantener el orden natural de 
las cosas, sin interferir en él. (Esta doctrina fisiocrática del “despotismo legal” 
debía ser prueba de que no existe vínculo necesario entre el liberalismo econó- 
mico y el político.) 

2 Para un estudio general sobre los fisiócratas y sus doctrinas, véase GEOR- 
GES WEULERSSE, Le movement physiocratique en France, 2 vols. (París, 1910), 
así como Les Physiocrates (París, 1931), del mismo autor, y, en lengua inglesa, 
la obra de HENRY HicGs, Physiocrats (Londres, 1897). La teoría del valor del 
trabajo no era original de Smith, pues Sir William Petty y, antes que él, 
Vauban ya habían enunciado tal principio. Lo original de Smith fue la im- 
portancia que concedió a la idea y el desarrollo de que la hizo objeto. 
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Adam Smith era escocés, circunstancia que en sí no dejaba de ser 
característica. Hombres como James Watt, Murdoch y Hume se ha- 
bían trasladado todos al sur de Inglaterra. Las oportunidades que se 
brindaban en Escocia eran escasas, por lo que a los jóvenes de valía 
no les era fácil resistir la gran presión que les empujaba a salir del 
país y abrirse camino en el mundo. Tales minorías existen en muchas 
naciones; los escoceses ocupaban la misma posición “heterodoxa” que 
los hugonotes, los judíos y los galeses, para citar solamente unas 
cuantas. Huelga decir que los escoceses eran frugales y anticonformis- 
tas, y en aquellos tiempos los ingleses les tenían gran antipatía *, 

Adam Smith nació en 1723 en la pequeña ciudad de Kirkcaldy 
pocos meses después de que muriera su padre. Después de cursar 
la primera enseñanza en su ciudad natal, a la edad de catorce años 
ingresó en la Universidad de Glasgow, en la que estudió principal- 
mente matemáticas y griego y asistió a las clases del Dr. Francis 
Hutcheson, al que había de suceder en la cátedra de Filosofía Moral. 
A los diecisiete años fue a la Universidad de Oxford y en ella, en 
vez de profesar las órdenes religiosas, como hubiera sido el deseo de 
su madre, pasó seis años estudiando literatura (griega, latina, italiana, 
francesa e inglesa). A su regreso a Escocia, después de dos años 


10 Podemos, en efecto, darnos perfecta cuenta de la actitud de los ingleses 


“hacia los escoceses consultando las obras de Samuel Johnson, que compilé el 


primer diccionario inglés llenándolo de comentarios despectivos sobre los esco- 
ceses. Por ejemplo, definió la avena como alimento para caballos en Inglaterra 
y para hombres en Escocia, Sobre los prejuicios de Oxford contra los esco- 
ceses durante la permanencia de Smith en dicha Universidad, cf. JoHn RAE, 

Por desgracia, no existe ningún estudio moderno verdaderamente completo 
y de primer orden sobre la vida y obras de Adam Smith. El de Rae, aunque 
bueno, es de carácter limitado y está anticuado, Con todo, para aspectos 
especiales pueden verse C, R. FAY, Adam Smith and the Scotland of his Day 
(Cambridge, 1956), y W. R. ScoTr, Adam Smith as Student and Professor, 
con documentos inéditos, entre ellos parte de las “Edinburgh Lectures”, un 
esquema de la Riqueza de las naciones, extractos de los archivos de la Uni- 
versidad de Glasgow y epistolario (Glasgow, 1937). Véase, del mismo autor, 
Studies relating to Adam Smith during the Last Fifty Years, edit. por 
A. L. Facfie (de los Proceedings of the British Academy, vol. XXVI, Londres, 
1940). 
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que pasó virtualmente sin ocupación alguna, se hizo Profesor de Ló- 
gica (1750) y luego, en 1752, catedrático de Filosofía Moral en 
Glasgow. 

El primer puesto académico de Adam Smith fue, pues, de filó- 
sofo y, de hecho, su primera obra importante, la Teoría de los senti- 
mientos morales, le granjeó fama en 1759 como filósofo moral. Tam- 
bién escribió otros varios libros sobre temas filosóficos abstractos, 
libros que en su mayoría fueron destruidos a su muerte en cumpli 
miento de instrucciones por él dadas. 

Pero, al parecer, el interés de Adam Smith fue pasando paulati- 
namente de los temas filosóficos per se a las cuestiones económicas 
tratadas filosóficamente. Es cierto que desde un primer momento 
siguió la división de la filosofía moral en cuatro partes establecida por 
Hutcheson: Teología natural, Ética, Jurisprudencia y Economía polí- 
tica, y que desarrollaba sus lecciones ateniéndose a tal clasificación; 
y sabemos que en 1763 explicaba ya utilizando materiales que luego 
se publicaron (aunque no hasta 1896) con el título de Lectures on 
Justice, Police, Revenue and Arms. Poseemos otra prueba más de 
los intereses de Adam Smith: el borrador de otro tratado, On Public 
Opulence, hecho por él inmediatamente antes de su viaje al conti- 
nente europeo en 1764 *. 

Existen testimonios de que ya en su juventud se había formado 
ideas liberales y amplias sobre el comercio. Sabemos que en 1752 
había trabado amistad con el filósofo David Hume, escocés también. 
Aunque no escribió nunca una obra extensa que tratara directamente. 
de economía, Hume compuso algunos ensayos sobre esta materia y 
en sus obras generales incorporó no pocas observaciones sobre el 
comercio, todas ellas a favor del librecambio *?. Parece claro que 
Hume ejerció fuerte influencia en Adam Smith. 

Lo que estimuló a este último a ir más allá y escribir su gran 
obra sobre economía fue la oferta que se le hizo de trasladarse al 
continente en calidad de preceptor privado del duque de Buccleuch. 
Smith renunció a su cátedra de Glasgow y estuvo viajando dos años 


M1 La obra On Public Opulence, al igual que las Lectures, no fue publicada 


por Smith; no salió a la luz hasta 1937. os 
12 Sus ideas económicas las expresó Hume principalmente en una colección 
de ensayos titulada Political Discourses y publicada en 1752. 
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y medio por Europa, pasando la mayor parte del tiempo en Francia. 
Durante aquel período empezó a escribir su obra sobre economía, la 
Riqueza de las naciones o, según reza el título completo, Investigación 
sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones. 

El impulso necesario para ponerse a escribir el libro se debió en 
un principio al aburrimiento. Como escribía a Hume desde Toulouse 
(donde él y su discípulo habían de permanecer dieciocho meses), “la 
vida que llevaba en Glasgow era una vida de placeres y disipación 
en comparación con la que llevo aquí ahora. He empezado a escribir 
un libro para pasar el tiempo” *. Ésta es la manera en que nació 
la moderna ciencia de la economía. 

Más adelante, Hume alivió el tedio de Adam Smith presentán- 
dole a las figuras literarias más destacadas de los salones franceses. 
De este modo conoció a hombres como d'Alembert, Holbach, Hel- 
vétius y al abate Morellet. así como a Turgot y al fundador de la 
escuela fisiocrática, Quesnay. La influencia que en él ejercieron estos 
dos últimos fue importante; la de Quesnay, como hemos indicado, 
fue fundamental. 

Á su regreso de Francia, Smith se retiró a su casa de Kirkcaldy, 
cerca de Edimburgo, y allí, en reclusión casi absoluta, se pasó los 
diez años siguientes escribiendo su obra sobre economía. Desde el 
momento de su aparición, el libro fue saludado como una obra 
monumental, y Hume escribió a Adam comunicándole el gran alivio 
que sentía : 

“*¡ Albricias, caro Sr. Smith! Estoy muy satisfecho con su empresa, 
y su lectura me ha quitado una gran inquietud. Era una obra en que 
se habían puesto tantas esperanzas, por Vd, por sus amigos y por el 
público, que yo temblaba ante su aparición; pero ahora estoy ya 
muy tranquilizado,” Calmada su ansiedad, Hume agregaba: “Si es- 
tuviera Vd. aquí sentado junto al fuego, le discutiría algunos de sus 
principios” *4, 

La Riqueza de las naciones se publicó en 1776, fecha fácil de 
recordar porque la Revolución americana estalló en aquel mismo año. 
Una de las circunstancias que contribuyeron a dar fama a la obra 


13 Citado en E. B, HALDANE, Life of Adam Smith (Londres, 1887), p. 31. 
14 Ibid., pp. 35-36. Hume, por ejemplo, seguía insistiendo en que los precios 
altos eran la causa y no el efecto de las rentas elevadas. 
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fue que en ella figurara una frase en la que se afirmaba que él, 
Adam Smith, preveía que la nación americana de ultramar había de 
convertirse en una de las naciones de mayor importancia en la eco- 
nomía mundial. Esta profecía hizo gran efecto en Inglaterra cuando 
se publicó el libro; y los acontecimientos posteriores han confirmado 
la clarividencia de Smith. 

Después de su éxito, Smith había concebido el plan de seguir 
desarrollando sus ideas sobre la economía insertándolas en un sistema 
ético y filosófico general. Decía que se había propuesto establecer un 
sistema “de lo que propiamente podría llamarse jurisprudencia natu- 
ral, o sea, una teoría de los principios generales que debieran infor- 
mar las leyes de todas las naciones y ser su fundamento”. En cambio, 
lo que hizo a partir de 1778 fue complicarse con la sinecura de comi- 
sario de aduanas de Kirkcaldy, y se dedicó a frecuentar la sociedad 
de Edimburgo, sobre todo la del club entre cuyos socios se contaban 
personajes como el Dr. Black, descubridor del principio del calor la- 
tente; el geólogo Hutton, el Dr. Adam Ferguson, famoso filósofo 
escocés, el táctico naval John Clerk y el arquitecto Robert Adam. 


IV 


Escribiendo su Riqueza de las naciones, Adam Smith se había ga- 
nado bien el descanso, ya que con dicha obra se había convertido en 
el padre de la economía moderna. Como hemos visto, su descubri- 
miento de la economía se había producido a modo de derivación de 
su obra general de filosofía, toda vez que en un principio había 
desarrollado el tema de la economía política como parte de sus lec- 
ciones sobre filosofía moral. Tenemos, pues, plena justificación para 
decir que fundó la ciencia económica, según nosotros la conocemos, 
del mismo modo que los griegos fundaron la ciencia física : sacándola 
de la filosofía. 

Antes de Adam Smith, los hombres de negocios habían elaborado 
una “aritmética política”, enfrentándose con problemas de crédito, 
banca o balanza comercial a medida que iban planteándose, y en el 
curso de tales estudios se había ido acopiando una ingente masa de 
datos estadísticos. En cambio, pensadores ilustrados franceses habían 
construido un sistema especulativo, basado en la noción de que los 
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movimientos económicos de la sociedad estaban tan sujetos a las 
leyes naturales como lo están los movimientos de la naturaleza física. 

La labor llevada a cabo por Adam Smith consistió en basar su 
teoría en la obra de hombres que compartían las ideas del clima ilus- 
trado de opinión (Quesnay fue la contrapartida de Montesquieu, Vol. 
taire y Rousseau, aunque no tenía la talla intelectual de éstos) y en 
los datos empíricos acopiados para apoyar demandas prácticas de re- 
forma. Como antes Newton, que fundió la racional y lo empírico en 
un método científico, Adam Smith ensambló la “fisiocracia” francesa 
con la “aritmética política” inglesa, construyendo así una ciencia eco. 
nómica de altura *, 


V 


¿Cuáles fueron las aportaciones propias y específicas de Adam 
Smith a la economía y al pensamiento en general? En esencia fueron 
dos. En primer lugar, introdujo el método histórico en el estudio de 
la economía, y en segundo término reservó un puesto central en su 
economía al valor y a la división del trabajo. Se trata, sin embargo, 
de dos logros completamente distintos de los que habremos de ocu- 
parnos por separado. 

Examinemos primero el método histórico. En el siglo que precedió 
a la aparición de la Riqueza de las naciones había predominado el 
método deductivo en los intentos de construcción de la física, de las 
leyes de la sociedad o de cualquier otra materia. Una ojeada retros- 
pectiva a Hobbes o a Locke nos hará ver su método. Partían de 
determinadas proposiciones sobre cómo son los seres humanos en el 
primitivo estado de naturaleza, proposiciones que, desprovistas casi 
por completo de fundamento objetivo, se reducen en realidad a un 
conjunto de postulados. No son invenciones disparatadas, como hemos 
tratado de poner de manifiesto, sino que constituyen en realidad el 
fondo axiomático partiendo del cual se deduce luego todo lo demás. 


15 Aunque Adam Smith había discurrido muchas de sus ideas económicas 
antes de su viaje a Francia, como pone de manifiesto su tratado On Puclic 
Opulence, creemos justificada nuestra convicción de que la forma sistemática 
de su ciencia se debía a la influencia fisiocrática, 
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Adam Smith no creía en un fondo axiomático, y su obra no se 
presenta de modo que tenga traza de conjunto de proposiciones. Al 
contrario, la Riqueza de las naciones está escrita de un modo pla- 
centero y como de charla, razón por la cual resulta difícil orientarse 
a través de sus innumerables páginas. Es cierto que la obra estaba 
ordenada por una inteligencia vigorosa, dotada de una idea muy clara 
del tema que se proponía desarrollar, pero que de ser necesario no 
retrocedía ante las repeticiones y los rodeos para hacerse entender. 
El estilo de la obra refleja, pues, que su autor no creía que un siste» 
ma económico esté compuesto por un conjunto de axiomas fundamen- 
tales del que se deducen ulteriores proposiciones. Ya en la Teoría de 
los sentimientos morales había puesto en solfa suavemente “una pro- 
pensión que es natural a todos los hombres, pero que los filósofos en 
especial tienen predisposición a cultivar con particular ternura, tenién- 
dolo por el gran medio de desplegar su ingenio: la propensión a ex- 
plicar todas las apariencias a base del menor número posible de prin- 
cipios” 1, 

Eran muchas las razones por las que Adam Smith no creía que 
la economía fuera una ciencia pura, axiomática; y quisiéramos seña- 
lar una que reviste especial interés. El gran descubrimiento que Hume 
hizo —y lo hizo de muy joven— era que desde los tiempos de Hob- 
bes se venía suponiendo erróneamente que las leyes de causa y efecto 
tenían la misma clase de finalidad y de certidumbre racional que las 
leyes de la lógica. Por combatir esta noción fue tildado inmediata- 


16 The Theory of Moral Sentiments (que en adelante citaremos con la pa- 
labra Theory) se encuentra en la Moral and Political Philosophy de ADAM 
SMITH, edit. con introd. por H. W. Schneider (Nueva York, 1948), p. 33. 
Adam Smith and Modern Sociology (Chicago, 1907), de ALBION W. SMALL, es 
un intento, hecho con poca fantasía, de investigar la imaginativa idea de que 
“la sucesión apostólica en el campo de la filosofía social a partir de Adam 
Smith pasa por los sociólogos más que por los economistas”. Sin embargo, 
Small ha percibido que “la teoría económica del siglo XIX era en el fondo un 
intento de descubrir los principios de la prudencia honorable y no de codificar 
una política de codiciosa rapacidad”, y que, por consiguiente, la teoría econó- 
mica sólo era una parte de la filosofía moral-social. Adam Smith, 1776-1926 
(Chicago, 1928) es un volumen de conferencias conmemorativas pronunciadas por 
j. M. Clark, Paul H. Douglas, Jacob M. Hollander, Glenn R. Morrow, Mel- 
chior Palyi y Jacob Viner. Particularmente valiosa es la conferencia de Douglas 
sobre “Smith's Theory of Value and Distribution”, lo que se aplica también a 
la de Morrow, “Adam Smith: Moralist and Philosopher”. 
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mente de ateo y boicoteado en general por todos los miembros res- 
petables de la sociedad, que se habían pasado un siglo luchando con 
la idea de que el universo funcionaba realmente en virtud de causas 
y efectos y no iban luego a permitir que un mequetrefe escocés tras- 
tornara la idea que tanto trabajo les había costado asimilar. 

Smith no fue tan lejos como Hume en liberarse de la servidumbre 
de la causa y el efecto, pero sí consiguió llegar a un saludable escep- 
ticismo. Aplicaba las relaciones de causa y efecto cuando decía “la 
constancia y fijeza del efecto suponen una constancia y fijeza propor- 
cionales en la causa” o bien “lo repentino del efecto sólo puede expli- 
carse por una causa que pueda actuar repentinamente”. Pero también 
manejaba estas relaciones de un modo más sofisticado. No se le ocul.- 
taba que la misma causa puede tener efectos distintos: “El alza y 
la baja de los dividendos de las acciones dependen de las mismas cau- 
sas que el alza y la baja en los salarios, que el aumento o disminución 
de la riqueza de la sociedad, pero tales causas influyen de un modo 
muy distinto en unos y en otros”; que los efectos pueden tomarse 
por causas: “La industria del transporte es el efecto y el síntoma na- 
turales de una gran riqueza nacional, pero no parece que es su causa 
natural. Los hombres de gobierno que se han inclinado a favorecerla 
fomentándola de un modo especial parece que han confundido la 
causa con el efecto y con el síntoma”; que el simple hecho de ser 
posterior en el tiempo no hace de una cosa un efecto: “Si bien el 
período de mayor prosperidad y progreso de la Gran Bretaña ha 
sido posterior al sistema de leyes que está relacionado con la conce- 
sión de primas, no es forzoso que por tal circunstancia lo atribuyamos 
a tales leyes,” 

En general, Adam Smith desconfiaba de las simples explicaciones 
causales y prefería tratar la economía como ciencia histórica más que 
lógica o incluso empírica. Hume había escrito una hermosa Historia 
de Inglaterra imprimiendo vigoroso impulso al método histórico. Smith 
siguió el ejemplo de su amigo y llenó la Riqueza de las naciones de 
“intermedios” históricos. Convendrá dar una idea de los temas que 
tocaba. Se ocupaba de los orígenes históricos de la libertad, de la 
historia de Roma, de los orígenes de la independencia de las ciudades, 
del advenimiento del tercer estado y de los cambios en el arte de 
la guerra y en las milicias; estudiaba el origen del dinero y hacía 
una extensa disquisición sobre la historia de los movimientos de pre- 
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cios. También dedicaba un largo capítulo a la historia de las colonias, 
en el curso del cual formulaba una refinada teoría del imperialismo. 

En parte, Adam Smith se anticipó a Marx en la teoría de la de- 
terminación económica de la historia. La formulación de Marx es más 
dogmática, pero en ella influyó esta idea de Smith (así como la idea 
de la teoría del valor basado en el trabajo, que en breve examina- 
remos). Smith, que tenía poco respeto a la sociedad feudal, afirmaba 
que los grandes señores perdieron su poder cuando decidieron vender 
a las ciudades el excedente de su producción a cambio de artículos 
suntuarios. Éstas son sus palabras: “Pero lo que toda viclencia de 
las instituciones feudales no hubiera podido lograr nunca lo fue con- 
siguiendo gradualmente la obra callada e insensible del comercio ex- 
terior y de las manufacturas. Éstas fueron proporcionando poco a 
poco a los grandes propietarios algo por lo que podían cambiar todo 
el sobrante de la producción de sus tierras y que podían consumir 
ellos mismos sin compartirlo ni con los arrendatarios ni con los 
siervos.” De este modo, sin proponérselo, los comerciantes procuraron 
a los nobles el instrumento con que los nobles habían de destruitse 
a sí mismos: los artículos suntuarios. En vez de destinar su exceso 
de producción a mantener arrendatarios y seguidores militares, que 
eran la base real de su fuerza, los nobles vendieron el excedente a 
las ciudades por “chucherías y baratijas”. Así fue, para emplear la 
terminología hegeliana, como se desarrolló la “dialéctica de la his- 
toria”. Por su parte, Adam Smith lo expuso en estos términos : 

“De esta manera, dos distintas categorías de personas que no 
tenían la menor intención de servir a la colectividad provocaron una 
revolución de la máxima importancia para la felicidad pública. Satis- 
facer la vanidad más pueril fue el único móvil de los grandes pro- 
pietarios. Los comerciantes y artesanos, mucho menos ridículos, sólo 
obraron mirando por su propio interés y siguiendo sus principios de 
buhonero de no despreciar ni un solo ochavo que fuera posible em- 
bolsarse. Ni unos ni otros sabían ni preveían la gran revolución que 
la insensatez de unos y la industriosidad de los otros estaban provo- 
cando paulatinamente” "”, 


17 Wealth of Natioms, vol. 1, pp. 369-370. 
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VI 


La segunda gran aportación de Adam Smith a la economía fue 
su teoría de que la fuente de toda la riqueza es el trabajo de las 
personas que la producen. Como hemos visto, los mercantilistas no 
tenían una verdadera tecría sobre el origen de la riqueza, por creer 
que la riqueza era más o menos constante. Los fisiócratas afirmaban, 
en general, que la riqueza radicaba en la tierra; creían que la nueva 
riqueza, es decir, los productos agrícolas, se creaba como don de la 
naturaleza, y que la industriosidad humana no hacía más que trans- 
formar tal riqueza, pero no acrecentarla. Adam Smith, en cambio, 
mantenía que la riqueza la crea el hombre y tenía la convicción de 
que la crea con el trabajo ?*, 

Así, en la Riqueza de las naciones mantenía que la riqueza de una 
colectividad aumenta con la cantidad de trabajo que lleva a cabo. 
Sin embargo, no se limitaba a una afirmación superficial, sino que lo 
retrotraía todo al trabajo original; no se limitaba a decir que se añadía 
riqueza a una bala de lana cuando se la transformaba en paño, sino 
que iba retrocediendo en su reconstrucción hasta llegar al trabajo del 
pastor, y al del campesino que segó la hierba de que se alimentaron 
las ovejas, y así sucesivamente, de modo complejo y exhaustivo. 

A Adam Smith no se le ocultaba que el medio más fácil de elevar 
la productividad era la división del trabajo. En su análisis señalaba 
que tal división contribuye a aumentar la destreza del trabajador, 
ahorra tiempo valioso que antes se desperdiciaba en pasar de una fase 
de elaboración a otra y que con el empleo de maquinaria se facilita 


18 Lo que exponemos aquí es la teoría smithiana del origen de la riqueza, 
esto es, del trabajo, que debe distinguirse de su teoría del valor en cambio. 
Cuando, cerca de cien años después, Carlos Marx elaboró su teoría del valor 
del trabajo, lo que en realidad hizo fue poco menos que reproducir las ideas 
de Adam Smith, por el que sentía un respeto inmenso y declarado. En cuanto 
a la teoría del valor en cambio per se, de la que no trataremos aquí, Smith 
fluctuaba entre la tesis de que el valor de un producto está determinado por 
la cantidad de trabajo necesario para producirlo y la concepción según la cual 
está determinado por la cantidad de trabajo que el producto puede adquirir. 
Sobre toda esta cuestión, véase el estudio de DOUGLAS en la obra cit. en la 
nota 16. 


424 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


y abrevia el trabajo. El famoso ejemplo de que se sirvió para hacer 
resaltar estas ventajas era la industria manufacturera de agujas. 
Desgraciadamente, consideraba con frecuencia el trabajo como una 
mercancía y no como una actividad, o sea, como algo muy parecido 
a las cosas que se compran y se venden. Dice, por ejemplo: “Así 
es como la demanda de hombres, como la de cualquier otra mercan- 
cía [el subrayado es nuestro], regula forzosamente la producción de 
hombres; la apresura cuando va demasiado despacio y la detiene 
cuando avanza con excesiva rapidez.” A este respecto, sus considera- 
ciones surtieron un efecto desastroso durante los treinta o cuarenta 
años siguientes. Cuando se propone una teoría de la riqueza basada 
en el trabajo en que el trabajo se considera principalmente en función 
de la oferta y la demanda, tal teoría lleva implícito un tipo de civili- 


zación muy inhumano y ello se concretó en realidad en los años que * 


siguieron a la muerte de Adam Smith. 

Smith le hizo otro mal servicio al trabajador. Al centrarse en la 
división del trabajo, considerándola —en unión de una mayor inver- 
sión de capital— el agente determinante de la elevación de la pro- 
ductividad, se vio llevado a entender al hombre como una simple 
“máquina de producción”. No se le ocultaba el precio que había que 
pagar por esta concepción y tenía viva conciencia de que una “crasa 
ignorancia” caracterizaba a las clases inferiores de la sociedad cuando 
quedaban separadas de una vida de trabajo plena y rica. Vale la pena 
citar con alguna extensión su acusación contra la división del trabajo: 

“Al avanzar la división del trabajo, la tarea de la inmensa mayoría 
de los que viven del trabajo, o sea, de la gran masa de la población, 
queda reducida a unas cuantas operaciones muy sencillas, con fre- 
cuencia a una o dos. Pero el entendimiento de la mayoría de los 
hombres se forma forzosamente con sus ocupaciones cotidianas. El 
hombre que se pasa la vida entera realizando unas cuantas operacio- 
nes simples, cuyos efectos quizá sean siempre iguales o casi iguales, 
no tiene ocasión de ejercitar su inteligencia o su inventiva para en- 
contrar expedientes con que vencer dificultades que no se presentan 
nunca. Y, naturalmente, de esta manera pierde el hábito de tal ejer- 
cicio y por lo general se vuelve todo lo estúpido e ignorante que 
una criatura humana puede volverse” 1”, 


19 Wealth of Nations, vol. ll, pp. 263-264. 
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Aunque conocía los efectos degradantes a que pueden dar lugar 
casi todas las ocupaciones especializadas, Smith elogiaba la división 
del trabajo como una de las fuentes primarias de la riqueza de las 
naciones. En su sociedad comercial dejaba demasiado poco margen 
para el “hombre completo” o el “ingenio universal” del Renacimiento; 
la abundancia podía existir en la sociedad moderna, pero la sociedad 
no sería rica en hombres de variados talentos. Esta resignación implí- 
cita en el pensamiento de Smith resulta particularmente extraña te- 
niendo en cuenta sus frecuentes alabanzas al labrador como persona- 
lidad independiente, inteligente y completa. 

¿Es que Adam Smith se limitaba sencillamente a aceptar el curso 
inexorable de la historia? Como circunstancia atenuante podía alegar, 
como así lo hizo, que “la gran multiplicación de la producción de 
todas las artes, a consecuencia de la división del trabajo, es la que da 
origen, en una sociedad bien gobernada, a la abundancia general que 
se extiende hasta alcanzar a las capas más bajas de la población”. 
Smith afirmaba que, como consecuencia de la división del trabajo, 
el trabajador medio inglés era más rico que un rey africano “dueño 
absoluto de la vida y la libertad de diez mil salvajes desnudos”. El 
embrutecimiento de las masas quedaba compensado por la relativa 
abundancia de que disfrutaban. 

En realidad, Smith iba abriéndose camino a tientas hacia la solu- 
ción de un problema que hoy la mayoría de nosotros damos por 
sentada. Planteaba con toda franqueza la cuestión siguiente: “¿Cómo 
debe considerarse el mejoramiento en las condiciones de las clases 
inferiores de la población: como una ventaja o como un inconve- 
niente para la sociedad?” Y su respuesta era proponer que se siguiera 
adelante con la división del trabajo humano y que se contrarrestara 
el embrutecimiento resultante haciendo que el Estado interviniera y 
educara a los trabajadores pobres: extraña doctrina para propugnada 
por un supuesto defensor de la libertad de empresa. 

En la posible solución de sustituir al trabajador como “máquina 
de producción” por verdaderas máquinas aún no había dado Smith. 
Naturalmente, las máquinas eran un modo de elevar la productividad 
del trabajador, pero a su juicio eran menos importantes que el aumen- 
to del capital y la intensificación de la división del trabajo humano. 
Hablando, por ejemplo, de la industria textil, mantenía que las má- 
quinas habían contribuido poco a aumentar la producción y que 
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-—predicción asombrosamente errónea— no era probable que contribu- 
yeran a ello en el futuro”, La realidad es que no supo prever las 
ingentes proporciones que revestiría la transformación técnica que 
la Revolución industrial puso en marcha, 

Con todo, sí advirtió que el bienestar del trabajador no dependía 
de la riqueza absoluta de la nación, sino de que la riqueza estuviera 
en vías de expansión. Los salarios reales de la mano de obra —de- 
claraba— dependen de la “situación de progreso, estancamiento o de- 
cadencia”” de la sociedad, agregando que sólo en una scciedad que 
avanzara era tolerable la condición del trabajador ?!. Y al llegar a este 
punto fue cuando tocó el núcleo fundamental de su teoría: una eco- 
nomía en constante progreso y expansión sólo podría existir en un 
clima de “laissez faire”. Tanto el trabajador como el industrial habían 
de disfrutar de libertad para atender a su conveniencia, sin cortapisas 
ni impedimientos. 


VII 


Esto nos lleva a la teoría de Adam Smith que se ha llamado teo 
ría del “propio interés”. Una dificultad para seguir su exposición del 
propio interés consiste en que había tratado a fondo la cuestión en 
la Teoría de los sentimientos morales y que daba. por sentado que 
el lector no creería que él, Smith, consideraba el propio interés el 
único o ni siquiera el principal móvil o virtud de la humanidad. Su 
maestro, Hutcheson, le había enseñado, en efecto, que la única virtud 
era la benevolencia, pero Smith, aun concediendo que ésta era la 
principal virtud y la que apuntaba “al mayor bien posible”, tenía 
la firme convicción de que el sistema de la ética benevolente era exce- 
sivamente simplista y no dejaba margen para las “virtudes inferiores”. 
Se dedicó, pues, a una teoría moral más naturalista en que la natura- 


20 Ibid., vol. l, p. 225. 

21 Adam Smith se anticipó también al argumento de Malthus según el cual 
el aumento de salarios llevaba consigo aumento de la natalidad, por lo que en 
último término había de llevar al hambre en una economía estática. Decía 
Smith: “Por tanto, la retribución generosa del trabajo, como es efecto de una 
riqueza creciente, es también causa de crecimiento demográfico. Lamentaria es 
deplorar el necesario efecto y la causa de la máxima prosperidad pública” 
(ibid., vol. I, p. 72. 
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leza del hombre se aceptaba tal como en realidad es. Consideraba que 
no era indigno de un hombre admitir que “el cuidarse de nuestra 
felicidad y de nuestros intereses particulares se presenta en muchas 
ocasiones como principio de acción muy laudable. Se supone en 
general que el hábito de la economía, la laboriosidad, la discreción, 
la atención y la aplicación del intelecto se cultivan por motivos inte- 
resados, y al mismo tiempo se tienen por cualidades muy dignas de 
alabanza que merecen la estima y la aprobación de todos” 2, 

La benevolencia era sin duda la cualidad moral más elevada, pero 
la vida monótona y prosaica de todos los días iba impulsada por mo- 
tivos de interés personal. Éste era el que empujaba a los hombres 
a la división del trabajo, base de la riqueza de la sociedad. En un 
famoso pasaje declaraba que “no es de la benevolencia del carnicero, 
del cervecero o del panadero de lo que esperamos nuestra comida, sino 
de su atención a su propio interés. No apelamos a su humanitarismo, 
sino a su egoísmo, y jamás les hablamos de nuestras necesidades, sino 
de sus conveniencias”. 

La tarea de Adam Smith en la Riqueza de las naciones fue analizar 
el mundo del carnicero, del cervecero y del panadero. Pero tomán- 
dola de sus estudios de moral llevó a su tarea otra noción muy im- 
portante: la fe en la Providencia. Según Smith, “la sociedad hu- 
mana, cuando la contemplamos a una cierta luz abstracta y filosófica, 
aparece como una gran máquina, como una inmensa máquina cuyos 
movimientos regulares y armoniosos producen mil placenteros efectos”, 
Hasta su fe en el cosmopolitismo se basa en su fe en la Providencia, 
Así, el hombre juicioso no deja de advertir que su propia subordi- 
nación y la subordinación de su país a los intereses de la humanidad 
redundan en el “bien de la colectividad”, y que en esta cuestión ha de 
confiarse al “gran Director del universo”. Cuando tocaba el tema de la 
Providencia, Adam Smith sabía encontrar líricos acentos: “La idea 
de ese Ser divino cuya benevolencia y sabiduría han concebido y 
dirigen desde toda la eternidad la máquina inmensa del universo para 
que en todos los tiempos rinda la máxima suma posible de felicidad 
es sin duda el más sublime con creces de todos los objetos que se 
brindan a la humana contemplación.” 


2 Theory, p. 39. 
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En la Rigueza de las naciones, Smith combinó las dos doctrinas: 
la benevolencia providencial de Dios y el propio interés terreno del 


hombre. El resultado es su famosa teoría de la “mano invisible” * 


según la cual el individuo, cuidándose únicamente de su propia con- 
veniencia, es llevado a “promover un fin que no formaba parte de 
su propósito”, y que es el bienestar de la sociedad. 

La tesis de que el interés personal constituye el mejor regulador 
de los asuntos públicos ya había sido propuesta antes: está ya ex- 
presada en la frase de Bernard de Mandeville “los vicios privados 
rindieron beneficios públicos”. Cuando Smith componía su obra, este 
modo de ver era ya familiar a los pensadores del siglo XVIII, y su 
aportación consistió en desarrollarlo en una exposición económica ra- 
zonada, que lo hizo admisible y, por así decir, respetable. A partir 
de entonces, los beneficios a que inevitablemente había de dar lugar 
el seguir el propio interés pasaron a constituir una doctrina a la que 
se remitían constantemente los industriales que prosperaban y los pro- 
pietarios de tierras recién acotadas. 

Un detenido examen de la obra de Smith demuestra, sin embargo, 
lo ridículo que es decir que era favorable a que se atendiera sin tasa 
al propio interés ”?, pues, al contrario, no paraba de lanzar invectivas 
precisamente a este propósito contra los agricultores, los obreros, los 
industriales y los bancos, y de lamentarse de que no entendieran sus 
respectivos intereses particulares; por ejemplo, refiriéndose a la cuestión 
del papel moneda, después de llevar a cabo un análisis exhaustivo 
de los factores que en ella intervienen, decía así: “Si cada banco 
hubiera comprendido su propio interés particular y hubiera atendido 
a él, la circulación no hubiera podido estar nunca sobresaturada de 
papel moneda. Pero no siempre han comprendido tal interés ni han 
atendido a él, y con frecuencia la circulación ha estado sobrecargada 
de papel moneda.” A los mercantilistas les censuraba que su propia 
codicia, al imponer cuantiosos derechos sobre determinados géneros, 
daba origen a un contrabando de tales géneros que provocaba el 
derrumbamiento de su negocio”. A los grandes terratenientes rurales 
les decía que con sus exigencias de una prima sobre el trigo “'no 


23 C£. LioNEL ROBBINS, The Theory of Economic Policy in English Classical 
Political Economy (Londres, 1952). 
24 Wealth of Nations, vol. Il, p. 152, 
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obraban con la cabal comprensión de su interés” que hubiera debido 
presidir sus esfuerzos ”, 

Y esta enumeración podríamos proseguirla casi indefinidamente. 
Uno de los verdaderos fines primordiales de la Riqueza de las naciones 
era aclarar el sentido del interés personal acotando su interés real. 
Smith poseía agudeza suficiente para advertir que se imponía tener 
en cuenta los efectos remotos de una acción y no los inmediatos y 
evidentes, y que esto exigía comprender los principios. Por esto dio 
a su obra el título de Investigación sobre la naturaleza y las causas de 
la riqueza de las naciones. 

Adam Smith afirmaba con férrea intransigencia que la experiencia 
sin principios que la expliquen es insuficiente, Decía, por ejemplo: 
“El hecho de que el comercio con el exterior enriquecía al país se 
lo demostraba la experiencia a los nobles y gentilhombres de campo, 
pero ninguno de ellos sabía bien cómo o de qué manera.” Quizá nin- 
guno de “ellos” lo supiera, pero Smith si. Su método consistía en 
establecer, a base de la experiencia, un principio abstracto, en enun- 
ciarlo como regla general y en aportar pruebas y ejemplos para apo- 
yarlo. Por este procedimiento, él y su ciencia económica podían de- 
mostrar “cómo” y “de qué manera”. 

Sin embargo, para descubrir esta ciencia económica, Smith tuvo 
que poner su fe en una estructura ordenada de la naturaleza que 
radicara a la base de las apariencias y fuera accesible a la razón del 
hombre. Se trataba en esencia de la misma fe que mucho antes 
había inspirado las investigaciones de Copérnico, Kepler y Galileo : 
la fe en que la naturaleza se desenvuelve de un modo regular y ar- 
monioso, a pesar de la variedad desconcertante de las apariencias. 
Esto es, a nuestro juicio, lo que Adam Smith entendía en realidad 
por “mano invisible”, o sea, que existía, por asi decir, un “orden 
natural” o una “estructura de las cosas” que permitía que el propio 
interés, «abalmente entendido, redundara en beneficio de la huma- 
nidad. 

El cometido del hombre era, pues, comprender la naturaleza o es- 
tructura de las cosas y acomodarse armónicamente a las consecuencias 
necesarias de tal estructura, En un plano, esto podría significar la 
aceptación de un precio “natural” de las cosas (que se alcanza cuando 


25 Ibid., p. 17. 
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la oferta, sea de bienes o de trabajo, corresponde exactamente a la 
demanda) *. 

En otro plano, Smith aplicaba su fe en la existencia de una estruc- 
tura de las cosas diciendo: “Una nación de cazadores nunca puede 
ser temible para las naciones civilizadas que sean vecinas suyas, Una 
nación de pastores sí.” Esto es cierto —pensaba— porque el carácter 
de la actividad cazadora es tal, que no pueden practicarla gran número 
de individuos: la caza quedaría exterminada. En cambio, los pastores 
pueden aumentar en número a medida que sus rebaños se multiplican 
y llevar la guerra al corazón de las naciones civilizadas por transportar 
consigo sus propios abastecimientos. 

En el plano más elevado existía un “curso natural de las cosas” 
o, como más a menudo solía definirlo, “el natural progreso de las 
cosas hacia el mejoramiento”. El principio en que se basaba este 
“curso natural” era “el esfuerzo uniforme, constante e ininterrumpido 
de todos los hombres por mejorar su condición”. Por tanto, el propio 
interés es el impulso que mueve a la sociedad civilizada; el deber del 
científico y del legislador no es coartarlo, sino aceptarlo y explicarlo. 
Procediendo así obrarán en armonía con el orden o estructura de las 
cosas. 

Adam Smith tenía plena conciencia de que una sociedad basada 
totalmente en el librecambio o totalmente “natural” era una utopía. 
Los principales obstáculos que se oponían a la realización de tal socie- 
dad “natural” eran los prejuicios (es decir, las ideas no ilustradas) y 
los intereses partidistas (o sea, el deseo de beneficiarse a expensas del 
bien general y por tanto, en definitiva, del bien propio). No se hacía 
ilusiones de que alguna vez pudieran vencerse por completo estas ba- 
rreras; pero sí creía posible un cambio gradual en el sentido acertado, 
y que su obra, al exponer verazmente la naturaleza y causas de la 
riqueza de las naciones, indicaría al legislador, científicamente, cuál 
era el sentido acertado, Que los hombres optaran o no por seguir tal 
camino era otra cuestión. 


26 Claro está que esto era un esquema de equilibrio, y Smith se daba cuenta 
de que en la práctica siempre habría una oferta superior o inferior a la de- 
manda; pero, si se les daba libertad de movimientos, el capital y el trabajo 
tenderían inevitablemente al equilibrio, es decir, a armonizarse. 
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VII 


¿Qué efecto surtió en la práctica la obra de Adam Smith? En 
primer lugar, dio a la clase pujante de los industriales y los comer- 
ciantes un fundamento racional en que podían basar sus aspiraciones 
de reforma de la política oficial, que, como hemos señalado, favorecía 
los viejos oficios, métodos y clases contra los nuevos hombres y las 
nuevas empresas tipo Sociedad Lunar, Así, por ejemplo, las ideas 
de Smith ayudaron a Pitt a conseguir la aprobación por parte del 
Parlamento de un convenio de librecambio con Francia, el Tratado de 
Eden de 17867”. Y Pitt reconoció abiertamente su deuda con Adam 
Smith. Se cuenta que, al llegar con retraso a un banquete al que había 
sido invitado, Smith presentó sus excusas. Todos los presentes (persona- 
jes como Pitt, Grenville, Addington y otros líderes británicos) se levan- 
taron y Pitt exclamó: “Permaneceremos en pie hasta que os sentéis, 
pues somos todos discípulos vuestros” ?, 

El segundo efecto de la obra de Adam Smith se hizo sentir en la 
esfera de la formación del pensamiento. Fue profundísima la influen- 
cia que ejerció en lo que atañe a la introducción del método histórico 
en la economía política. La idea de que la riqueza la crea el trabajo 
la convirtió en base de toda economía futura; pero, por encima de 
todo esto, introdujo la ciencia en el estudio de la economía. Aunque 
habló mucho de la “mano invisible” y del “curso natural de las cosas”, 
libertó realmente al hombre de la tiranía de la casualidad creándole 
los instrumentos de análisis con que aprender a dominar sus activi- 
dades económicas. Y esto es obra real suya, a pesar de que hombrés 
egoístas retorcieran luego sus ideas para hacer parecer que había 
encadenado al hombre a fuerzas frías, despiadadas, que no estaba en 
su mano dominar. 


27 El tratado Eden redundaba en beneficio de Inglaterra porque sus indus- 
trias estaban más adelantadas que las francesas; estas últimas, sin embargo, 
después de un breve ensayo de las “ventajas” del librecambio, denunciaron el 
tratado y volvieron a la política proteccionista. Sobre el librecambio y el 
proteccionismo en Francia, véase especialmente SHEPARD B. CLOUGH, France: 
A History of National Economics, 1789-1939 (Nueva York, 1939), cap. l. 

28 Véase HALDANE, OP. Cit., P. 49- 
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Adam Smith forjó el escudo protector al abrigo del cual pudieron 
los nuevos industriales de Inglaterra realizar pacíficamente la “revolu- 
ción” que consistió en liberar a la nación británica de reglas gastadas 
y superadas y de impedimentos al progreso económico. Y pudo hacer 
tal cosa porque sus doctrinas del librecambio tuvieron la fortuna de 
responder a las necesidades de la época, época en que las industrias 
estaban más adelantadas que las de los países vecinos y, por tanto, 
tenían la seguridad de beneficiarse de la libre competencia. 

En sí, ésta es una razón trascendental de la importancia que su 
figura entraña, si bien palidece frente al segundo servicio que prestó 
a la humanidad. Aportó una contribución duradera a la ordenación 
de la vida material del hombre. Por esto, Adam Smith descuella po- 
derosamente en la historia de las ideas en calidad de filósofo que 
ejemplificando su fe en la división del trabajo fundó la ciencia especial 
de la economía y dio a la mente humana otro medio de dominar el 


mundo de la materia. 





CapíTULO XX 


BENJAMÍN FRANKLIN 


N? existe un tipo único de hombre del siglo XVI; no hay ni 
siquiera un tipo de inglés o de norteamericano característico de 
dicho siglo. Sí existe, con todo, un tipo de hombre vinculado al auge 
de la industria en tal época: tipo que actuaba en derechura, que tenía 
confianza en sí mismo, que era enérgico y humano, y estaba dotado 
de un sentido personal de dignidad y de misión, un disidente por 
naturaleza que entraba feliz en un mundo nuevo que cumplía sus 
promesas. Por ironía del destino, el más grande de todos aquellos 
hombres no procedía de la Inglaterra industrial, sino del Nuevo Mun- 
do: era Benjamín Franklin. 


Una característica que tenían en común los nuevos hombres de 
la época industrial era que su habilidad técnica constituyó el resorte 
impulsor de su carrera. La Revolución industrial fue una época de 
maquinaria, y en nuestra imaginación asociamos involuntariamente el 
auge de la maquinaria con el paro de los artesanos y con la utiliza- 
ción de mano de obra no especializada formada por mujeres y niños. 
Aunque certera, esta imagen es demasiado angosta: se polariza en 
el aspecto penoso con que se presenta el primer plano de la Revo- 
lución industrial. Desbordando, sin embargo, el desplazamiento inme- 


28 
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diato de las viejas artesanías fue iniciándose la formación de nuevas 
especializaciones técnicas que eran esenciales para inventar las má- 
quinas y para el entretenimiento de éstas. De la misma manera, hoy 
tendemos a pensar que la automatización es simplemente paro de 
obreros y echamos en olvido que las muevas máquinas requieren a la 
larga un nivel más alto de capacitación técnica en la nueva genera- 
ción que habrá de construirlas y mantenerlas en servicio. 

Los líderes del pensamiento industrial del siglo XVII eran hombres 
que se habían elevado en virtud de su propia capacidad, capacidad 
que era de orden técnico. Es característica la circunstancia de que 
Benjamín Franklin, que nació en Boston en 1706, hijo décimocuarto 
de un fabricante de bujías, no quisiera seguir el oficio de su padre 
y a la edad de doce años prefiriera trabajar de aprendiz de impresor 
con su hermano mayor ?. La imprenta era una ocupación especiali- 
zada y moderna, que llevaba aneja algo de aquella distinción técnica 
que tenían la fabricación de relojes y la siderurgia. Daba derecho a 
considerarse hombre que ocupaba un puesto destacado entre los tra- 
bajadores y a enorgullecerse de la propia condición. Aunque Franklin 
dejó su imprenta en 1748, cuando se dispuso a redactar su testa- 
mento exactamente cuarenta años después lo empezó sin vacilar en los 
siguientes términos: “Yo, Benjamín Franklin, natural de Filadelfia, 
impresor...” Era la declaración de pertenecer todavía a la comunidad 
de artesanos y mecánicos que durante la generación del testador ha- 
bían rehecho el modo de ver y de vivir del mundo. 

En su deliciosa Autobiografía? refiere cómo huyó de su hermano, 
que lo tenía amedrentado, siendo característico que añada el comen- 


1 Los hechos de la vida de Franklin están expuestos y su obra valorada 
admirablemente en el estudio biográfico de CARL DOREN, Benjamin Franklin 
(Nueva York, 1938). Un ameno libro sobre Franklin visto por ojos ingleses 
es la biografía de EVARTS S. SCUDDER, Benjamin Franklin (Londres, 1939). 
Debe señalarse también la sugestiva valoración de BERNARD FAY, Frankllin the 
Apostle of Modern Times (Boston, 1929), que se aparta de lo corriente. 

2 La autobiografía de Franklin se reproduce en el vol. 1 de The Writings 
of Benjamin Franklin edit. por A. H. Smith (Nueva York, 1905-1907). Esta 
colección de los escritos de Franklin en diez vols. quedará desplazada por 
The Papers of Benjamin Franklin que ahora editan L. W. Labaree y W. J. Bell, 
Jr. por cuenta de la “American Philosophical Society” y la Univ. de Yale. 
Hemos tomado, pues, las citas de Frankl'n como aparecen en obras que se- 
guirán siendo de uso corriente, sobre todo la selección de I. B. COHEN, Ben- 
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tario siguiente: “Me imagino que el trato duro y tiránico de que 
me hizo objeto es una de las causas que me han imbuido esa aversión 
a la fuerza arbitraria que he conservado toda mi vida”, e igualmente 
característico que luego diga de su hermano: “Por lo demás, no era 
de mala índole; quizá fuera yo demasiado respondón y exasperante.” 

El joven Benjamin pasó a ayudante de impresor en Filadelfia, se 
granjeó la protección del patrono y a los dieciocho años fue a Ingla- 
terra a comprar tipos para abrir su propia imprenta. Aquella misión 
resultó ser simple fantasía del patrono, que carecía de crédito en: 
Londres, con lo que Franklin se encontró embarrancado en la capital 
británica; pero, siendo impresor, no tuvo dificultad para encontrar 
trabajo y permaneció en Londres año y medio hasta el verano de 
1726. 


II 


La primera estancia de Franklin en Londres le dio un sentido 
de la unidad del mundo intelectual que lo sostuvo toda su vida. 
Empezó a hacer impresión en los pensadores europeos y a entablar 
amistad con ellos. Conoció, por ejemplo, a Bernard de Mandeville, 
cuya Fábula de las abejas es una de las formulaciones más incisivas 
del principio del siglo XVIII que se enuncia en su subtítulo: Los 
vicios privados rindieron beneficios públicos. Es la moraleja de que 
todo miembro de la sociedad, al realizar el acto de buscar su propia 
conveniencia, contribuye al funcionamiento equilibrado de la sociedad; 
en suma, que la competencia es un regulador de la sociedad mejor 
que cualquier forma de planificación. Como la clase industrial en auge 
se veía entorpecida por gran número de antiguas disposiciones "oficia- 
les y de tradiciones, acabó por hacer de esta doctrina del “laissez faire” 
económico la base de su modo de ver, más avanzado el siglo. Fran- 
klin no tardó en familiarizarse con la mueva economía y más adelan- 
te se hizo amigo personal de muchos de sus propugnadores: Adam 
Smith, Joseph Priestley, Richard Price y Jeremy Bentham en Ingla- 
terra, y de Quesnay y los fisiócratas en Francia. Es bastante seguro 
que las observaciones que Adam Smith hace sobre América en la 


jamin Franklin: His Constribution to the American Traditiom (Nueva York, 
1953). 
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Riqueza de las naciones reflejen la influencia personal de Franklin 
sobre Smith en años más avanzados de su vida. 

Franklin se preocupaba mucho de las doctrinas económicas, como 
todos los pensadores avanzados de aquella época, en que se estaba 
creando un nuevo orden económico. En el club o junta de debates 
que fundó al volver a Filadelfia destacaban temas como “*¿Es el pro- 
pio interés el timón que guía a la humanidad?”. En dicha ciudad se 
mantenía también una viva discusión sobre si debía aumentarse la 
cantidad de papel moneda en circulación. La división de opiniones 
siguió el curso que era de esperar. “Los habitantes ricos se opusieron 
a todo aumento, declarándose contrarios a todo papel moneda”. Aque- 
llos cuyo medio de vida dependía de la expansión del comercio pen- 
saban de otro modo. “Habíamos discutido este punto en nuestra Junta, 
en la cual yo me puse de parte del aumento, convencido de que la 
primera pequeña cantidad estampada en 1723 había sido muy bene- 
ficiosa incrementando el comercio, los empleos y el número de habi- 
tantes de la provincia, pues yo veía habitadas todas las casas viejas y 
muchas nuevas en construcción”. Flanklin escribió y publicó anónimo 
un opúsculo titulado Modesta investigación sobre lá naturaleza y 
necesidad del papel moneda en que defendía la emisión de más papel 
moneda afirmando que la verdadera fuente de su valor y de todo 
valor es el trabajo. Franklin fermuló, pues, antes que Adam Smith 
una teoría del valor basada en el trabajo.y su opúsculo fue señalado 
por Carlos Marx como uno de los primeros en que se enuncia dicha 
teoría. De hecho, sin embargo, los argumentos económicos manejados 
por Franklin en su “pamphlet” parece que se apoyan con fuerza en 
los escritos de Sir William Petty. 

Justo es decir que los que abogaban por aumentar la cantidad de 
papel moneda salieron victoriosos y que atribuyeron parte de su éxito 
a Franklin, Como él mismo dice, los que habían estado de su lado 
“consideraron oportuno recompensarme encargáíndome de estampar el 
papel moneda, trabajo muy lucrativo y que para mí representó una 


gran ayuda”. 


Mm 


No es fácil definir las creencias religiosas y morales de Franklin; 
no obstante, importa definirlas por ser representativas de un amplio 
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sector de figuras de su época, cuyo éxito en el mundo se debió a 
sus creencias. D. H. Lawrence, al que todo éxito encolerizaba, trata 
a Franklin de hipócrita sin más o, peor aún, de amoral que encontró 
las reglas que llevan al éxito y las convirtió en una religión ?, No 
cabe duda de que tal juicio es falso, pero aunque fuera justo no nos 
llevaría muy lejos, perque no nos diría a qué se debió que Franklin 
fuera respetado por hombres tan distintos como sus amigos norte- 
americanos, sus enemigos ingleses y sus admiradores franceses. En 
las creencias de Franklin había algo que tenía carácter simbólico para 
todos ellos. 

Es sencillo formular contra Franklin la acusación de hipócrita. 
Abogaba por muchas virtudes en una época en que sin duda cayó 
en varios vicios. Comenzó su vida matrimonial en 1730 llevándose 
a casa un hijo ilegítimo; y es posible que, en efecto, nunca poseyera 
gran firmeza para resistir las tentaciones de la carne. Como encanta- 
doramente escribía acerca de uno de sus coqueteos con damas fran- 
cesas: *“Traeré a colación el parecer de un cierto Padre de la Iglesia, 
parecer que me siento inclinado a adoptar, aunque no estoy seguro 
de que sea ortodoxo. Es éste: que el modo más eficaz de librarse 
de una cierta tentación es ceder a ella y satisfacerla cada vez que se 
presente. Os ruego me hagáis saber hasta qué punto puedo aventu- 
rarme a obrar con arreglo a este principio”*. En la fecha en que 
escribía estas líneas tenía 72 años, pero no es seguro que su pregunta 
fuera meramente retórica. 

Estas infracciones de las convenciones de la vida familiar no hu- 
bieran indignado a D. H. Lawrence de no haber ido unidas a un 
cierto tono de suficiencia en muchas de las máximas domésticas a 
que Franklin dio curso. En 1732 empezó a publicar el Poor Richard's 
Almanack, que fue la obra suya que tuvo más éxito y, en algunos 
aspectos, más influencia. Como otros almanaques, estaba atiborrado 
de esas píldoras de sabiduría que a la mayoría de las personas les 
gusta probar, pero a pocas digerir, como “al hambre no hay pan duro”, 
“obras son amores y no buenas razones”, “la ocasión hace el peligro”. 


3 D. H. LAWRENCE, Studies in Classical American Literature (Nueva York 
York, 1930). 

4 Mr. Franklin: A Selection from his Personal Letters, edit. por L. W, La- 
baree y W. J. Bell, Jr. (New Haven, 1956), pp. 44. 
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Estas píldoras dulzonas, tan eminentemente caseras y domésticas, son 
las que han dado aire de tópicos a las creencias de Franklin. 

Pero tal crítica confunde la manera en que Franklin se expresaba 
—y se expresaba así a todas horas— con el contenido de su pensa- 
miento, Franklin tenía una capacidad especial para sintetizar un pen- 
samiento en una frase sencilla y modesta. Se trata de un don de 
expresión, un raro don que Franklin poseía a la perfección. Al tér- 
mino de su vida, cuando le preguntaron para qué valía un nuevo 
invento, aún fue capaz de acuñar la frase “¿Para qué vale un recién 
nacido?”. Pero el don tiene su inconveniente: los pensamientos que 
caben en tales frases no pueden ser complejos. Y así, los pensamien- 
tos aislados de Franklin presentan efectivamente un aire de simplis- 
mo y a veces de lugar común. Sería, sin embargo, un error garrafal 
suponer por ello que la totalidad de las ideas de Franklin, el sistema 
en que engranan y se combinan no se eleva por encima del lugar 
común. A este respecto, la sencillez de las frases de Franklin es tan 
engañosa como la de Bertrand Russell, y la concepción que todas 
juntas forman tiene igual complejidad. 

Ahora bien, la falta de empaque con que Franklin escribía y ha- 
blaba sí responde a su pensamiento en un aspecto: era contrario a 
toda rigidez formalista y a toda creencia dogmática. No es ya que 
no le importaran las sutilezas de dogma; es que por principio con- 
sideraba desacertado querer formular la religión en sutilezas. Cuando 
tomó disposiciones para que se le tuviera al corriente de lo que se 
publicara en Inglaterra pidió que se le enviaran “los nuevos opúscu- 
los que valga la pena leer, sobre cualquier tema (excepto controver- 
sias religiosas)”. No reconocía ningún monopolio sectarista de la ver- 
dad, y cuando, a la edad de 83 años, declaró su fe en Dios, la aunó 
a otra fe, “que el servicio más grato que Le hacemos es hacer bien 
a Sus demás hijos”. 

En el fondo, esta tolerancia de Franklin es lo que hemos de en- 
tender. Es posible ser tolerante con las creencias de los demás por 
ser indiferente a ellas y, en el polo opuesto, es posible ser tolerante 
con ellas porque se las respeta. Franklin nunca fue indiferente, pero 
tampoco era muy dado al respeto. Más bien era tolerante con los 
demás por advertir en ellos la misma humanidad que encontraba en 
sí mismo. Nunca se ocultó a sí mismo sus propios móviles, pero tam- 
poco empequeñeció los motivos del comportamiento de los demás. 
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Tenemos la sensación de que es honrado porque lo vemos juzgar a 
los demás de un modo exactamente igual a como se juzga a sí mismo, 
con un sentido realista y generoso de lo que cabe esperar de los 
seres humanos. Sostenido por esta humanidad podía trabar amistad 
con hombres tan distintos en el aspecto religioso como el anticlerical 
Tom Paine y el evangelista George Whitefield; y cuando este último 
le dio las gracias por una atención que con él había tenido “en gracia 
a Jesucristo”, Franklin replicó con firmeza que la atención no era 
“en gracia a Jesucristo”, sino “en gracia a vos”, 


IV 


Por ser de América, Franklin aparecía a los ojos de sus amigos 
europeos como dotado de una gracia nueva: para ellos era un hijo 
de la Naturaleza. En sus primeros tiempos, el siglo xvi había ad- 
mirado la forma clásica en toda las artes; pero en la segunda mitad 
del siglo se produjo una reacción romántica contra el formalismo. 
Como hemos visto, Juan Jacobo Rousseau atacó a la sociedad de su 
tiempo por ser supercivilizada y por haberse alejado de los impulsos 
fundamentales de la naturaleza. Los poetas del renacimiento romántico 
rompieron con la vida urbana y se pusieron a exaltar los sentimientos 
y el lenguaje de los hombres que habían crecido entre lagos y mon- 
tañas. Aquellas corrientes románticas eran ya fuertes cuando la Revo- 
lución americana dio comienzo, prestando a la Revolución y a Fran- 
klin, en calidad de emisario suyo en Europa, una seductora aura de 


" justeza natural. Por ejemplo, cuando en 1778 Luis XVI recibió ofi- 


cialmente por primera vez a los delegados norteamericanos en Ver- 
salles, parece que Franklin quiso ponerse indumentaria cortesana, pero 
en el último momento abandonó tal propósito porque la peluca no 
sentaba bien. Sin embargo, el presentarse con su cabellera natural y 
en traje sencillo fue tomado por muestra sensacional de dignidad na- 
tural, que recomendó la Revolución americana a los ojos de toda 
Erancia. 

Franklin no alimentaba ilusiones románticas sobre la naturaleza, 
pero sí tenía un profundo sentido de lo que era auténticamente natu- 
ral, Medido por los patrones de su época estaba libre en grado muy 
notable del engaño de sí mismo y de las inhibiciones con que éste 
se protege. Por ejemplo, una de las facetas más simpáticas e ignora- 
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das de su carácter es que gustaba de gastar bromas a la gente para 
que se llevara chascos y que le agradaban las historietas bastante 
atrevidas. Hay abundancia de humorismo picante en sus escritos pu- 
blicados en periódicos. Y una de las características del Poor Richard's 
Almanack que más simpatía le granjean es el anuncio que hace 
Franklin (en el estilo de Jonathan Swift) del inminente fallecimiento 
de un compilador de almanaques rival suyo, con todas las regoci- 
jantes discusiones acerca de su supervivencia durante los ocho años 
siguientes. 

La impresión de que los norteamericanos poseían las sencillas vir- 
tudes de la naturaleza tevistió importancia en la formación de una 
opinión pública inglesa sobre ellos, permitiendo que Franklin hiciera 
amigos en todas las clases de la sociedad, o al menos de la sociedad 
liberal. La solidariedad que los disidentes y los nuevos industriales 
sentían con los norteamericanos la sentían también hombres tan dis- 
tintos como Edmund Burke, Pitt el Viejo y el duque de Richmond. 
Es extraño, por ejemplo, ver que Horace Walpole, que tenía la ca- 
beza llena de fantasías góticas, escribía con gozosa malicia sobre los 
fracasos británicos frente a Norteamérica. Pero los amaneramientos 
goticistas de Walpole eran parte del movimiento romántico y de 
aquel deseo de volver a costumbres más antiguas y populares que 
privó en la segunda mitad del siglo xvi. En todas estas formas, la 
vuelta a la naturaleza era una rebelión contra la autoridad e iba 
unida (en la imaginación de los que la anhelaban) a la liberación de 
Norteamérica respecto de la tiranía de Jorge III. 

La impresión de que en tiempos antiguos el hombre había estado 
libre de la opresión del gobierno cortesano y de la religión estatal 
se expresó, entre otras cosas, en la formación de sociedades que pre- 
tendían remontarse a una antigiiedad secreta, la más importante de 
las cuales era el cuerpo de francmasones. Hoy consideramos a los 
masones de un modo muy parecido a como consideramos a los rota- 
rios, como hombres que se reúnen a tomar parte en banquetes bas- 
tante opíparos para ayudarse mutuamente y emprender buenas obras. 
Ésta es la forma que la masonería adopta en países en que existe 
libertad de conciencia y de expresión. Pero en los países menos de- 
mocráticos de la Europa central, la masonería sigue siendo una orga- 
nización fuertemente anticlerical y antiautoritaria, que necesita el 
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secreto de que se rodea. Y ésta era la situación en Norteamérica y 
en Europa en tiempos de Franklin, 

En aquella época, el movimiento organizado de los francmasones 
era nuevo; la Gran Logia de Inglaterra se había fundado en 1717, 
la de Irlanda en 1726 y la de Pensilvania en 1728. Pensilvania fue, 
pues, el primer centro de masonería en Norteamérica y uno de los 
primeros del mundo. Allí se hizo masón Franklin y se sirvió de su 
influencia con otros masones primero en Inglaterra y luego en Fran- 
cia. Por ejemplo, presidió la ceremonia en que John Paul Jones, des- 
pués de sus incursiones contra los barcos británicos en 1777, fue 
recibido en la Logia de las Nueve Hermanas de París. 

Este trasfondo de masonería fue importante para las amistades 
privadas de Franklin, y lo fue también para conseguir apoyo público 
para la Revolución americana. Lo mismo en el plano práctico que 
en el sentimental, la oposición a Jorge III en Inglaterra estaba diri- 
gida por hombres entre los cuales figuraban varios que estaban rela- 
cionados con la masonería. El adversario más violento de Jorge III, 
John Wilkes, era masón, y los poderosos magnates del comercio lon- 
dinense que se servían de John Wilkes como portavoz tenían rela- 
cicnes con la masonería *. Aquellos dirigentes fueron los que apoyaron 
los llamados disturbios o tumultos de Gordon * de 1780, con que se 
expresó el descontento popular, entre otras cosas, por la guerra con 
Norteamérica y que hasta que se desmandaron casi obligaron a ab- 
dicar a Jorge TIT. 


V 


Varias veces nos hemos referido a las amplias relaciones de Fran- 
klin. Conocía, en efecto, a todo el mundo que importaba, desde el 
filósofo David Hume hasta el impresor John Baskerville, desde los 
importantes industriales de los “Midlands” de Inglaterra hasta las 
grandes figuras francesas como Beaumarchais y Voltaire. Entró a 
formar parte de la “Royal Society” en 1756 y —cosa que constituía 
una distinción menos corriente— pasó a ser uno de los ocho miem- 
bros extranjeros de la “Académie Royale” en 1772. 


5 Véase W. P. TRELOAR, Wilkes K the City (Londres, 1917). 
6 Véase J. P. DE CASTRO, The Gordon Riots (Londres, 1926). 
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Algunas de estas amistades eran personales: otras, como veremos, 
se debían a su labor científica. Pero todo ello se basaba en una razón 
de mayor bordo y solidez, que hizo de Franklin el símbolo de la Revo- 
ción americana en Europa: era el prototipo del nuevo hombre; en 
él, los industriales y científicos suyos veían exactamente lo que ellos 
mismos querían ser. Los disidentes y comerciantes de toda Inglate- 
rra se sentían más próximos a Franklin que a los ministros de Jor- 
ge III. Se identificaban con Franklin y, a través de él, con la causa 
norteamericana, que siguieron apoyando abiertamente durante toda 
la Guerra de la Independencia. 

Franklin era, pues, el portavoz ideal de la causa norteamericana 
en Inglaterra, aun cuando se debiera en parte a una casualidad que 
fuera escogido para tal misión. Al regresar a Filadelfia en 1726, a la 
edad de veinte años, no había hecho más que ocuparse de sus 
asuntos, Es cierto que no había tardado en fundar la junta de deba- 
tes, que luego dio origen a la primera biblioteca norteamericana crea» 
da por suscripción pública y a la “American Philosophical Society”. 
Pero principalmente había trabajado de impresor, había abierto su 
propio establecimiento, se había casado, había publicado el Poor 
Richard's Almanack y había prosperado. Y así había seguido durante 
veinte años hasta que, apenas pasados los cuarenta, se consideró ya 
lo bastante rico para vender su tipografía y con interés suficiente 
para consagrarse a otra actividad: la investigación científica. Fue 
en buena parte un azar que casi por las mismas fechas, en el invierno 
de 1747, entrara en la vida pública, La guerra entre Francia y España 
ya había amenazado a las colonias del norte y entonces amenazaba 
a Pensilvania. Franklin consideró necesario organizar una milicia de 
voluntarios y a fin de contrarrestar la tradicional oposición de los cuá- 
queros de Pensilvania escribió en tono persuasivo un folleto que 
llevaba el característico título de “La pura verdad” (Plain Truth). 
Reclutó una milicia que acabó por sumar unos 10.000 hombres en 
la cual se le ofreció el grado de coronel. 

A raíz de la crisis de Pensilvania, Franklin empezó a especular 
sobre la posibilidad de una unión entre las colonias. Redactó un 
primer plan de unión durante el viaje que realizó para asistir al 
Congreso Colonial que el Gobierno inglés convocó en 1754 en Al- 
bany bajo la amenaza de la inminente Guerra de los Siete Años. 
Las primeras derrotas sufridas durante aquella guerra en la frontera 
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hacían indispensable recaudar nuevos impuestos, pero en” Pensilvania, 
los propietarios de la colonia, los Penn, se negaron a que sus tierras 
fueran gravadas con contribuciones. Por ironía de la historia, la 
tensión entre Inglaterra y Norteamérica se concretó luego en la 
negativa de Norteamérica a admitir impuestos por disposición del 
Parlamento en Inglaterra, pero la verdadera raíz de aquella disputa 
se remonta al encono de los pequeños propietarios norteamericanos 
al verse enfrentados con la negativa de grandes terratenientes ab- 
sentistas como los Penn a pagar su parte de los impuestos locales. 

En 1757, la Asamblea de Pensilvania invitó a Franklin a ir a 
Inglaterra a exponer su caso contra los Penn. Le costó cinco años 
apuntarse algún éxito, y aquellos cinco años le procuraron influencia 
y prestigio en Inglaterra. En 1764 fue enviado nuevamente a Ingla- 
terra por varias colonias para defender la causa norteamericana. Esta 
vez no pudo conseguir un gran éxito; ocupaba entonces el trono 
Jorge IM, decidido a imponer una soberanía absoluta lo mismo sobre 
Norteamérica que sobre Inglaterra; y aunque Franklin soportó tenaz- 
mente la humillación y permaneció hasta 1775, por las fechas en 
que regresó a Filadelfia en dicho año ya se habían disparado los tiros 
de Lexington y Concord. Franklin fue elegido delegado del Con- 
greso Continental y fue uno de los cinco designados para redactar 
la Declaración de Independencia. Representó en Francia a los Estados 
Unidos recién constituidos como ningún otro hubiera podido hacerlo 
en los críticos años de 1776 a 1785, y murió en 1790. 


vl 


Eranklin abandonó su actividad de impresor en 1748 con la es- 
peranza de poder dedicarse totalmente a la investigación científica, 
esperanza que más adelante habría de volver a expresar repetidas 
veces, Además, su renombre en Inglaterra y sobre todo en Francia 
se basaba en gran parte en su obra científica. Importa, pues, que 
examinemos la autenticidad de su talento científico y veamos hasta 
qué punto era original la labor que pudo llevar a cabo. 

Como otros hombres de la nueva época industrial, Franklin era 
un hábil artesano dotado de fecunda inventiva, Por ejemplo, como 
leía mucho, se fabricó él solo gafas bifocales y un aparato para alcan- 
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zar los libros puestos en los estantes altos”. En 1744 publicó una 
descripción detallada de una estufa muy práctica que había inven- 
tado —-en la junta se habían celebrado debates sobre el tema **¿Cuál 
es el mejor procedimiento para curar las chimeneas que despiden 
humo?”— y se negó a patentar este y otros inventos. Y en él era 
natural dedicar a usos prácticos sus trabajos sobre electricidad propo- 
niendo el empleo del pararrayos. 

Al igual que otros hombres de su sello, Franklin también se 
interesaba per todo aquello que fuera inusitado en las obras de la 
naturaleza. En su primer viaje a Londres se llevó consigo una bolsa 
de amianto, que era un material raro en Inglaterra; la bolsa aún puede 
verse en la “Royal Society”. Si en su país asistía a un pequeño tifón, 
seguía atentamente su curso y luego lo describía a su corresponsal 
de Londres, el comerciante y naturalista cuáquero Peter Collinson %. 
Incluso en sus últimos años de negociaciones en París, Franklin en- 
contró tiempo para asistir a las primeras subidas en globo y escribir 
acerca de ellas a otros hombres de ciencia?. Y es característico que 
a fin de subvenir a los gastos de su viaje a Francia en 1776 se 
llevara a bordo un cargamento de índigo, que entonces era un colo- 
rante precioso que los químicos aún no habían podido imitar. 

Pero todos estos intereses de orden práctico son secundarios res- 
pecto de la obra auténticamente científica de Franklin en la com- 
prensión teórica de la electricidad '”. La electricidad era entonces 


7 Estos instrumentos se describen e ilustran en 1. B. COHEN, Of. cit., 
pp. 206-210. Sintomáticamente, Franklin dice que encuentra sus gafas bifo- 
cales “especialmente útiles desde que estoy en Francia, pues los lentes que 
me sirven sobre todo a la mesa para ver lo que como no son los más indicados 
para ver las caras de los que me hablan desde el otro extremo de la mesa, 
y cuando nuestros oídos no se han acostumbrado a los sonidos de un idioma, 
la observación de los movimientos de las facciones del que nos habla facilita 
la comprensión, por lo que con mis anteojos entiendo mejor el francés”. 

8 Véase L. W. LABAREE y W. J. BELL JR., op. cft, pp. 8-10. 

2 Ibid., pp. 55-58. 

10 Los Experiments and Observations on Electricity de Benjamín Franklin 
han sido editados por 1. B. Cohen (Cambridge, 1941), con una exposición his- 
tórica y una valoración científica muy completas en que se establece la natu- 
raleza y alcance de la labor original de Franklin en electricidad. La exposición 
condensada que aquí damos se basa en la obra de Cohen; para evitar confu- 
siones, esta obra se designará en adelante con la palabra Experiments. Véase 
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un tema nuevo que se presentó en el siglo xvi de un modo tan ines- 
perado como la energía nuclear se ha presentado en el nuestro, Que 
Franklin, aficionado muy alejado de los centros de investigación, 
hiciera entonces descubrimientos en electricidad es tan notable como 
si hoy un aficionado que viva en el Tibet resolviera los principales 
problemas de la estructura del núcleo atómico. 

Cuando Franklin empezó a interesarse por la electricidad, la teo- 
ría de ésta había dado hacía poco algunos pasos importantes. En 
1732 se había establecido la distinción entre conductores y aisladores 
y se había descubierto el principio de la inducción eléctrica. En 
1733, para explicar la repulsión y la atracción eléctrica, se sugirió 
que había dos clases de electricidad, la resinosa y la vítrea. En 1745- 
1746 fue descubierto el principio del condensador en forma de botella 
de Leyden. 

Estos descubrimientos se prestan a las exposiciones, y los expe- 
rimentos en público se pusieron de moda. Un muchacho convenien- 
temente aislado al que se tuviera suspendido de hilos de seda podía 
ser electrizado de modo que el pelo se le pusiera de punta y de la 
nariz se le podían hacer brotar hermosas chispas. La botella de Ley- 
den, si se cargaba bien, podía dar una sacudida a una fila de 180 sol- 
dados o incluso de 700 frailes, que saltaban por el aire como un 
solo hombre, con gran regocijo de Luis XV y de la corte francesa. 

Dice Franklin en su Autobiografía que la primera vez que vio 
experimentos de electricidad fue en 1746 en Boston, pero es posible 


.que la memoria le fallara y que el famoso experimento del muchacho 


suspendido lo viera un poco antes, en 1744*!. Poco después, en 
1745 6 1746, en la biblioteca abierta por iniciativa de Franklin en 
Filadelfia, se recibió, enviado por Peter Collinson, que solía abaste- 
cerla de libros, un tubo de vidrio y una descripción de los experi- 
mentos de electricidad que con él podían realizarse. Franklin empezó 
sus experimentos con aquel vidrio. “Ávidamente aproveché la opor- 
tunidad de repetir lo que había visto en Boston, y, con mucha prác- 
tica, adquirí gran facilidad para realizar también los que venían ex- 
plicados de Inglaterra, añadiendo varios nuevos. Digo mucha práctica 


también el importantísimo trabajo del mismo autor: Franklin and Newton 
(Filadelfia, 1956). 
11 De esta posibilidad trata I. B. COHEN en Experiments, pp. 47-56. 
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porque durante algún tiempo mi casa estaba constantemente llena 
de gente que venía a ver estas nuevas maravillas.” 

Franklin trabajaba con varios amigos y en 1747 empezó a ex- 
poner sus conclusiones en una serie de cartas a Collinson. Uno de 
los primeros descubrimientos del grupo fue que los conductores pun- 
tiagudos resultaban particularmente eficaces “tanto para sacar como 
para expulsar el fuego eléctrico”. 

En la carta de 1747 en que anunciaba este descubrimiento (que 
sólo en parte era nuevo y suyo), Franklin criticaba también la creen- 
cia vigente de que en realidad había dos clases de electricidad. 
A su modo de ver, el objeto electrizado puede estar en dos estados, 
pero éstos sólo son positivo y negativo: sólo hay —afirmaba— un 
único fluido eléctrico (lo que ahora llamamos “electrones”), y los dos 
estados están condicionados por un menos o un más de esta electri- 
cidad única. 

Algún tiempo después, en 1747, Franklin recibió u oyó hablar 
de la nueva botella de Leyden, En el análisis que de ésta hizo 
aplicó los conceptos del más o el menos de electricidad, y dicho 
análisis es la obra científica más importante de Franklin. Demostró 
que la electricidad no se crea por frotamiento, y que éste simple- 
mente la vuelve a distribuir. La lámina metálica en el exterior de 
la botella lleva una carga positiva que es exactamente igual a la 
carga negativa del agua de dentro de la botella: una parte aumenta 
de electricidad tanto como la otra la pierde. Además, la carga no 
pertenece en rigor ni a la hoja metálica ni al agua, sino que está 
fijada por el cuerpo aislador interpuesto entre ellas: el cristal de la 
vasija. 


vil 


La teoría de la electricidad basada en el fluido único y su de- 
mostración en experimentos críticos es para nosotros la obra más 
grande que Franklin llevó a cabo en electricidad. Dicha teoría llegó 
a la “Royal Society” a través de Collinson a principios de 1748 y 
fue citada extensamente en sus Philosophical Transactioms *?. Pero 
no constituyó el término de la labor de Franklin en este campo. 


12 1bid., pp. 77-79» 
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En 1749 envió a otro de sus corresponsales ingleses lo que lla- 
maba “una nueva hipótesis” en que relacionaba el relámpago con 
la electrización de las nubes. Aquel trabajo llegó a manos de Collin- 
son, que a principios de 1750 escribió a Franklin en estos términos: 

“Vuestros curiosísimos trabajos relativos a electricidad y los re- 
lámpagos han sido leídos ante la Sociedad y merecidamente admi- 
rados, no sólo por-la diafanidad y acierto del estilo, sino también 
por la novedad de los asuntos. Voy a reunir todos estos tratados, 
vtra. primera relación con los dibujos y otras dos cartas de 1747, 
y vtras. dos últimas relaciones, con el propósito de ponerlas en ma- 
nos de algún impresor para que sean comunicadas al público” ??, 

Y efectivamente, Collinson publicó las cartas de Franklin en for- 
ma de opúsculo en 1751. La obrita llegó a conocimiento del conde 
de Buffon, el gran naturalista, que la hizo traducir al francés por 
otro experimentador de electricidad, Jean Francois Dalibard. 

Franklin creía nueva su identificación del relámpago con la des- 
carga de electricidad de las nubes, pero esto no es del todo cierto: 
otros hombres de ciencia habían especulado sobre igual posibilidad. 
Lo nuevo fue la propuesta que hizo de que se llevara a cabo un 
ensayo bien determinado de la hipótesis. 

“Para zanjar la cuestión de si las nubes que contienen relámpagos 
están electrizadas o no, yo propondría que se ensayara un experi- 
mento donde pudiera llevarse a buen término convenientemente. En 
la parte más alta de una torre o campanario, colóquese una especie 
de garita de centinela de cabida suficiente para un hombre y una 
plataforma eléctrica. Desde el centro de la plataforma hágase ascen- 
der una varilla de hierro que doblada salga de la puerta y luego verti- 
calmente suba hasta alcanzar la altura de unos 20 a 30 pies, debiendo 
ser muy aguzada en la punta. Si la plataforma se puede tener limpia 
y seca, un hombre puesto en pie sobre ella cuando tales nubes pasen 
bajas podría quedar electrizado y de él podrían sacarse chispas, ya 
que la varilla atraería fuego de una nube hacia él” *. 

La Corte francesa estaba llena de interés por las maravillas de 
la electricidad y ansiosa de probar lo que se llamaba “el experimento 
de Filadelfia”, El 10 de mayo de 1752, Dalibard realizó el ensayo 


13 Citado ibid., pp. 80-81. 
14 Citado ¡bid., p. 222. 
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y tres días después anunció triunfalmente su éxito a la “Académie Ro- 
yale”. Otros científicos franceses también lo consiguieron, y Luis XV 
ordenó que se mandara a Franklin una nota de agradecimiento y 
felicitación. Entre el público profano, su renombre científico se había 
formado gracias a un ensayo espectacular, de modo muy parecido 
a como la fama de Einstein entre el público en general quedó ci- 
mentada al confirmarse en 1919 su predicción de que la luz se curva 
hacia una masa. La “Royal Society” concedió a Franklin la Medalla 
Copley en 1753, aún antes de elegirlo miembro. 


VII 


Sería pedantería poner punto final a nuestra exposición de la 
labor científica de Franklin sin tocar dos puntos que figuran en 
cualquier manual escolar. En 1752, ignorando aún que el “experi- 
mento de Filadelfia” por él propuesto se había realizado ya en 
Francia (e incluso antes de saber que su obrita había sido traducida 
al francés), Franklin pensó en llevar a cabo otro ensayo, que con- 
sistía en hacer volar una cometa durante una tormenta atrayendo 
así directamente una carga de una nube electrizada, sin recurrir al 
empleo de un edificio alto!". En “el referido año, Franklin pudo 
realizar por sí mismo este ensayo, que se vio coronado por el éxito. 
El experimento también fue repetido por otros, y al menos un hom- 
bre de ciencia, Georg Wilhelm Richmann, se mató en 1753 confir- 
mando el experimento de Franklin, con una cometa o con una garita 
de centinela montada a gran altura. 

La muerte de Richmann en un experimento de electricidad sobre 
el rayo sirvió para estimular el interés por la otra propuesta bien 
conocida hecha por Franklin: la de que una varilla metálica puesta 
a tierra podía emplearse para proteger de los rayos a un edificio. 
Franklin había pensado primero que tal varilla extraería la carga 
eléctrica de la nube sin que se produjera relámpago, pero posterior- 
mente comprobé que la carga adoptaba la forma de un verdadero 
rayo. En el Poor Richard's Almanack de 1753 publicó una des- 
cripción del pararrayos. 


15 Ibid., pp. 118-119, y el relato del propio Franklin en las pp. 265-266. 
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Franklin había contribuido a descubrir que las cargas eléctricas 
se concentran en las puntas y fluyen hacia éstas, y por ello abogó 
por pararrayos puntiagudos. Por el contrario, algumos miembros de 
la “Royal Society” se opusieron a los pararrayos puntiagudos preci- 
samente por “su gran facilidad para recoger el rayo de un modo 
demasiado fuerte” 1, Durante la guerra con Norteamérica, Jorge III 
consideró cuestión de honor negar todo cuanto Franklin hubiera 
propuesto y se empeñó en que los reales edificios estuvieran dotados 
de pararrayos romos y no puntiagudos. Existen pruebas de que el 
rey trató de avasallar a la “Royal Society” para obligarla a desapro- 
bar las recomendaciones formuladas por comités de reciente creación 
(de los que Franklin había formado parte) a favor de los pararrayos 
puntiagudos y que Sir John Primgle, aunque personalmente era 
opuesto a la causa norteamericana, presentó la dimisión antes que 
ceder. Este episodio tiene un aire extrañamente moderno por recor- 
darnos los perjuicios que otros dictadores —por ejemplo, Adolfo 


Hitler y José Stalin— han acarreado a la ciencia inmiscuyéndose en 
ella , 


IX 


Tomás Jefferson empezó el primer borrador de la Declaración de 
Independencia calificando de “sacros e innegables” los principios fun- 
damentales con que la Declaración se abre. Fue seguramente Fran- 
klin quien tachó los dos calificativos sustituyéndolos por el término 
que hoy aparece en la Declaración: el término es “evidentes” 1%, 


16 Opinión discordante que se cita en ¿bid., p. 135. 

17 Para ser completos debe señalarse otra profunda observación que se 
debe a Franklin. Observó que, cuando la superficie exterior de un conductor 
hueco está cargada, no existe ningún campo eléctrico dentro del conductor. 
Franklin no explicá esta observación, pero se la comunicó al Dr, Joseph Priestley, 
quien brillantemente sacó la conclusión, acertada y difícil, de que las cargas 
eléctricas se ajustan a la ley de los inversos de los cuadrados; véase Experi 
ments, pp. 72-73. De la observación de Franklin puede, en efecto, deducirse 
la mayor parte de la teoría de la electricidad, del mismo modo que la mayor 
parte de la mecánica puede deducirse de la afirmación de que el movimiento 
perpetuo es imposible; véase EDMUND WHITTAKER, From Euclid to Eddington 
(Cambridge, 1949), P. 59» 

18 De este punto trata claramente L. B. COHEN en Benjamin Franklin: 
His Contribution to the American Tradition (Nueva York, 1953) pp. 59-61. 
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La modificación nos dice tres cosas sobre el carácter de Franklin. 
Nos dice que le gustaba que su idioma fuera más sencillo todavía 
que el de Jefferson, que fuera más familiar y menos elevado. Nos 
dice también que no quería que ningún principio, por ético y reli: 
gioso que fuera, tuviera que ser admitido en atención a una auto- 
ridad sacra; quería que la ética y la religión fueran aceptadas por 
la libre aquiescencia del intelecto. Y, por último, nos dice que adop- 
taba la actitud científica en todo lo que hacía; la palabra “evidente” 
se empleaba en el siglo XVI como término científico, exactamente 
en el mismo sentido en que hoy empleatíamos el término “axio- 
mático”. 

Estos puntos destacan poderosamente en el modo de ver que 
Franklin aportó a la Revolución americana. Demuestran, como he- 
mos dicho, su afinidad con los industriales de Inglaterra, cada vez 
más poderosos, con su espíritu inventivo y con su conciencia disi- 
dente. Franklin se asemejaba más que nada a los hombres de la 
Sociedad Lunar, con muchos de los cuales estaba unido por lazos 
de amistad. 

Pero en aquellos tiempos existía una profunda diferencia entre 
Inglaterra y Norteamérica en cuanto al puesto que hombres de este 
sello ocupaban en uno y otro país. En Inglaterra, los industriales 
no gozaban del asentimiento de los que ocupaban el poder y de las 
grandes figuras de la cultura tradicional. En los Estados Unidos, la 
concepción de Franklin era aceptada y en el fondo compartida por 
todos los líderes del pensamiento. Jefferson no puso reparos a la 
enmienda formulada por Franklin porque le resultaba tan natural 
como si fueran sus propias palabras. Ésta fue la fuerza de la Revolu- 
ción americana: que aristócratas como Washington y Jefferson en- 
tendieran el hombre y la naturaleza del mismo modo directo que 
otros hombres que se habían hecho a sí mismos como Franklin. 
La unidad de las mejores mentes de Norteamérica en la Revolución 
no fue creada por el común enemigo inglés: fue creada por la con- 
ciencia, común a todas ellas, de estar explorando, unidas, una nueva 
época y una nueva relación entre los hombres. 


Véase también CARL L, BECKER, The Declaration of Independence (Nueva 
York, 1942), donde la sustitución no se atribuye forzosamente a Franklin. 
Más genéricamente, véase lo que decimos sobre lo que es “evidente de por sí” 
en las Caps. XI y XII (“Hobbes y Locke” y “El método de Descartes”). 





CapíTULO XXI 


TOMAS JEFFERSON Y LA REVOLUCIÓN 
AMERICANA 


, "D' no haber sabido que era el Presidente de los Estados Unidos”, 

dijo de Jefferson el poeta irlandés Thomas Moore, “hubiera di- 
cho que se trataba de un aristócrata terrateniente que vive en sus pro- 
piedades con todas las aficiones de los grandes señores que gustan de 
la caza del zorro” ?. Este comentario refleja bien el carácter de Jef- 
ferson lo mismo en sus años jóvenes que cuando era ya Presidente, 
y podría aplicarse igualmente a la mayoría de los líderes norteame- 
ricanos de 1776. 

Llevados por el mito creado por los propios norteamericanos, los 
europeos suelen creer que la Revolución americana la hicieron co- 
lonos que vivían en cabañas de troncos de árboles. Una visita a la 
casa de Washington en Mount Vernon o a la de Jefferson en Mon- 
ticello contribuirían no poco a modificar esta idea. Dar una vuelta 
por una casa que a su modo tenía tanta magnificencia como casi 
cualquier otra de Inglaterra o de Francia en aquella época, casa, en 
efecto, de un propietario distinguido, con caballerizas bien surtidas, 
cuyo mobiliario era el mejor de la época, cuyas paredes aparecían 
cubiertas de cuadros notables y cuya plata de mesa era tan buena 
como la que en aquellos tiempos pudiera encontrarse en cualquier 


i Citado en SAUL K. PADOVER, Jefferson, abrev, por el autor (Nueva York, 
1952), p. 146, 
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parte de Europa, es formarse una idea muy distinta de los hombres 
y de los motivos de la Revolución americana. 

Por lo que respecta a Jefferson, su padre era hombre que se 
había hecho a sí mismo, que había emparentado por la vía del ma- 
trimonio con la familia de los Randolph, de destacada posición so- 
cial, y que había dejado en herencia a su hijo terrenos de una exten- 
sión superior a los 5.000 acres. Esta herencia de tierras y de posición 
social la enriqueció Jefferson con más de 11.000 acres al casarse con 
la hija de un rico abogado de Williamsburg. En virtud de todas 
estas propiedades, Jefferson, lo mismo que su amigo Washington, era 
uno de los mayores terratenientes de Virginia ?. 

Jefferson no era sólo un gran terrateniente, sino también un 
hombre instruido. Al ingresar en 1760 en el “William and Mary 


College”, tuvo la buena fortuna de ser confiado a la dirección del. 


Dr. William Small, al que ya nos hemos referido al señalar que 
fue el escocés que contribuyó a que se estableciera el primer acuerdo 
entre Boulton y Watt. Small familiarizó a Jefferson con el mundo 
europeo de la ciencia y la cultura. 

Jefferson fue presentado por Small a George Wythe, el profesor 
de Derecho del “College”, del que aprendió la combinación de luci- 
dez de principios y aplicación escrupulosa de éstos que en tan gran 
medida habían de caracterizar su obra. Wythe fue la guía en que 
había de inspirarse toda su vida en materia de política y de derecho, 
siendo en la oficina de Wythe donde el joven Jefferson hizo su 
preparación. Aunque la aridez jurídica le repelía, Jefferson triunfó 
rápidamente cuando a la edad de 24 años se estableció por su cuenta. 
A los cuatro años de haber empezado el ejercicio de su profesión 
se le confiaban ya gran número de causas y había adquirido muchos 
clientes distinguidos. 

Pero de su capacidad de abogado no se sirvió únicamente para 
obtener beneficios personales. Ya en 1769, contando solamente 26 
años, Jefferson ocupó en la Cámara de los Burgueses de Virginia 
el puesto que como terrateniente y abogado le correspondía, y pronto 


2 Para detalles sobre las posesiones de Jefferson, véase D. MALONE, Jefferson 
the Virginian (Boston, 1948), pp. 439-445. El segundo vol. de MALONE, Jefferson 
and the Rights of Man, apareció en 1951. Los dos vols. representan una obra 
notable sobre Jefferson. 
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tuvo que tomar partido en el conflicto interno cada vez más agudo 
entre los sostenedores del prerrogativismo y los patriotas. En aquella 
pugna, el pequeño grupo de los primeros se alineó con el partido 
de la corte de Jorge II; en cambio, la mayoría de los norteamerica- 
nos destacados se le opuso recurriendo al mecanismo de las asambleas 
locales y de “comités” de constitución propia. Jefferson se puso del 
lado de los llamados patriotas y en 1773 era miembro del Comité 
de Correspondencia de Virginia. 

A partir de aquel momento, los acontecimientos se sucedieron 
rápidamente y Jefferson actuó al mismo ritmo. El llamado “Boston 
Tea Party” * indujo a los británicos a promulgar una serie de leyes 
por las que el puerto de Boston quedaba cerrado al tráfico hasta 
que se pagara el té. La réplica de los coloniales fue convocar un 
congreso general, Para dar instrucciones a los delegados de Virginia 
a este Congreso Continental, Jefferson escribió en 1774 su primera 
obra publicada, A Summary View of the Rights of British America 
(Concisa exposición de los derechos de la América británica). Aun- 
que los delegados de Virginia no se sirvieron de ella (pues fue con- 
siderada demasiado radical), a Jefferson le granjeó fama de acuñador 
de frases y de escritor refinado, 

La controversia que se desenvolvía en Norteamérica reflejaba en 
gran medida la pugna que en Inglaterra se sostenía entre los whigs 
y los tories. Como hemos señalado en el capítulo anterior, los “nue- 
vos hombres” de Inglaterra —los industriales y comerciantes en 
auge— simpatizaban con las aspiraciones de los “patriotas” norte- 
americanos, pues tanto unos como otros se oponían a la política eco- 
nómica opresiva, errada y atrasada del Gobierno británico en aquel 
período, 

Sin embargo, a diferencia de sus homólogos británicos, los *“pa- 
triotas” norteamericanos dominaban ya en las asambleas provinciales. 
De aquí que su cometido no fuera tanto conquistar el Gobierno 
como defender sus “derechos” contra las extralimitaciones de tal 


* [N. d. T. — Motín de Boston. Los colonos habían conseguido que se 
abolieran varios impuestos (sobre el papel, el plomo, el vidrio, etc.). Sólo 
subsistía el del té, mantenido para ayudar a la Compañía de las Indias. En 
una noche de diciembre de 1773, un grupo de unos cincuenta individuos asal. 
taron, vestidos de indios, varios barcos fondeados en el puerto de Boston y 
arrojaron al mar los cargamentos de té que transportaban, ] 
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gobierno. Esto explica por qué la Revolución americana arrancó de 
la clase alta y no llegó a ser nunca una revolución social en el grado 
en que lo fue la Revolución francesa. A mayor abundamiento, la 
Revolución americana no sólo empezó impulsada por las clases altas, 
sino que en buena parte siguió siempre bajo el dominio de éstas *, 

La fuerza de las clases altas radicaba en las grandes familias o 
parentelas, Como ha escrito un especialista, “tales familias eran ne- 
cesarias en una sociedad en que había que confiar en el propio grupo 
de parientes para apoyar y promover los intereses del grupo. Enton- 
ces no existía casi ninguna de las instituciones sociales en que ahora 
confiamos para cubrir los riesgos sociales y económicos, como com- 
pañías de seguros, bancos, sociedades de responsabilidad limitada y 
tampoco ninguno de los dispositivos de fiscalización piramidal, como las 
sociedades de control” *, La vinculación que existía entre las “gran- 
des” familias la demuestra el caso de Virginia. Así, por ejemplo, los 
Randolph, parientes directos de Jefferson, tenían gran ascendiente 
en la comarca del río James y estaban aliados con los Byrd, que do- 
minaban en los alrededores de Richmond; los Lee, que desempe- 
ñaban un papel análogo por lo que respecta al Potomac, tenían con- 
certada una alianza con los Fairfax. Jorge Washington era protegido 
de éstos y vecino e íntimo amigo de los Lee; uno de sus mejores 
amigos era Peyton Randolph, cuya dimisión como delegado en el 
Congreso Continental permitió a su primo, Thomas Jefferson, per- 
sonarse en Filadelfia en calidad de suplente suyo. 

Si preguntamos, en los términos más amplios, qué es lo que 
“causó” la Revolución americana, no debemos pasar por alto el factor 
constituido por las clases acomodadas en el período que se centra 
en 1776*. Este aspecto fue claramente percibido por Adam Smith. 
En la Riqueza de las naciones señalaba que las discusiones de orden 


3 Véase, sin embargo, j. F. JAMESON, The American Revolution Considered 
as a Social Movement (Princeton, 1926), que atiende especialmente a los aspec- 
tos sociales de la Revolución. 

4 RoBERT K. LAMB, ejemplar a ciclostil de The Business Man and his Ame- 
ca, vol. l, “The Revolution Families: 1750-1789”. 

5 Claro está que también hay otras muchas “causas” de la Revolución norte- 
americana, Un cómodo resumen de éstas se encontrará en “The Causes of the 
'American Revolution”, edit. por J. C. Wahlke, en Problems in American Civi- 
lizatson, The Amherst Series (Boston, 1950). 
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jurídico, económico y constitucional, aunque importantes, represen- 
taban con frecuencia una especie de escudo al abrigo del cual avan- 
zaban los hombres para reñir la verdadera batalla por la posición y 
el poder. Se trata de una interpretación fundamental de la causa 
de la Revolución americana que vale la pena citar extensamente. 
“Los hombres desean tener parte en la administración de los 
asuntos públicos principalmente por la importancia que ello les da. 
De la fuerza que la mayor parte de los dirigentes, la aristocracia 
natural de cada país, tengan para conservar o defender su respectiva 
importancia depende la estabilidad y duración de todo sistema de 
gobierno libre. En los ataques que esos hombres destacados lanzan 
constantemente contra la importancia de los demás y en la defensa 
de la suya propia consiste todo el juego de las facciones y las ambi- 
ciones internas. Los hombres más destacados de América, como los 
de todos los demás países, desean conservar su propia importancia. 
Consideran, o se imaginan, que si sus asambleas, que gustan de 
llamar parlamentos, y de considerar iguales en autoridad. al parla- 
mento de la Gran Bretaña, se degradaran hasta el punto de conver- 
tirse en humildes ministros y funcionarios ejecutivos de dicho Par- 
lamento, la mayor parte de su propia importancia tocaría a su fin. 
Por tanto, han rechazado la propuesta de aceptar tributos por impo- 
sición del Parlamento y, como todos los hombres ambiciosos y de 
temple fuerte, han preferido desenvainar la espada en defensa de su 


tr Ó 


propia importancia” Í, 


II 


En su Concisa exposición, Jefferson empleó un argumento muy 
semejante al de Smith, pero en versión ampliada: en vez de atacar 
al Parlamento en nombre de los parlamentarios norteamericanos, 
atacó al electorado británico en nombre del electorado norteame- 
ricano, 

“¿Puede aducirse alguna razón por la que 160.000 electores de 
la isla de la Gran Bretaña deban dictar la ley a los cuatro millones 
de habitantes de los Estados de América, cada uno de los cuales 


6 Wealth of Nations, Everyman's Library, vol, Il, p. 118. 


456 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


es igual a cada uno de aquellos en punto a virtud, entendimiento 
y fuerza física? Si hubiera de admitirse tal cosa, entonces, en vez 
de ser un pueblo libre como hasta ahora hemos creído ser y nos 
proponemos seguir siendo, nos encontraríamos de repente esclavos, 
no de uno, sino de 160.000 tiranos” ?. 

Jefferson no tenía conciencia de lo que Adam Smith hubiera 
llamado su “propio interés” en ser una figura de relieve en un par- 
lamento independiente. En cambio, hizo un llamamiento a la “im- 
portancia” de todos los norteamericanos. En él, la nota democrática 
no era hipocresía; su fe en un “pueblo libre” era el resorte de todo 
su pensamiento. 

El democratismo de Jefferson informaba su modo de escribir y se 
manifestaba en todas sus cartas, documentos y libros. Un modo de 
apreciar esta cualidad es leer pasajes de su obra, no por su fondo, 
sino por la forma en que están escritos, 

Si se tiene en cuenta que Jefferson nació en 1743 y que había 
formado su estilo y había escrito sus más grandes libros antes de que 
Wordsworth y Coleridge publicaran las Lyrical Ballads en 1798 o de 
que apareciera el famoso “Prólogo”, su prosa adquiere una nueva di- 
mensión. Cuando escribió las Lyrical Ballads, la tesis de Wordswortb 
era que la poesía del siglo XVIH así como la prosa al estilo de la de 
Samuel Johnson era decadente y estaba ya pasada de moda. Atacaba 
a la poesía y a la prosa clásicas acusándolas de exceso de formalismo 
y artificiosidad, y postulaba una nueva poesía y una nueva prosa 
que fueran sencillas, directas y funcionales. Lo interesante es que, 
mucho antes de las diatribas de Wordsworth, Jefferson escribiera ya 
de un modo casi tan sencillo y directo como Franklin o como el 
más sencillo industrial del norte de Inglaterra. 

No es, pues, de extrañar que una persona como Tom Paine es- 
cribiera en aquella prosa magnífica que aún nos resuena en los oídos... 
todas aquellas frases sobre el “summer soldier” y el “sunshine pa- 
triot”. Tom Paine fue un hombre que todo lo que sabía lo había 
aprendido sin maestro, que se había abierto camino a lo difícil, y su 
fuerza ruda se debía a que, habiendo aprendido solo, enseñando a 


1 The Complete Jefferson, recopilado y ordenado por S. K. Padover (Nueva 
York, 1943), p. 11. 
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los demás era un soberbio instrumento. Paine era incapaz de escri- 
bir una frase difícil. 

Jefferson, en cambio, había recibido una instrucción en toda re- 
gla, pero su estilo carecía de afectación. Fue inmune incluso a las 
emanaciones deletéreas del estilo jurídico, del que se mofaba tildán- 
dolo de “leguleyo”. Del comentario que hace sobre Tom Paine po- 
demos deducir cuál era su modelo. “Nadie”, decía, “ha superado a 
Paine en soltura y familiaridad de estilo, en perspicacia de expre- 
sión, en acierto aclaratorio y en sencillez y falta de pretensiones del 
lenguaje” $. 

Queremos insistir con fuerza sobre este punto. En Inglaterra se 
escribían en aquel tiempo grandes obras como la Histona de la de- 
cadencia y derrumbamiento del Imperio romano de Gibbon y la 
Vida del Dr. Johnson de James Boswell, pero eran obras que estaban 
ilenas de frases rotundas, de circunloquios y de complicados artificios 
sintácticos. Leer aquellas obras y otras análogas es darse cuenta de 
que las divisiones sociales en la Inglaterra del siglo xvi podían 
acusarse en el estilo literario lo mismo que en el vestido y en el 
modo de hablar. 

En la Norteamérica de aquella época, los escritos como el Com- 
mon Sense de Paine, el Almanack de Franklin y las cartas y docu- 
mentos de Jefferson se redactaban manifiestamente desde un punto 
de vista “sencillo y sin pretensiones”, reflejando el modo de pensar 
de aquellos hombres. Así, en el Congreso Continental de 1776 se 
encomendó a Jefferson, considerado el joven del grupo (entonces sólo 
tenía 33 años), la tarea de redactar la Declaración de Independencia, 
por su capacidad de expresar el pensamiento de todos con acierto 
y sencillez. La prueba más contundente de esta afirmación es ver lo 
que el propio Jefferson escribió acerca de la Declaración. 

“En cuanto a nuestros derechos y a los actos del Gobierno bri- 
tánico que van en contra de tales derechos, de este lado del mar sólo 
había una opinión. Todos los whigs americanos pensaban lo mismo 
sobre estas cuestiones... No para descubrir nuevos principios o nue- 
vas razones que nunca se hubieran pensado antes, no ya para decir 
cosas que nunca se hubieran dicho antes, sino para exponer a la 
humanidad el sentido común de la cuestión en términos tan paten- 


8 Citado en PADOVER, Jefferson, Pp. 32. 
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tes y firmes, que se ganaran su asentimiento, y para justificarnos en 
la posición independiente que nos vemos obligados a tomar. No 
buscando originalidad de principio o de sentimiento ni siendo tam- 
poco copia de algún determinado escrito, se proponía ser expresión 
de la mentalidad americana y dar a dicha expresión el tono y el 
espíritu justos que la ocasión pedía, Toda su autoridad se basa, pues, 
en la armonización de los sentimientos del momento, bien se expre- 
saran en la conversación, en cartas, en ensayos impresos o en las 
obras elementales de derecho público, como Atistóteles, Cicerón, 
Locke, Sidney, etc.” ?, 

Quizá no haya nada que muestre mejor el espíritu y genio de 
una sociedad como su perfil estilístico, sea en el modo de hablar, 
sea en el arte de escribir. La Declaración de Independencia casi es, 
pues, tan importante por su estilo como por lo que dice, 


mn 


Si la Revolución americana hubiera fracasado, probablemente la 
Declaración sería calificada hoy de “documento sedicioso” en los ma- 
nuales de historia y sería considerada un acto de deslealtad. A los 
delegados del Congreso Continental no se les ocultaba, en efecto, 
que podían acabar en la horca. Por esto, en el debate celebrado en 
el Congreso se discutió principalmente sobre lo aconsejable de con- 
certar una alianza en el extranjero o de formar una confederación 
interna antes de dar el arriesgado paso de una declaración oficial. 
Sin embargo, el peso de la argumentación hizo pronunciarse por la 
medida abierta y decisiva de declarar la independencia como medio 
de inducir a Francia a apoyar a los colonos contra Inglaterra. Tam- 


2 Carta de 8 de mayo de 1825 a Henry Lee, en The Writimgs of Thomas 
Jefferson, edit. por P, L. Ford, 10 vols. (Nueva York, 1892-1899), vol. X, 
P. 343, colección que va siendo desplazada rápidamente por The Papers of 
Jefferson, obra fundamental edit. por J. P. Boyd (Princeton, iniciada en 1950) 
que llega hasta noviembre de 1789 en el volumen XV recientemente publicado 
(1958). Sobre los detalles acerca de la redacción de la Declaración, véase CARL 
L. BEckKÉR, The Declaration of Independence (Nueva York, 1942). 
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bién se esperaba separar “las ovejas de las cabras” (los whigs ame- 
ticanos y los tories) Y, 

Teniendo presentes estas circunstancias de fondo, examinemos aho- 
ya la Declaración misma. Su primer propósito declarado era apelar 
a la opinión pública a que enjuiciara la justicia de la causa norte- 
americana. Según reza la Declaración, “un decoroso respeto a las 
opiniones de la humanidad” exigía que los colonos “declaren las 
causas que les empujan a la separación”, 

Estas ““causas'” eran manifiestamente dobles: violaciones de los 
derechos generales de la humanidad y determinados motivos de 
queja de los colonos contra el rey. Reflejan la combinación de prin- 
cipio y aplicación del principio que tan perfectamente había asimi- 
lado Jefferson de su antiguo maestro, George Wythe. Las violaciones 
de principios aparecen en primer lugar y se anuncian con las majes- 
tuosas palabras siguientes: “We hold these truths to be self-evi- 
dent”, “Nosotros consideramos evidentes estas verdades...”. Siguen a 
continuación los motivos concretos de agravio, que tanta importan- 
cia tenían en la época, pero que no entrañan mensaje alguno para 
las generaciones futuras o para otras naciones. Ocupan la parte más 
extensa de la Declaración y se inician con esta afirmación: “La his- 
toria del actual Rey de la Gran Bretaña es una historia de repetidas 
iniquidades y usurpaciones. ...Para probarlo, sean sometidos los hechos 
Fsubrayado nuestro] a un mundo inocente.” 


La mayoría de los comentaristas de la Declaración se han centrado 
en los principios generales empequeñeciendo algo el capítulo de que- 


10 Por ironía de la suerte, los franceses ya se habían comprometido a aportar 
un millón de libras francesas en dinero y en armas a la causa de los rebeldes 
en mayo, o sea, dos meses antes de la Declaración de Independencia. No 
obstante, las deficientes comunicaciones de la época impidieron que la noticia 
de esta ayuda se conociera en Norteamérica hasta el 1.2 de octubre, es decir, 
casi tres meses después de firmarse la Declaración. (Un análogo fallo en las 
comunicaciones había de determinar las medidas tomadas por los norteameri- 
canos que desembocaron en la guerra de 1812.) En rigor, la alianza oficial con 
Francia no se acordó hasta un año después y es discutible el papel que la 
Declaración de Independencia desempeñó en la decisión francesa. Sea como 
fuere, el reconocimiento de Francia dio a los rebeldes norteamericanos rango 
de nueva nación a los ojos de Europa, completando así lo que la Declaración 
había empezado. 
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jas *!, Así se creó la noción de que los colonos norteamericanos se 
rebelaron más por preocuparse de los derechos naturales que por 
atender a los derechos históricos, y esta interpretación fue la que tuvo 
tan profundas repercusiones en Francia, Sin embargo, las palabras con 
que se abre la Declaración afirman específicamente que la rebelión 
está justificada “cuando, en el curso de los acontecimientos humanos 
[subrayado nuestro], se hace necesario que un pueblo desate los 
lazos políticos que lo han unido a otro...”. Según esto, las circuns- 
tancias históricas y no los eternos derechos del hombre fueron la 
causa primordial de la Revolución americana. 

Es cierto que la Declaración prosigue diciendo que los colenos 
tienen derecho “a adquirir entre las potencias de la tierra la condi- 
ción de igualdad separada a que las leyes de la naturaleza y del Dios 
de la naturaleza les autorizan”. Pero, una vez más, esto sólo afirma 
que, cuando la historia pone a un país en una determinada situación, 
ese país tiene derecho a hacer de esa situación una realidad reconocida 
por todas las demás naciones ??, 

Otro aspecto importante de la Declaración es que parece instituir 
la revolución como método o mecanismo aceptado de gobierno. En 
tono solemne declara que, “cuando una forma de gobierno se vuelve 
destructora de estos fines [la vida, la libertad y la busca de la feli- 
cidad], el pueblo tiene derecho a modificarla o a abolirla y a instituir 
un nuevo gobierno”. 

El hecho de que Jefferson, como Locke, tomara muy en serio el 
derecho a la rebelión lo respalda la observación que hizo con motivo 
de la Rebelión de Daniel Shays * afirmando que el árbol de la libertad 
necesita ser regado de vez en cuando con la sangre de los patriotas. 


lí Sin embargo, los historiadores han sacado mucho más partido de estos 
agravios. Han analizado cada uno de ellos, han investigado sus fundamentos 
y partiendo de ellos han elaborado una interpretación de la causa de la Revo- 
lución americana. 

12 De hecho, la fe en el “destino” de América formaba parte del “clima de 
opinión” en que se desenvolvió el segundo Congreso Continental. Los demás 
documentos y discursos de Jefferson ponen de manifiesto que, en lo que res- 
pecta a la Providencia, se movía en un ambiente ideológico muy semejante al 
de Adam Smith. 

* [N. d. T. — Uno de los cabecillas de una insurrección popular que estalló 
en Massachusetts (1786-87) a causa del descontento por la situación de extrema 
indigencia entonces imperante.] 
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También recurrió a la amenaza de revolución contra el gobierno nor- 
teamericano cuando en las Resoluciones de Kentucky de 1798 contra 
las leyes sobre extranjeros y sobre la sedición dijo: “Éstos y otros 
posibles actos de la misma naturaleza, de no ser contenidos en sus 
mismos comienzos, pueden contribuir a empujar a estos Estados a 
la revolución y la sangre.” 

No obstante, durante las primeras fases de la inminente Revolu- 
ción francesa, cuando Lafayette y otros se dirigieron a Jefferson en 
demanda de consejo, recomendó moderación más que revolución. La 
clave de sus escrúpulos estriba, a nuestro juicio, no sólo en la afirma- 
ción que hace en la Declaración de Independencia según la cual “la 
prudencia impone que los gobiernos establecidos hace largo tiempo 
no sean cambiados por razones de poca monta y transitorias”, sino 
en su fe en “el curso de los acontecimientos humanos”, A pesar de 
su antipatía a Hume, Jefferson compartía con éste el enfoque his- 
tórico. En lo que atañe a Francia, no creía que ni por su historia 
ni por su estructura social estuviera madura para la revolución o para 
la democracia. “Los gobiernos europeos”, declaraba, “son gobiernos 
de milanos sobre palomas”; haría falta un largo período de prepa- 
ración para que las “palomas” aprendieran a gobernarse por sí mis- 
mas *, 


IV 


Los norteamericanos, en cambio, a causa de su historia y de su 
adiestramiento, sí estaban preparados para gobernarse por sí mismos, 
Pero ¿cuál habría de ser dicha forma de gobierno? La Declaración 
había anunciado la independencia de los Estados Unidos de Amé- 
rica; el siguiente gran documento político, la Constitución, iba a 
darle su forma de gobierno. ¿Representó la Constitución una diver- 
gencia respecto de la pauta marcada por la Declaración? Esta cuestión 
ha sido objeto de no poca discusión y muchos comentaristas modernos 


13 Se encontrará un interesante estudio de la actitud de Jefferson hacia la 
Revolución francesa en el artículo de R. R. PALMER “Jefferson: The Dubious 
Democrat”, Political Science Quarterly (septiembre, 1957). La tesis de Palmer es 
que, al menos al principio, Jefferson simpatizaba con los aristócratas, y que su 
gran temor era que un fuerte poder ejecutivo (o sea, el rey) pudiera conducir a 
la tiranía. 
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han seguido a Jefferson en su creencia de que la Constitución fue 
un artificio oligárquico para ahogar a la democracia, una especie de 
“contrarrevolución” conservadora **, 

En rigor, la Constitución representaba en muchos aspectos la prue- 
ba experimental de ideas enunciadas por anteriores teóricos: hombres, 
como Harrington, Montesquieu y Hume '. Ponía en práctica las ideas: 
políticas propugnadas por estos pensadores, pero las adaptaba a las 
necesidades locales, con lo que era pragmática y evitaba los posibles 
excesos de la teoría. Basándose, pues, en su propia experiencia polí- 
tica, los norteamericanos aprendieron a desarrollar el método de go- 
bernar varias entidades políticas separadas (en este caso Estados) por 
medio de una unión federal, que sirve al resto del mundo de “modelo” 
operante de gobierno federal que funciona con arreglo al principio 
de refreno y equilibración. 

En la filosofía política norteamericana se había dado una singular 
falta de grandes escritos teóricos. The Federalist es casi la única gran 
obra de filosofía política norteamericana, y fue labor conjunta de tres 
hombres. El genio que Norteamérica haya podido tener en la esfera 
del pensamiento político se manifiesta en los documentos oficiales, en 
la jurisprudencia de los tribunales y en los debates políticos. En rigor, 
en Norteamérica casi no se encuentra especulación política pura. Para 
bien o para mal, los pensadores políticos norteamericanos se caracteri- 
zan por lo que Parrington dijo de Daniel Webster: “Su pensamiento 
estaba enturbiado por cuestiones inmediatas, domésticas” 16, 

La gran aportación política norteamericana no se concretó en un 
texto teórico, sino en el sistema federal de gobierno. Sin embargo, 
el federalismo nunca ha sido una selución “fija”, del problema de 
vincular los destinos de varios Estados. La cuestión de los derechos 


14 Para un estudio completo de la cuestión, véase “The Declaration of 
Independence and the Constitution”, edit. por Early Latham, en Problems in 
American Civilization, The Amherst Series (Boston, 1949). , 

15 Pero no Rousseau, a nuestro juicio. Su influencia se hizo sentir en la 
Revolución francesa, pero en la americana sólo fue leve, cuando no nula. 
Claro está que a Jefferson le desagradaban Hume y Harrington y se inclinaba; 
por el control democrático unitario frente al equilibrio de poderes, pero estas, 
ideas eran suyas y no tomadas de Rousseau. 

16 V, L. PARRINGTON, Main Currents in American Thought, 3 vols. (Nueva 
York, 1930), vol, II, p. 310. 1 
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federales frente a los derechos de los distintos Estados, de la centra- 
lización frente a la descentralización, está todavía en pie, y esto hace 
que siga teniendo interés actual el hecho de que, frente al hincapié 
en el poder federal centralizado que hombres como Hamilton pro- 
pugnaban, Jefferson asumiera la defensa de los derechos descentra- 
lizados de los Estados. 

Jefferson había acumulado gran experiencia en materia de gobierno 
local. Durante los años revolucionarios de 1776-1779 había trabajado 
con Wythe, George Mason y James Madison para reorganizar su 
Estado natal de Virginia. Él y sus amigos reformaron el código del 
Estado aboliendo de paso el derecho de primogenitura. Hecho más 
significativo todavía, Jefferson redactó el proyecto de ley para esta- 
blecer la libertad religiosa, en virtud del cual la Iglesia quedó sepa- 
rada del Estado, con arreglo a la modalidad que luego se siguió 
en la Primera Enmienda a la Constitución. Desde 1779 a 1781, Jef- 
ferson, en su calidad de gobernador de Virginia, puso en vigor sus 
nuevas leyes, 

Con esta activa experiencia política en el plano del Estado indi- 
vidual, Jefferson veía con bastante recelo la extensión de los poderes 
de un gobierno federal lejano y, al parecer, oligárquico. Tales recelos 
alcanzaron su máximo de intensidad al regresar de Francia, donde 
había estado de embajador de 1784 a 1787 (razón por la cual había 
estado ausente de los debates sobre la Constitución) y encontrarse 
con una Constitución que confería poderes a un gobierno federal no 
coartado por ninguna “Bill of Rights” (Declaración de Derechos). 
Temporalmente apaciguado con la aprobación de las diez primeras 
enmiendas de 1791, Jefferson entró en el gabinete de Washington 
como Secretario de Estado. 

Ocupó este cargo tres años durante los cuales fue inquietándole 
cada vez más la dirección en que el Gobierno parecía ir encaminán- 
dose bajo la inspiración de su enemigo en el gabinete, Alexander Ha- 
milton, Secretario del Tesoro. Por último, en 1793, Jefferson pre- 
sentó su dimisión a fin de luchar abiertamente contra la política de 
este último. Dos años antes, Jefferson y Madison habían hecho un 
viaje por el valle del Hudson realizando una expedición “botánica”, 
En el curso de aquel viaje concertaron una alianza con George Clin- 
ton, gobernador del Estado de Nueva York, y con Aaron Burr, que 
dominaba una sociedad de la ciudad de Nueva York conocida con 
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el nombre de “Sons of St. Tammany” *. Esta alianza de plantadores 
del Sur y “jefazos” neoyorquinos se convirtió en la base de un nuevo 
partido —el Partido Republicano—, mediante el cual libró Jefferson 
su batalla ”, 

El primer intento de derrotar a los federalistas hecho por Jeffer- 
son fracasó. Perdió las elecciones a la Presidencia frente a John Adams, 
pero, en cambio, debido a la peculiar interpretación de la Constitu- 
ción que entonces privaba, pasó a ser Vicepresidente de Adams. 
Ocupando dicho cargo fue como llevó su fe en los derechos de los 
Estados hasta el punto de redactar las Resoluciones de Kentucky de 
1798, resoluciones en que anunciaba la doctrina de que la Constitu- 
ción era un pacto entre los Estados (aquí podemos ver los efectos 
de “las cuestiones inmediatas, domésticas que enturbiaban su pen- 
samiento”; en la Declaración de Independencia, Jefferson había ha- 
blado de “pueblos” y no de “Estados”); que los poderes federales se 
limitaban a los expresamente enumerados en la Constitución, reser- 
vándose a los Estados todos los demás; que los Estados tenían dere- 
cho a rebelarse si tales derechos se infringían, y que, en todo caso, 
tenían derecho a anular cualquier ley que no considerasen amparada 
por”la Constitución. 

Jefferson había puesto el dedo en una verdadera dificultad. Su 
acusación era que “el principio e interpretación propugnados por varias 
legislaturas de los Estados según los cuales el gobierno central es 
juez exclusivo de la medida de los poderes en él delegados desem- 
bocan en el despotismo, ya que la medida de sus poderes quedaría 
determinada por la discreción de los que administran el gobierno y 
no por la Constitución”. ¿Quién habría, pues, que juzgar cuándo se 
excedía en sus poderes constitucionales el gobierno general? La res- 
puesta de Jefferson era que, “como en todos los demás casos de pacto 
entre partes que no tienen juez común, cada parte tiene igual derecho 


* [N. d. T. — Antes de la Revolución, los adictos a Jorge 111 se habían or- 
ganizado en sociedades que llevaban los nombres de San Jorge, San Andrés 
y San David. Los partidarios de la Revolución replicaron creando asociaciones 
llamadas “Hijos de la Libertad” o “Hijos de San Tammany”, nombre derivado 
de Tammanend, jefe indio delaware famoso por su prudencia, benevolencia y 
amor a la libertad.] 

17 Este partido es el actual partido democrático. 
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a juzgar por sí misma, tanto las infracciones como el modo y la 
medida de la reparación” '5, 

En aquella ocasión se evitó poner boca arriba las cartas de la 
cuestión, que habría de volver a plantearse en la Guerra Civil. El 
gobierno de Adams nunca puso en vigor las Leyes sobre Extranjeros 
y el ser elegido presidente Jefferson en 1800 permitió que la Ley 
sobre la Sedición muriera en la máxima inocuidad. Irónicamente, 
cuando ccupó la presidencia, Jefferson se vio obligado a marchar con 
“el curso de los acontecimientos” y a ampliar los poderes del go- 
bierno federal. El filósofo de la política cedió frente al estadista o, 
como algunos dirían, frente al político. Por su propia iniciativa, sin 
consultar a los Estados, ni siquiera al Congreso, Jefferson le compró 
en 1803 a Francia el Territorio de la Luisiana 1? 


V 


Otro de-los motivos por los que Jefferson era reacio a reforzar los 
poderes del gobierno federal eran sus temores de que tal medida 
llevara consigo la consolidación no sólo del Estado leviatánico, sino 


18 En realidad, las propuestas de Jefferson implicaban volver al espíritu de 
los Artículos de la Confederación. 

12 Sin embargo, en contestación a la pregunta de quién había de juzgar la 
fidelidad del gobierno a la Constitución se propuso otra teoría durante la 
presidencia de Jefferson, John Marshall, Presidente del Tribunal Supremo, fue 
quien aportó el punto de vista contrario a las Resoluciones de Kentucky con la 
sentencia que dictó en el pleito Marbury contra Madison en 1803. Al juzgar el 
caso, Mashall afirmó que era el Tribunal Supremo el que había de interpretar 
la Constitución, no los Estados. Esta teoría repugnaba a Jefferson, tanto por 
la circunstancia de que en aquella época el Tribunal Supremo estuviera domi- 
nado por los federalistas como por creer que la voluntad democrática del pueblo 
no debía ser coartada por un poder judicial no electivo; y se opuso a ella hasta 
el punto de intentar que se procesara a uno de los magistrados del Supremo. 
Su fracaso en tal intento marcó la afirmación del Tribunal Supremo como 
instrumento autónomo de la Constitución. Fue una rebelión del mecanismo al 
que no sólo se oponía Jefferson, sino que además no había sido querido por 
hinguno de los hombres que forjaron la Constitución. Sin embargo, el que 
la cuestión constitucional no quedara zanjada definitivamente por Marshall lo 
demostró una vez más el conflicto que en el cuarto decenio del siglo actual 
surgió entre el Presidente Roosevelt y el Tribunal Supremo. 


30 
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también de los intereses comerciales e industriales; y los aconteci- 
mientos le han dado la razón. Lo que al principio no previó fue la 
posibilidad de que el gobierno federal investido de poderes ampliados 
fuera conquistado y utilizado por las fuerzas democráticas lo mismo 
que por las oligárquicas. Cuando tal posibilidad se le manifestó cla- 
ramente durante los años en que ocupó la presidencia, aceptó la 
necesidad de un gobierno central con mayores poderes. Las obliga- 
ciones de su cargo y la dura realidad de la vida política —como las 
guerras napoleónicas— le empujaron más aún a abandonar sus ante- 
riores recelos respecto de los grupos ajenos a la agricultura y a poner 
a los industriales en pie de igualdad con los agricultores. 

Pero Jefferson nunca puso a la industria, como Hamilton, en un 
plano más alto. Al contrario, siguió siempre las doctrinas de Adam 
Smith. En una carta de 1790 declaraba: “En economía política, creo 
que la Riqueza de las naciones de Smith es el mejor libro que existe” 2, 

Para entender cabalmente a Jefferson y a Hamilton (lo mismo que 
a Adam Smith) y el desenvolvimiento de Norteamérica después de la 
Revolución reviste importancia extraordinaria aclarar este punto. La 
mayoría de los comentaristas suponen que Adam Smith, por conver- 
tirse en el ídolo de la clase de los industriales, tuvo que ser blanco 
de la oposición de Jefferson y, por tanto, gozar del apoyo de Hamil- 
ton. Véase, para poner un ejemplo característico, lo que Parrington 
dice de Jefferson : 

“Había leído mucho las obras de los fisiócratas y conocía bien a 
Dupont de Nemours; y los principios fundamentales de dicha es- 
cuela se le grabaron en la memoria y determinaron creativamente 
su pensamiento... La áspera lucha entre Jefferson y Hamilton debe 
considerarse, al menos en parte, un conflicto entre los principios con- 
trapuestos de Quesnay y de Adam Smith, entre una economía agra- 
ría y una economía capitalista” ?, 


Pero la verdad es que Adam Smith tenía poca confianza en la 
clase de los industriales y se inclinaba por el terrateniente de su 
época. En la Riqueza de las naciones recuerda constantemente a sus 


20 Carta de 30 de mayo de 1790 dirigida a Mr. Thomas Mann Randolph, 
en The Life and Selected Writings of Thomas Jefferson, edit. por A. Koch y 
W. Peden (Nueva York, 1944), p. 496. 

21 PARRINGTON, op. cít., vol. 1, p. 346. 
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lectores que la clase mercantil industrial ponía siempre su interés 
particular por encima del interés general; que lo que hacía subir 
artificialmente los precios eran sus elevados beneficios, y no los 
salarios altos, y que si se les permitía influir en la legislación, instau- 
rarían el sistema mercantilista 2. 

No obstante, Adam Smith se convirtió en el profeta de los indus- 
triales. ¿Por qué? En un capítulo anterior hemos tratado de respon- 
der a esta cuestión, señalando que las doctrinas de Smith sí sirvieron 
a algunos industriales; es decir, sirvieron a una de las partes en un 
conflicto entablado entre industriales y comerciantes rivales, Así, una 
primera generación de “nuevos” hombres —como Wedgwood y Wil- 
kinson— lucharon contra una generación más vieja que tenía fuerte 
influencia en el gobierno. Los “nuevos” hombres sentían que el 
gobierno en funciones era hostil a sus empresas y no las comprendía, 
y generalizaron este sentimiento convirtiéndolo en la creencia de que 
no debía existir ningún control gubernamental de la industria, Cree- 
mos que no eran hipócritas que calculaban con toda intención, sino 
que creían sinceramente en la ideología del librecambio, Con todo, 
el impulso primario de su deseo de suprimir el control gubernamental 
era el hecho de que no intervinieran en tal control. 

Las generaciones que les sucedieron en Inglaterra siguieron repi- 
tiendo las mismas frases, pero sus actos desmentían sus palabras. Por 
ejemplo, a los “nuevos” fabricantes de algodón se les concedió muy 
pronto un monopolio del mercado interior mediante la prohibición de 
las importaciones de algodones estampados; y en este caso no se 
hizo alusión alguna al librecambio; al contrario, los fabricantes de 
algodón seguían insistiendo en sus peticiones de mayor protección. 
Sin embargo, cuando Pitt trató en 1784 de aumentar los gravámenes 
sobre el algodón, lo derrotaron dando vivas al florecimiento del comer- 
cio, a la restauración de la libertad y a la supresión de toda cortapisa 
sobre la industria 2. 

El blanco de la oposición de los fabricantes de algodón era el in- 
tento de regular los métodos de producción de los nuevos sectores in- 
dustriales. Se solidarizaban plenamente con las medidas oficiales que 
incrementaran la prima sobre las exportaciones de algodón o que pro- 


2 Véase Wealth of Nations, vol. 1, pp. 228-232. 
23 Véase NANTOUX, Op. Cit., p. 265. 
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hibieran la asociación de los obreros del ramo algodonero para esta- 
bilizar o aumentar los jornales. Sólo se servían, pues, de las doctrinas 
de Adam Smith cuando les convenía, presentando al público una 
versión expurgada de sus ideas. 

Para hacer justicia a la memoria de Adam Smith y a su obra y 
para comprender mejor la postura de Jefferson, vayamos “en busca 
del Adam Smith histórico”; y entonces veremos que el ejemplo pri- 
mario que Smith puso de nación que seguía el buen camino hacia la 

* riqueza fue Norteamérica y que el buen camino era el desarrollo de 
la agricultura. A base de este análisis hizo Smith su famoso pronóstico 
de la futura grandeza de Norteamérica, En “el curso natural de las 
cosas”, decía, el progreso deriva de la agricultura, pues una agricul- 
tura en expansión permite acumular un excedente que lleva a una 
mayor división del trabajo, y así sucesivamente, Smith afirmaba que 
en la política económica de Europa se había puesto la carreta delante 
de los bueyes: se había favorecido a las ciudades y a la industria a 
expensas del campo y de la agricultura; se había seguido el sistema 
económico mercantil y no el natural %, 

A pesar de todos estos obstáculos y no por ellos —afirmaba Smith—, 
Europa ha podido progresar. Aunque debilitada por una mala política 
económica, Europa había gozado de seguridad política, y ello había 
permitido que entrara en funciones el natural deseo de progresar del 
hombre, Análogamente, en Norteamérica, la prosperidad colonial se 
había conseguido a pesar de la desacertada pelítica económica euro- 
pea. La verdadera causa de la prosperidad norteamericana, decía 
Smith, era lo que Burke llamaba “saludable negligencia”, no la poli- 
tica vigilante (esto es, mercantilista) europea. 

Los puntos de vista de Jefferson coincidían con los de Smith. Este 
hecho determinó la actitud de Jefferson hacia las cuestiones econó- 
micas e influyó en su deseo de aislamiento respecto de Europa (la 
nueva forma de saludable negligencia una vez las colonias habían 
conseguido su independencia). Que Jefferson tomara al principio sus 
ideas de Smith o de los fisiócratas (o incluso que se las elaborara por 
sí mismo) carece ahora de importancia; como hemos visto, los prin- 
cipios de Quesnay no eran “rivales”, sino complementarios de los de 
Smith. Sin embargo, en éste era en quien podía encontrar apoyo 


24 Véase Wealth of Natioms, vol. I, especialmente el Libro 111. 
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razonado la oposición de Jefferson a los aranceles protectores, a las 
primas, a las subvenciones y a las operaciones de consolidación. 

Quien favorecía estos artificios y se oponía a Smith y a Jefferson 
era Alexander Hamilton; pero su oposición no la manifestaba de un 
modo abierto, sino que se servía hábilmente de las doctrinas de Smith 
para pantalla de las suyas propias. Cuando esto no era posible, con 
habilidad consumada ponía de relieve los puntos flacos de la teoría 
de Smith y desgarraba la tela de araña de la argumentación del 
“Jaissez faire”. Pruebas de esto pueden encontrarse sin dificultad en su 
First Report on Public Credit (1790) y en su Report on Manufactures 
(1791). 

Sagazmente, Hamilton empezaba admitiendo la tesis de Smith: 
“Debe concederse sin dificultad que el cultivo de la tierra... tiene in- 
trínsecamente un fuerte título a la preeminencia sobre cualquier otra 
clase de industria.” Pero —añadía— “que tenga derecho en un país 
cualquiera a algo que se parezca a la preferencia exclusiva es cosa 
que sólo debe admitirse muy cautamente”. Y a continuación atacaba 
de flanco a la escuela “agrícola” manteniendo enérgicamente que la 
prosperidad de la agricultura depende de la prosperidad de la indus- 
tria, que proporciona un mercado interior para el excedente del cultivo. 

Si la argumentación es correcta, se infiere que todo lo que fomente 
la industria fomentará la agricultura y reportará beneficios a la nación. 
En la primitiva versión del “slogan” que dice “lo que convenga para 
los negocios le conviene a América”, Hamilton declaraba: “Es ver- 
dad tan importante como placentera... que todo lo que tienda a 
mantener un orden sustancial y permanente en los asuntos de un 
país, a acrecentar la suma total de la industria y la abundancia, re- 
dunda en último término en beneficio de todas y cada una de sus 
partes.” Para acrecentar la suma total de industria y abundancia, Ha- 
milton recomendaba aranceles, primas, subvenciones, una balanza co- 
mercial favorable (incluso “riqueza pecuniaria, o sea, dinero”) y una 
deuda consolidada; de hecho, todo el aparato de la política mercan- 
tilista. Este enfoque estaba en oposición casi total con Smith, el cual 
creía que el camino de la abundancia consistía en la supresión de 
estas medidas artificiosas y restrictivas. 

Creemos que Hamilton tenía presente a Smith cuando decía que 
“se cree que existe una especie de contraposición entre los inte- 
reses industriales y los agrícolas. Esta idea de una oposición entre estos 


470 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


dos intereses es el error común a los primeros períodos de existencia 
de todos los países”. Luego, descargando todo el golpe directamente 
sobre Smith (y sobre Jefferson), declaraba acusadoramente: “Deben 
deplorarse siempre las hipótesis de contraposición inconciliable, por 
hostiles a los esfuerzos en pro de una gran causa única y a la perfecta 
armonía de todas las partes”. 

Sin embargo, Hamilton hizo algo más que jugar al gato y al 
ratón con las teorías de Smith: trató de destruirlas hiriendo en su 
talón de Aquiles. El propio Smith había señalado el modo de conse- 
guirlo al admitir que nunca podría existir un sistema de librecambio 
perfecto, punto sobre el cual se abatió Hamilton: “Si [subrayado 
nuestro] el sistema de libertad perfecta de la industria y el comercio 
fuera el sistema vigente en las naciones, es indudable que tendrían 
gran fuerza los argumentos para disuadir a una nación en la situación 
de los Estados Unidos de desarrollar celosamente actividades fabriles”. 
Pero —pregonaba en tono de triunfo— no ocurría así. Por tanto, 
la única política realista era la de “ojo por ojo”. “Teniendo en cuenta 
que la política que reina en las naciones industriales es el monopolio 
del mercado interior para sus propios fabricantes, se impone, casi 
podría decirse que por los principios de la justicia distributiva, y sin 
duda por el deber de esforzarse en conseguir reciprocidad de ventajas 
para sus ciudadanos, que los Estados Unidos sigan una política aná- 
loga en todos los casos que convenga.” 

Smith había hecho otra excepción a su teoría del “laissez faire”. 
Cuando las necesidades de la defensa militar lo exigían, permitía la 
ayuda y la interferencia del Estado. Siguiendo esta indicación, Ha- 
milton puso un prólogo a su informe sobre las manufacturas en el que 
afirmaba que sus sugerencias eran de tal naturaleza, que *“*'contribui- 
rían a que los Estados Unidos fueran independientes de las naciones 
extranjeras en pertrechos militares y otros suministros esenciales”, Si 
se llevaba al extremo necesario, la excepción hecha por Smith a 
favor de la defensa nacional en un período de “guerras totales'” cada 
vez más frecuentes podría presentar fácilmente una amplitud sufi- 
ciente para que abarcara toda la economía nacional. 

El ataque desencadenado por Hamilton contra la economía del 
“laissez faire” y las pretensiones de la agricultura fue soberbio. Cuando 
era necesario había admitido la validez de los principios del “laissez 
faire”, pero señalando las excepciones que contenían, como en “la 
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mayoría de las teorías generales”, El verdadero punto en cuestión 
—sostenía, pasándose astutamente a otro campo de argumentación— 
era el de la conveniencia política. En este plano —afirmaba—, “la 
conveniencia de fomentar las manufacturas en los Estados Unidos, 
que se consideraba muy discutible no hace mucho, parece que en 
estas fechas se admite con carácter bastante general”. 

Poco versado relativamente en cuestiones económicas y financieras, 
Jefferson no pudo replicar en nombre de Adam Smith a los refinados 
y sofisticados argumentos de Hamilton (y quizá no exista una réplica 
efectiva), y ello tuvo por consecuencia que no le fuera posible hacer 
valer sus puntos de vista sobre la organización económica de la so- 
ciedad en Norteamérica, Por ello, su “agrarismo” quedó reducido a 
simple visión idílica. Sin embargo, como hombre que sabía aceptar 
una fórmula de compromiso, aceptó “el curso de los acontecimientos” 
y se plegó al “destino' de su país. 


vI 4 


Lo cierto es que el verdadero mérito de Jefferson radica en un 
campo distinto del económico, hecho del que él mismo se daba cuenta, 
Al morir, en el 50" aniversario de la firma de la Declaración de Inde- 
pendencia, dejó escrito su propio epitafio, en el que sintetizó lo que 
él consideraba su obra principal : 

“Aquí fue enterrado Thomas Jefferson, Autor de la Declaración 
de Independencia y del Estatuto de Virginia en pro de la Libertad 
Religiosa, y Padre de la Universidad de Virginia”. 

La Declaración de Independencia armonizaba con el lema de Jef- 
ferson; “La rebelión contra los tiranos es obediencia a Dios”. Para 
impedir la tiranía había recurrido a la revolución, y sobre el terreno 
despejado de la revolución había tratado de construir un gobierno 
que tuviera sus límites en los derechos de los Estados y de los indi- 
viduos. En su primer discurso inaugural de 1801 definió sus aspira- 
ciones políticas en los siguientes términos: “Un gobierno prudente 
y frugal, que impida a los hombres inferirse daños unos a otros, pero 
que les deje en libertad de regular el desenvolvimiento de sus acti- 
vidades y de sus esfuerzos de progreso, y que no le quite de la boca 
al que trabaja el pan que se haya ganado. Ésta es la suma y cifra 
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del buen gobierno, necesaria para poder cerrar el círculo de nuestras 
fortunas”. 

El Estatuto en pro de la Libertad Religiosa era un desarrollo del 
juramento que había hecho: “He jurado sobre el altar de Dios hos- 
tilidad eterna a toda forma de tiranía sobre el espíritu del hombre”. 
Como la Declaración, el Estatuto contiene un largo preámbulo que 
expone las razones a que se debe su promulgación, y en él señalaba 
Jefferson que “Dios Todopoderoso ha creado libre el espíritu del 
hombre, y todo intento de influir sobre él mediante tentaciones o cas- 
tigos o marcas infamantes o por privaciones de los derechos civiles 
sólo tienden a engendrar hábitos de hipocresía y mezquindad y se 
apartan del plan del Santo Autcr de nuestra religión”. Fue, pues, 
porque Jefferson creía en la religión por lo que pensaba que la fe 
religiosa no había de verse coartada en modo alguno. Mantenía que 
la misma religión nos dice que dejemos en libertad la opinión y la 
práctica religiosa, tema que desarrollaba en sus Notas sobre Virginia: 
“No hemos renunciado ni podríamos renunciar jamás a los derechos 
de conciencia. De ellos somos responsables ante nuestro Dios. ...So- 
meted las opiniones a la coacción: ¿a quién haréis inquisidores? 
Hombres falibles; hombre dominados por malas pasiones, guiados 
por razones privadas lo mismo que públicas. Y ¿para qué someter las 
opiniones a la coacción? Para conseguir la uniformidad. Pero ¿es 
deseable la uniformidad de opiniones? No más que la uniformidad 
en los semblantes y en las estaturas”. 

En resumen, la grandeza inextinguible de Jefferson consiste en haber 
consagrado su vida a resistir todo intento de imponer uniformidad 
de convicciones sobre los hombres, y en haber luchado incansablemen- 
te con la pluma contra “toda tiranía sobre el espíritu de los hombres” 
(este fin fue también el que le empujó a fundar la Universidad de 
Virginia). Y como esta lucha no cesará nunca, la influencia del pen- 
samiento de Jefferson tampoco se extinguirá jamás. 

Por encima de todas estas obras, prestándoles unidad y dándoles 
color estaba la personalidad misma de Jefferson, que de por sí era 
una obra lograda. En este aspecto, su vida se asemeja a las de los 
genios del Renacimiento: fue una “obra de arte”. Como Leonardo y 
Miguel Angel, Jefferson era un “hombre universal”. Su obra humanista 
y científica presenta no poca variedad, desde componer sus Notas sobre 
Virginia (que contienen observaciones importantes sobre la naturaleza), 
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inventar un arado y compilar vocabularios de lenguas indias, a hacer 
el proyecto de su casa de Monticello y de los edificios de la Univer- 
sidad de Virginia. 

Washington y Hamilton fueron sin duda brillantes líderes y hom- 
bres de Estado en el sentido en que Jefferson lo era; pero no fueron 
artistas, ni científicos ni filósofos, como lo era Jefferson. Por otra parte, 
aunque querían que su país fuera libre, el hecho es que fundamental- 
mente no se rebelaban contra la tiranía sobre el espíritu de los hombres. 
De los tres, sólo Jefferson era un “personaje revolucionario”. Su rebelión 
era una rebelión perpetua, una eterna declaración de independencia 
frente a las fuerzas que trataban y tratan de sojuzgar el espíritu de los 
hombres. Y en este sentido es el símbolo por excelencia de la Revo- 


lución americana. 


CapíruLo XXI - 


LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y SU SECUELA 
NAPOLEÓNICA 


E! mejor modo de reproducir el clima intelectual de la Revolución 
francesa quizá sea hacer el retrato esquemático de un hombre, 
del cual dijo Napoleón que lo que había escrito cinco años antes de 
la Revolución era ya la Revolución en marcha. El escrito a que Na- 
poleón aludía era uma comedia, Las bodas de Fígaro, y el hombre 
que la compuso se llamaba Beaumarchais, cuya biografía representa 
una de esas interesantes confluencias de corrientes de que la historia 
está llena. 

Beaumarchais, cuyo verdadero nombre era Pierre-Augustin Caron, 
nació en 1732 y vivió hasta 1799, es decir, cuando ya habían pasado 
las primeras fases de la Revolución. Al igual que Rousseau, era hijo 
de un relojero; relojero había sido también su abuelo, y Pierre- 
Augustin siguió la tradición de la familia. 

A la edad de veintiún años inventó uno de los nuevos tipos de 
escape para aparatos de relojería. No es seguro que con tal invento 
consiguiera fabricar un reloj de pulsera, pero consta que construyó 
un reloj extraordinariamente pequeño. Un incidente en el que su 
invento estuvo a punto de ser robado por otro relojero dio lugar a 
un pleito que atrajo sobre Pierre-Augustin la atención de la “Aca- 
démie des Sciences”” y del rey, Luis XV. El joven técnico no tardó 


4 
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en recibir muchos encargos de Versalles y, sobre todo, uno de un 
reloj montado en un anillo para Madame de Pompadour. 

La simpatía del semblante y de los modales de Pierre le permitieron 
hacer carrera rápidamente en la corte. Se cambió el nombre de Caron 
por el de Beaumarchais, se ganó las simpatías de las hijas de Luis XV 
enseñándoles a tocar el arpa (Beaumarchais había inventado un nuevo 
mecanismo de pedal), e hizo amistad con el gran financiero Páris- 
Duverney, que lo ayudó a reunir medios de fortuna. Por último, en 
1763 compró el cargo de Lugarteniente General de Cotos y Caza ad- 
quiriendo así título de nobleza. No cabe duda de que al llegar a este 
punto hubiera deseado dedicarse a vivir una vida feliz, pero en 
realidad su posición era demasiado marginal y precaria y, por des- 
gracia, se vio complicado en una serie de riñas y pleitos. 

Uno de estos episodios, un intercambio de golpes con el duque de 
Chaulnes, le valió una breve permanencia en la cárcel; otro, una 
disputa por cuestiones de dinero con el conde de La Blache, le com- 
plicó en un proceso por soborno. A causa de todo esto, Beaumarchais 
adoptó una postura no poco cínica y satírica, Su nueva actitud ante 
la vida no tardó en quedar justificada cuando, esforzándose por re- 
dimirse en la corte, se comprometió a llevar a cabo en Inglaterra una 
misión en calidad de agente secreto para “comprar” a un chantajista, 
Thevenau de Morande. Gracias a éste, con el que inesperadamente hizo 
amistad, Beaumarchais fue presentado a John Wilkes y al círculo de 
liberales extremistas que lo rodeaban. En aquel ambiente conoció en 
1775 al norteamericano Arthur Lee, contagiándose así de los “prin- 
cipios americanos de libertad”. 

Para prestar ayuda activa a la causa norteamericana, Beaumarchais 
intervino en la tarea de inducir al Gobierno francés a proporcionar 
armas y dinero a los colonos rebeldes, y organizó una empresa, la 
Roderique Hortalez 8 Compagnie, para poner en práctica dicha ayu- 
da *. Encontró otra válvula de escape “revolucionaria” escribiendo dos 
comedias: una, El barbero de Sevilla, cuya representación se autorizó 
por fin en 1775, después de dos años de aplazamientos, y otra, Las 
bodas de Fígaro, que se representó en público en 1784, después de 
una prohibición que duró tres años. 


l Véase GEORGES LEMAÍTRE, Beauwmarchais (Nueva York, 1949), Cap. 7. 
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¿Por qué Napoleón calificó estas comedias de preludio de la revo- 
lución? Un público moderno no encuentra nada de crítica social en 
estas dos obras, y, en efecto, a nosotros nos cuesta trabajo comprender 
por qué el rey de Francia prohibió durante dos o tres años su repre- 
sentación. Pero vale la pena examinar la razón de nuestra falta de 
comprensión, y a ello se debe que hayamos sacado a colación a Beau- 
marchais. Él y sus obras representan un correctivo de la idea que 


quizá nos hayamos formado de que la Revolución fue un movimiento 


encaminado simplemente a deponer al rey, 

La Revolución francesa no se enderezó en sus orígenes contra el 
rey, sino contra la nobleza y contra los restos de feudalismo francés ?, 
y no alcanzó su punto culminante en la decapitación del soberano en 
1793, sino en 1789, con la victoria del estado llano sobre la nobleza. 

Bajo Luis XVI, Francia era un país en que la nobleza dominaba 
en la corte y exigía todos los altos cargos, percibía enormes pensiones 
y casi no pagaba impuestos, y había acaparado también todos los altos 
cargos eclesiásticos (en 1789 todos los obispos pertenecían a la nobleza). 
La nobleza podía coquetear con las ideas de libertad y cuando la situa- 
ción económica era mala, podía pasar por pagar impuestos (como de- 
muestran los “cahiers” de 1789), pero no estaba dispuesta a ponerse en 
pie de igualdad con el resto de la nación. Éste era el quid de la 
cuestión, y es lo que explica por qué la Revolución francesa debe 
entenderse fundamentalmente como una revolución social. 

Pues bien, Las bodas de Fígaro se ccupan directamente de este 
problema y nos permiten entrever el verdadero contenido de la 
Revolución, contenido que se tiende a olvidar cuando se leen los 
relatos sobre María Antonieta o sobre la fuga del rey. La comedia 
de Beaumarchais está empapada de rebelión contra el modo en que 


2 Cf. A. AULARD, The French Revolution: A Political History 1789-1804 
(Nueva York, 1910), vol. l, pp. 9, 110, 121 y 225, para una prueba exhaustiva 
de este punto de vista. La obra de Aulard es una típica exposición de enfoque 
republicano. Para una versión más izquierdista consúltense las distintas obras 
de ALBERT MaTHIgz, Una síntesis de las dos posiciones (la de Aulard y la de 
Mathiez) se debe a Georges Lefebvre, especialista brillante y ponderado; más 
adelante nos referimos a sus distintas obras. Para un largo ensayo bibliográfico 
crítico sobre la Revolución francesa, véase el excelente volumen de CRANE 
BRINTON, A Decade of Revolution, en la serie “The Rise of Modern Europe” 
edit. por W, I. Langer (Nueva York, 1934). 





LA REVOLUCIÓN FRANCESA 477 


el noble señor se comporta con sus criados. En un famoso monólogo, 
Fígaro, el audaz barbero, se erige en su portavoz en estos términos : 

“Porque sois un gran señor os creeis un gran genio... Nobleza, 
fortuna, rango, posición, todo eso es lo que os hace tan arrogante. 
Pero ¿qué habeis hecho para merecer todas esas fortunas? Os tomasteis 
la molestia de nacer, y nada más. Por lo demás, sois un hombre 
bastante ordinario. En cuanto a mí, Dios mío, perdido entre la oscura 
multitud, he tenido que usar de más ciencia y expedientes tan solo 
para subsistir de los que se han usado en los últimos cien años para 
gobernar a toda España... Me esfuerzo por seguir una carrera honora- 
ble, y en todas partes me veo rechazado. Aprendo la química, la 
farmacia, la cirugía, y toda la influencia de un gran señor apenas 
basta para ponerme en la mano una lanceta de veterinario”, 

Cinco años antes de convocarse los Estados Generales, Beaumar- 
chais había puesto en boca de Fígaro la voz del tercer estado. Las 
logradas bodas del barbero contra las intenciones de su amo jalonan 
la igualdad del servidcr con el señor; no tardará en hacer su apari- 
ción la “carrera a que pueden optar cuantos reúnan condiciones”. 

El “obtuso” Luis XVI comprendió mejor que sus agudos corte- 
sanos la amenaza que entrañaban Las bodas de Figaro. El plan para 
representar la comedia en Versalles quedó truncado por la oposición 
del rey, que al parecer exclamó: “¡Cómo! ¡Si esta comedia se re- 
presentara habría que echar abajo la Bastilla !*” ?, No obstante, apoyado 
por María Antonieta y por los cortesanos del partido de la reina, 
Beaumarchais no se recataba de ir diciendo públicamente: “El Rey 
no quiere que se representen Las bodas de Figaro—por tanto, se 
representarán.” 

Las discusiones sobre la comedia vienen a ser como un ensayo 
general de los acontecimientos de la Revolución francesa. Así como 
en 1789 los nobles habían de intervenir para que se convocaran los 
Estados Generales, entonces pidieron que se representaran Las bodas de 
Figaro; así como Luis titubeaba entre prohibir y aceptar las decisiones 
de los Estados Generales, también vaciló ante la comedia de Beau- 
marchais. Cuando la condesa de Polignac se encargó de presentar las 
Bodas en 1783, el rey permitió que los actores se aprendieran los 
papeles y que el público se congregara en el teatro para luego pro- 


3 Citado en LEMAÍTRE, Ob. Cit., p. 274» 
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hibir la comedia media hora antes de comenzar la función. Pero al 


fin el rey cedió, y la obra fue representada públicamente el 27 de 
abril de 1784; poco tiempo después, El barbero de Sevilla, una ante- 
rior obra de Beaumarchais, se dio en el Palacio Real de Trianon, 
representando María Antonieta el papel de Rosina y el conde de Artois 
el de Almaviva. Jugando la nobleza misma a “personajes revolucio- 
narios”, la Revolución tomaba posiciones detrás de bastidores, espe- 
tando que le llegara el turno de entrar en escena. 


II 


¿Cuál era el “escenario” del drama que pronto habría de repre- 
sentarse? ¿Cuál era la situación de Francia en el decenio que dio 
comienzo en 17807 Quizá el mejor modo de describirla sea decir que 
Francia era un país próspero con un gobiérno en bancarrota. La hacien- 
da se encontraba en un estado de confusión total. No existía un pre- 
supuesto oficial regular y los ingresos de la corona se confundían con la 
renta nacional. Cuando en 1788 se compiló el primer presupuesto del 
antiguo régimen, los gastos se calcularon en 629 millones de “livres” y 
los ingresos, en 503, o sea, un déficit de 126 millones; el factor 
peligroso de aquella situación era que hacían falta 318 millones, o sea, 
más del 50 por ciento del total de gastos, para pagar los intereses 
de la deuda. 

Francia era un país agrícola que se había quedado rezagado en 
la carrera industrial, pero que no carecía de prosperidad. La dificultad 
que se le planteaba al gobierno era su incapacidad para recaudar 
impuestos y, por tanto, de emplear la riqueza del país. Hemos ex- 
puesto ya el sistema de contribuciones bastante extraño vigente en 
la Inglaterra del siglo XVHI y una breve ojeada a la historia de 
Norteamérica nos ha hecho ver la inquina que los impuestos provo- 
caban en los colonos. La razón a que esto obedece era que los 
sistemas de tributación inglés y norteamericano estaban hechos para 
una época mercantil, pero que se empleaban en lo que iba convir- 
tiéndose en una época industrial. Por el contrario, el sistema tribu- 
tario francés se remontaba a un período feudal; no llevaba un siglo 
de retraso sobre la evolución económica: llevaba al menos dos o tres. 
Mientras en Inglaterra, los nobles ricos pagaban impuestos por con- 
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ceptos como los polvos para el pelo, en Francia la nobleza y el clero 
casi no pagaban contribución alguna. 

Debido a las dificultades con que el gobierno tropezaba para 
recaudar contribuciones, se procedió a darlas en arrendamiento, crean- 
do así una clase de ricos recaudadores generales, pero pocas rentas para 
el Estado; se calcula que más del 60 por ciento de las rentas brutas 
recogidas no llegó nunca a poder del Estado *, Desgraciadamente, el 
expediente que consistía en hacer de la recaudación de contribuciones 
una actividad privada desplegada con fines lucrativos era muy co- 
rriente durante el siglo XVI, época en que los gobiernos, que sólo 
disponían de una pequeña plantilla de funcionarios, arrendaban cual- 
quier cometido desagradable que tuvieran que desempeñar, permi- 
tiendo que el que lo Hevara a cabo sacara el correspondiente be- 
neficio *. 

Fue la situación de la hacienda la que condujo a la convocación de 
los Estados Generales en 1789 y, polarizando así el descontento de la 
nación, a la Revolución subsiguiente. Aprovechándose de la necesidad 
de dinero que la Corona tenía, la nobleza rechazó toda solución del 
problema mediante edicto o mediante una asamblea de notables, y 
pidió la convocación de los Estados Generales, que estaba en la 
creencia de poder dominar. Así, renovando la Fronda de 1648 contra 
el rey, la nobleza abrió el camino a la Revolución €, 


mM 


Una característica notable de la Revolución francesa es que incor- 
porara en el plano práctico las tendencias de pensamiento que hemos 
estudiado en páginas recientes. Montesquieu y su ideal de gobierno 
aristocrático; Voltaire y los fisiócratas, con su idea de un despotismo 
ilustrado; Rousseau y las derivaciones democráticas y totalitarias de 
su gobierno de la voluntad general: todas estas teorías políticas se 
desarrollaron en el curso de la Revolución y su secuela. Arrancando 
de 1789 y culminando en 1794, hubo un movimiento de ideas hacia 


% J. M. THompPsoN, The French Revolution (Oxford, 1945), p. 190. 

5 A este sistema de arrendar la recaudación de impuestos, ineficaz e inicuo, 
se unía una valoración injusta de la riqueza tributaria. 

€ Sobre la Fronda, véase PAUL R, DoOLIN, The Fronde (Cambridge, 1935). 


480 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


“la izquierda”, movimiento con el que coincidió un desplazamiento 
de personas, y asistimos en Francia a una emigración de nobles, des. 
pués del fracaso de las concepciones de Montesquieu, y luego de la 
alta burguesía, una vez fracasadas las ideas monárquicas fisiocráticas, 

Veamos ahora con algún detalle cómo se tradujo en la práctica la 


primera de estas tres teorías. La fase inicial de la Revolución fue, 3 


como señala el historiador francés Lefebvre, “una revolución aristocrá- 
tica” ?, Llevó consigo el intento por parte de los nobles de afirmarse 


en el control del Estado o de recuperarlo, pues, a pesar de sus privile- 3 
glos sociales y fiscales, la nobleza había perdido poder político, Los Y 
funcionarios del Estado y no los nobles eran los que administraban las 3 
zonas rurales, y se decía que Francia estaba gobernada por treinta 
intendentes; aunque hacia 1789 los intendentes eran todos nobles, «3 


aún hacían ostentación de fidelidad al Estado ?, 


La nobleza misma no era homogénea; estaba dividida en nobles 
cortesanos y nobles provinciales y en nobles de la espada y nobles de 3 
la toga. Los nobles de la toga se atrincheraban en los “parlements”, 
modalidad francesa de tribunales de justicia que reclamaban el derecho $ 
de examinar y reconocer los edictos del rey. Los parlamentaristas tra- 4 
taron en un principio de marcarle la pauta a la nación, A fin de3 
proteger su propia exención de contribuciones, abogaron por la idea ; 
de que la imposición de contribuciones sólo había de efectuarse con ¡3 
el consentimiento de la nación. Disueltos en 1770, los parlamentos ? 
fueron mártires de la causa de la libertad; la presión popular sobre ; 
el rey obligó a constituirlos de nuevo. Hacia 1780, los parlamentos 3 
se habían aliado con los estados provinciales en la oposición al rey. * 
Con el poder que tenían en las provincias, suponían que dominarían Y 


a los Estados Generales y, mediante éstos, al rey. 
Cuando en 1788 el soberano exigió que se registrara un nuevo 
impuesto para resolver sus dificultades de hacienda, el Parlamento de 


Paris se negó, y para proteger a sus miembros de las represalias reales * 


condenó la detención decretada por la Administración y declaró que un 


7 Cf. GEORGES LEFEBVRE, The Coming of the French Revolution, trad. de 
R. R. Palmer (Princeton, 1947), especialmente la Parte 1. 

8 Cf. ALEXIS DE TOCQUEVILLE, The State of Society in France before the 
Revolution of 1789, trad. de H. Reeve (Londres, 1888), para una exposición 
completa de la pérdida de poder real por parte de la nobleza en la Francia del 
siglo XVII, 
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derecho natural de los franceses era la libertad. Se cuenta que Luis XVI 
dijo que si los parlamentos se salían con la suya, Francia sería “una 
aristocracia de magistrados”? No obstante, el rey se vio obligado a 
ceder y con la esperanza de obtener fondos accedió a que se convo- 
caran los Estados Generales. 

Habiendo conquistado al rey, los parlamentos perdieron inme- 
altamente a la nación. Quitándose el velo del amor desinteresado 
a la libertad, los parlamentos propusieron que los Estados Generales 
se constituyeran como en 1614, fecha de su última reunión, votando 
tada uno de los tres órdenes como tal; era evidente que el clero y 
la nobleza votarían juntos contra el tercer estado. 

Cuando éste se afirmó en la oposición contra los otros dos estados, 
dio pruebas de haber aprendido de la nobleza o aristocracia valiosas 
lecciones en materia de resistencia. En su oposición al rey, los aris- 
tócratas habían desarrollado medios de comunicación a través de los 
salones, los cafés y las sociedades agrícolas, habían organizado grupos 
políticos que intercambiaban correspondencia e instrucciones, habían 
enunciado declaraciones de leyes fundamentales y habían afirmado el 
principio de que la imposición de contribuciones sólo podía llevarse 
a efecto con el consentimiento de la nación *. Todas estas lecciones 
las tuvo presentes el tercer estado cuando, siguiendo el consejo del 
abate Sieyés, se convirtió en "la nación”, 


IV 


El fracaso de la “revolución aristocrática” abrió el camino a un 
intento de despotismo ilustrado. La nobleza no había podido ponerse 
a la cabeza de la nación por haberse negado a renunciar a privilegios 
a cambio de poder político; las obras de Beaumarchais nos han hecho 
ver que Fígaro ya no estaba dispuesto a aceptar una condición inferior. 

Peor todavía, la nobleza había perdido la fe en sí misma y en sus 
principios. Incluso entre los nobles, Montesquieu había sido sustituido 
por pensadores más “ilustrados”. Así, en la sesión de los Estados 
Generales de 1789 no hubo ningún exponente vigoroso del punto de 


2 LEFEBVRE, Ob. Cit,, p. 30. 
LO 1bjd., pp. 33-34. 
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vista aristocrático, con la posible excepción de Cazalés, hijo de úun 
consejero de los parlamentos. Casi todos los nobles de verdadero ta- 
lento -—Lafayette, Mirabeau, Talleyrand— se habían pasado al campo 
del tercer estado *!, Por tanto, en cierto sentido, la revolución aris- 
tocrática se había perdido por omisión. 

Entre los líderes de la “otra” clase destacaba Mirabeau. Hijo del 


famoso pensador fisiócrata Marqués de Mirabeau (que se titulaba a 


si mismo “amigo del hombre”, pero era enemigo de su hijo, al cual 
tuvo encerrado algún tiempo en la cárcel), Mirabeau el joven llevaba 
una vida disoluta, dominada por las pasiones. Hasta 1789 se había 


mostrado muy activo, pero sin un fin determinado. Rechazado por: 


los nobles colegas suyos de Provenza como delegado a los Estados 
Generales, ofreció su candidatura al tercer estado y resultó elegido. 


Fue Mirabeau el noble el que, dramáticamente, a la intimación del: 


rey a que el tercer estado se disolviera replicó: “No nos marcharemos 
más que a bayonetazos.” 


Habiéndose identificado así con el tercer estado y afirmado los. 


derechos de éste, Mirabeau se puso a sostener la causa del rey. El 
filósofo español Ortega y Gasset ha hecho la penetrante observa- 


ción de que “toda revolución, inexorablemente —sea ella roja, sea. 


blanca—, provoca una contrarrevolución. El político es el «que se 
anticipa a este resultado, y hace a la vez, por sí mismo, la revo- 
lución y la contrarrevolución. La Revolución era la Asamblea, que 
Mirabeau dominaba. Necesitaba también dominar la Contrarrevolu- 
ción, tenerla en su mano. Necesitaba el Rey” '”. Con su agudo rea- 
lismo político, Mirabeau (al igual que Edmundo Burke, según veremos) 
se concentró en las cuestiones prácticas y se opuso a que se redactara 
una Declaración de Derechos. Decía: “No somos salvajes recién 
llegados de las orillas del Orinoco para formar una sociedad. Somos 
una nación vieja, tal vez demasiado vieja para nuestra época. Tenemos 
un Gobierno preexistente, un Rey preexistente, prejuicios preexisten- 
tes. Es preciso, en lo posible, acomodar todas estas cosas a la Revolu- 
ción y salvar la subitaneidad del tránsito.” 


11 LLafayette y Talleyrand, a diferencia de Mirabeau, habían sido elegidos 
por sus respectivos órdenes, la nobleza y el clero, pero esto no les impidió 
apoyar la posición del tercer estado. 

12 José ORTEGA Y GASSET, “Miirabeau, o el político”, Obras completas, 
6 vols, (Madrid, 1950), vol. TIL, p. 619. Este brillante ensayo debe leerse entero. 
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Fue Mirabeau el que dirigió la segunda fase de la Revolución —la 
revolución burguesa— y el que trató de consolidar la victoria en 
una forma híbrida de monarquía constitucional y despotismo ilustrado, 
Aconsejó al rey que aceptara la Asamblea Nacional y una constitu- 
ción; aconsejó a la Asamblea que concediera al rey un veto absoluto 
sobre sus futuras medidas. La idea de Mirabeau era que el rey em- 
plearía el real veto y los reales poderes en beneficio del pueblo *”. 

Como Voltaire y los fisiócratas, Mirabeau prefería la reforma a una 
libertad que podía degenerar en libertinaje '*, No tenía confianza en 
el populacho. Se dio cuenta, como en una fulguración profética, de 
que la Revolución era en buena parte una continuación de tendencias 
del antiguo régimen, pero a tempo acelerado. Escribió al rey lo 
siguiente: “La idea de formar una sola clase de ciudadanos hubiera 
agradado a Richelieu; esta igualdad de la superficie facilita el ejer- 
cicio del poder. Varios reinados consecutivos de monarquía absoluta 
no hubieran hecho tanto por la autoridad regia como este año de 
revolución.” Se imponía, pues, a su juicio, que el poder acrecido por 
efecto de la igualdad estuviera en manos de una autoridad real res- 
paldada por la burguesía, 

La política de Mirabeau era el reconocimiento, con visión realista, 
del poder existente en Francia y de las peticiones de que se hacían 
eco los “cahiers” o instrucciones redactadas para los delegados de los 
Estados Generales. La opinión francesa de 1789 no era antimonárquica, 
y en aquellas fechas no se hicieron oir voces a favor de una repú- 
blica, ¿Por qué habían de hacerse oir cuando el rey, convocando los 
Estados Generales, parecía inaugurar el reinado de la reforma? En 
armonía con esta disposición de ánimo, la Constitución francesa de 
1791 instituyó una monarquía limitada, controlada por la clase media 
mediante un sufragio restringido. Hasta el 10 de agosto de 1792 
no se estableció una democracia con sufragio universal y hasta el 22 


13 Sus enemigos le acusaron de apoyar el veto regio por estar a sueldo del 
rey. Desde 1790, Mirabeau sí estuvo a sueldo del rey; percibía un sueldo de 
3oo libras esterlinas mensuales y se le pagaron sus deudas, que ascendían a 
10.000 libras, Pero sus ideas no estaban en venta, y si era favorable al real 
veto, lo era por razones políticas y no por dinero. 

14 ¿Es que, aun negándolo, Mirabeau conservó las ideas de su padre? 
Cf. TOCQUEVILLE, op. cit., p. 136, sobre la idea de que “los franceses deseaban 
más reforma que la libertad”. 
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de septiembre de aquel año no se abolió la forma monárquica y se 
proclamó la república. 

¿Por qué fracasaron las ideas de Mirabeau? Es fácil decir por 
qué Mirabeau como individuo se quedó corto de la meta que se 
había marcado. Se desconfiaba de él por la mala reputación que le 
había dado su pasado y por sus vínculos económicos con el rey. No 
obstante, mantuvo una forma de dominio sobre la Asamblea gracias 
a sus incomparables dotes de orador; él fue principalmente quien creó 
la retórica parlamentaria que fue la fuente de poder hasta el adve- 
nimiento de Bonaparte. Pero con la muerte prematura de Mirabeau, 
a la edad de cuarenta y dos años, el 2 de abril de 1791, desapareció 
la única fuerza que podía mantener unidas la burguesía y la mo- 
narquía. 

El principal obstáculo que se opuso al éxito de las ideas de Mi- 
rabeau —tanto en vida suya como después— fue Luis XVI. Su per- 
sonalidad fue el eje, el gozne en que había de girar toda la Revo- 
lución francesa, Su vacilación entre la fuerza y la concesión minaba 
toda política coherente, Negando el tercer estado, Luis XVI hizo 
que fuera ya imposible una revolución pacífica. Tratando de aplastar 
a los Estados Generales provocó la intervención decisiva del popu- 
lacho parisiense. Luis XVI hizo que la toma de la Bastilla fuera el 
punto desde el cual ya no se podía retroceder. 

Fue Luis XVI el que hizo que fueran soluciones imposibles para 
Francia el despotismo ilustrado y la monarquía constitucional, Es un 
punto en que vale la pena insistir: era el mismo fallo de personalidad 
con que se encontró Platón en Sicilia cuando el príncipe al que 
trataba de convertir en rey filósofo resultó ser indigno de sus afanes. 
La Revolución francesa fue primordialmente una revolución social 
contra la jerarquía aristocrática; el vacio causado con la negativa 
de Luis XVI a desempeñar el papel que se le había asignado desem- 
bocó en una república. No bastaba ya la ingeniosa propuesta de Con- 
dorcet de que se sustituyera el real muñeco por un autómata de rey. 

Todavía el 13 de julio de 1791 Robespierre había dicho: “Por lo 
que atañe al monarca, nunca he podido compartir el terrcr que el 
título de rey ha inspirado a casi todos los pueblos libres. ...Yo no 
temería la realeza, mi siquiera la naturaleza hereditaria de las fun- 
ciones reales en una sola familia” *5. Pero, con su intento de fuga 


15 Citado en AULARD, Op. cit., P. 309-310. 
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el 20 de junio de 1791, Luis XVI había demostrado ya que no estab: 
dispuesto a aliarse con la burguesía. Solos contra el populacho, los 
monárquicos moderados cedieron paso a paso frente a los fuldenses, 
los fuldenses frente a los girondinos y, por último, los girondinos 
frente a los jacobinos, conducidos per aquel mismo Robespierre que 
antes estaba dispuesto a aceptar un monarca hereditario *S, 


vV 


Había llegado el momento de que pusieran en práctica las teorías 
de Rousseau. Sin proponérselo, los demás “philosophes”” habían desem- 
peñado su papel en la tarea de minar los principios monárquicos acos- 
tumbrando al pueblo a poner en cuarentena los orígenes de la sobe- 
ranía y la autoridad. Rousseau llegó más lejos y puso directamente la 
autoridad del gobierno en manos del pueblo. La sátira de los “philo- 
sophes” había corroído los fundamentos de la monarquía y la había 
preparado para que se derrumbase fácilmente: Rousseau puso la 
piedra sillar en que podía construirse un gobierno del pueblo o un 
gobierno de la voluntad general. La gran cuestión era la de si predo- 
minarían las derivaciones democráticas o las derivaciones totalitarias 
de la filosofía política de Rousseau, 

Lo que decidió la cuestión fue la invasión militar de Francia por 
parte de Austria y Prusia para apoyar al rey. El conflicto, que empezó 
en 1792 a título de guerra defensiva (aunque fue Francia la que de- 
claró la guerra), se convirtió rápidamente en una guerra de conquista 
y de propagación de los principios revolucionarios. En Francia la 


16 La primera fisura en esta posición moderada se produjo cuando los defen- 
sores de una legislatura bicameral (con una Cámara Alta hereditaria o electiva) 
y de un real veto absoluto, los monárquicos o anglófilos, como se les llamaba, 
fueron derrotados en votación por la mayoría de su propio partido, llamado 
patriótico. Capitaneado por Mounier, y contando en sus filas con hombres como 
Lally-Tollendal y Clermont-Tonnerre, este grupo de monárquicos moderados 
abandonó su oposición parlamentaria y optó por emigrar: Mounier, por ejem- 
plo, salió de Francia hacia 1789. A su vez, esta amputación del partido patrió- 
tico debilitó a los moderados que quedaron (quienes, bajo la jefatura de Lafa- 
yette y de Barnave, se oponían a una Cámara Alta por temer que pudiera 
representar un instrumento para que la nobleza recuperara su poder) a los ojos 
de los radicales, que deseaban seguir adelante con la revolución. 
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guerra tuvo por consecuencia una república y al final una dictadura 
militar. Al principio parecía que existía alguna posibilidad de que 
Lafayette, el héroe de dos revoluciones, convirtiera en dictadura su 
posición de jefe de la milicia y general de los ejércitos franceses. Al 
menos éste era el temor de Robespierre, que ponía a Cromwell como 
ejemplo del peligro de dictadura militar para la república. “Preferiría 
ver una Asamblea representativa popular de ciudadanos libres y res- 
petados bajo un rey, que un pueblo esclavizado y degradado bajo el 
yugo de un senado aristocrático y un dictador. No tengo más amor 
a Cromwell que a Carlos 1.” 

Pero Lafayette no era hombre capaz de jugar a Napoleón, Carecía 
de genio o realismo político, y por ello se contentó con desempeñar 
el papel de figura romántica y generosa. Además, creía sinceramente 
en la libertad, y en unión de Barnave acaudilló el partido fuldense 
que trataba de instituir una monarquía constitucional. Su esfuerzo por 
“salvar” la revolución a favor de la alta burguesía fracasó cuando 
en agosto de 1792 no pudo convencer a sus tropas a marchar contra 
los revolucionarios más extremados que ocupaban el poder. Al fugarse 
a Bélgica, Lafayette se llevó consigo toda posibilidad de que los ful- 
denses consiguieran su objetivo, Su destitución de comandante de las 
tropas francesas jalonó también el final de la dirección aristocrática 
de la revolución; de entonces en adelante, las “levées en masse” 
francesas habrían de ser dirigidas por nuevos generales “revolucio- 
narios”. 

Entonces empezaron a manifestarse con toda su fuerza las deri- 
vaciones totalitarias de las doctrinas de Rousseau. Aprovechando el 
descorazonamiento y la confusión producidos por la guerra revolu- 
cionaria en el exterior y la guerra civil en el seno del país instituyó 
el “gobierno por el terror”. Su estrategia era acusar constantemente 
a sus adversarios de estar a sueldo de Pitt y de los ingleses !”. Robes- 
pierre justificaba sus métodos -despóticos presentándolos como el rei- 
nado de la virtud propugnado por Rousseau. El “incorruptible” jefe 
de la República francesa de 1793 dejó atrás incluso a su filosófico pre- 
decesor y expuso los principios totalitarios de un gobierno revolu- 
cionario, 


17 Véase ALBERT MaTHiEZ, The French Revolution, trad. de C. A. Phillips 
(Nueva York, 1929), p. 360, 
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“La teoría del gobierno revolucionario es tan nueva como la revo- 
lución misma de que este gobierno ha nacido, Esta teoría no puede 
encontrarse en los libros de autores de escritos políticos, que no 
pudieron predecir la Revolución. ...El objetivo de un gobierno cons- 
titucional es la protección de la República; el de un gobierno revolu- 
cionario es el establecimiento de la República. La Revolución es la 
guerra librada por la libertad contra sus enemigos, pero la Constitu- 
ción es el régimen de la libertad victoriosa y pacifica. ...Bajo el im- 
perio de la Constitución basta proteger a los individuos contra las 
injerencias del poder estatal. Bajo un régimen revolucionario, el poder 
estatal ha de protegerse a sí mismo contra todos los que lo ataquen” !5, 

En teoría, el gobierno revolucionario se veía contenido por los 
derechos naturales del individuo, que ni siquiera el gobierno central 
podía violar. Estos derechos naturales no tardaron en ceder frente a 
la raison d'état y a la “dura necesidad” (para volver a emplear la 
frase de Cromwell). La libertad de expresión, la libertad de prensa 
y la libertad de la persona, todas fueron violadas en la época del 
Terror so pretexto de razones de seguridad pública. Y Robespierre, 
que presidía el Comité de Salud Pública, no hizo más que formular 
la teoría para exponer la realidad. 

¿Cuándo cedería el “gobierno revolucionario” al “imperio de la 
Constitución””? Sólo cuando la revolución fuera completa y todos sus 
enemigos hubieran sido derrotados. Para asegurar la consecución de 
este objetivo —insistía Robespierre— había que recurrir al reinado 
del terror. Uno de los estudiosos actuales que mejor conocen aquella 
época ha afirmado que, “dadas las circunstancias, ningún gobierno 
hubiera podido mantenerse sin medidas de represión muy duras. El 
Terror, en fin de cuentas, era inevitable” *”, 


18 MAXIMILIEN ROBESPIERRE, “Report on the Principles of a Revolutionary 
Government”, en Introduction to Contemporary Civilization in the West, 2 vols. 
(Nueva York, 1946), vol, I, p. 1.089. 

19 DONALD GREER, The Incidence of the Terror during the French Revo- 
lution (Cambridge, 1935), pp. 115 y 137. Hasta un historiador tan juiciso como 
Georges Lefebvre afirma que el Terror institucionalizó la justicia e impidió 
matanzas (como la de septiembre de 1792, en la que se afirma que hubo más 
de mil víctimas). Sin embargo, a nuestro modo de ver, la justificación del 
Terror a base de la razón de estado no hace más que plantear una vez más 
la cuestión de si existe alguna razón de estado que justifique la acción del 
Estado. 
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Según los testimonios más fidedignos, unas 20.000 personas fue- 
ron víctimas directas de la guillotina y otras 20.000 murieron en las 
prisiones o fueron ejecutadas sin proceso. A este total de 40.000 
muertos debemos agregar el encarcelamiento, durante el Terror, de 
un medio millón de franceses. No obstante, al parecer, este nuevo 
tipo de represión estatal, que se desplegó con máxima intensidad en 
la zona de la Vendée y en la frontera en que se libraba la guerra, 
coadyuvó efectivamente al éxito militar de la República. 

¿Fue también el Terror un arma de la lucha de clases, un instru- 
mento para alcanzar fines sociales y económicos? La respuesta parece 
ser negativa; si se examina fríamente, el Terror fue un arma política. 
La revolución social la había hecho ya la Asamblea burguesa 2. 

La otra gran innovación política hecha por la Revolución francesa 
fue el gobierno mediante “clubs y comités”. El verdadero poder en 
la Francia revolucionaria no residía en los órganos legislativos, sino 
en el mecanismo de los clubs jacobinos ?!, que tuvieron su origen en 
las sociedades literarias o “sociétés de la pensée” y en las sociedades 
secretas como las de francmasones que existían antes de la Revolución. 
El germen del Club de los Jacobinos fue el Club Bretón, fundado 
en junio de 1789 para que sirviera de centro a los representantes del 
tercer estado. Los miembros del Club Bretón se dieron cuenta rápida- 
mente de que para triunfar en su lucha contra el rey y contra los 
otros dos órdenes era forzoso movilizar a la opinión pública desde 
fuera de la Asamblea, y esto es lo que hicieron formando la Sociedad 
de los Amigos de la Constitución, más conocida luego con el nombre 
de Club de los Jacobinos, por el convento de París en que se cele- 
braban sus reuniones. 

Uno de los primeros jacobinos, el conde Alexandre de Lameth, nos 
ha dejado la siguiente descripción : 


20 Cf. ¡bid., pp. 1, 14, 81, 85 y 87. 

21 Esto lo demostraron de forma concluyente las elecciones de 1791 para 
la Asamblea legislativa. A base de un sufragio restringido, los fuldenses obtu- 
vieron 264 escaños frente a 136 de los jacobinos; 345 representantes se consi- 
deraron independientes. Sin embargo, la victoria parlamentaria de los fuldenses 
inducía a error, ya que, no contando con apoyo en los clubs (que habían 
organizado la actividad política del país), aquel partido no pasó de “simple 
comité parlamentario”, como dice Crane Brinton. 
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“La finalidad de la Sociedad de los Amigos era tratar de cuestiones 
que ya figuraban o que iban a figurar en el orden del día de la 
Asamblea nacional. ...Para el partido popular era una gran ventaja 
determinar mediante votaciones preliminares efectuadas dentro de la 
sociedad misma los candidatos a presidente y a secretario y para los 
comités de la Asamblea. Pues, en efecto, a partir de aquella época, 
las elecciones las ganaron casi siempre las izquierdas, aunque hasta 
dichas fechas habían dominado casi por completo las derechas.” 

Después de decirnos cuál era el propósito del club, Lameth señala 
cómo fue extendiéndose su influencia. 

“El lugar de reunión no tardó en resultar insuficiente y se con- 
siguió permiso de los frailes del convento para celebrar reuniones en 
su biblioteca y luego en la iglesia. Allá por el mes de diciembre de 
1789. muchos de los notables de las provincias, habiendo venido a 
París por asuntos particulares o para asistir más de cerca al curso 
de los acontecimientos públicos, fueron presentados a la sociedad y 
manifestaron el deseo de establecer organizaciones análogas en las 
principales ciudades de Francia” 2, 

Tanto en sus orígenes como en su trayectoria, los clubs de jaco- 
binos eran agrupaciones de la clase media cuyos miembros tenían 
ascendiente en sus comunidades locales. Según afirma una autoridad 
en la materia, en Francia había unos 500.000 jacobinos registrados, 
o sea, un 2,2 por ciento de la población total del país”. Casi todos 
ellos procedían de los estratos más prósperos de la sociedad, Con la 
caída de la antigua jerarquía gubernamental, los jacobinos tenían que 
encargarse forzosamente de la tarea de la administración y del go- 
bierno local, 

Dentro de las sociedades jacobinas se formaron dos grupos. Uno, 
fuera de la Asamblea, estaba dirigido por Robespierre; este grupo fue 
el que se apropió el nombre de jacobino. El otro grupo estaba dirigido 
en sus primeros tiempos por un periodista llamado Brissot, que fue 
miembro de la Asamblea de 1791; estos “brisotinos”, como fueron 
llamados al principio, se separaron de los jacobinos después de for- 
marse la República, conociéndose luego con la denominación de giron- 


22 LamerH, History of the Constituent Assembly (1790). 
23 Véase el detenido estudio de CRANE BRINTON, The Jacobins (Nueva York, 
1930), especialmente pp. 40-43. 
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dinos. Dirigidos al final por Danton, los girondinos lucharon por el 
poder contra Robespierre y los jacobinos, La victoria de Robespierre 
marcó el término de la tendencia hacia la “izquierda”. Se habían 
alcanzado los límites en que la teoría filosófica podía experimentarse 
en la práctica. 


vi 


No era que la teoría se hubiera agotado; muy lejos de tal cosa, 
En algunos de los “philosophes”, como Mably y Morelly, podían en- 
contrarse ideas socialistas que no se sometieron a ensayo, Los jacobinos 
de la clase media que proporcionaban la base de poder en que Robes- 
pierre se apoyaba no tenían propósito alguno de renunciar a la pro- 
piedad privada. 

Su modo de entender la propiedad y los derechos de ésta se 
habían expuesto con todo cuidado en la Declaración de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano. El Artículo II declaraba que “La fina- 
lidad de la asociación política es preservar los derechos naturales e 
imprescriptibles del hombre. Estos derechos son la libertad, la pro- 
piedad [el subrayado es nuestro], la seguridad y la resistencia a la 
opresión”. Para dejarlo bien sentado, volvían a enunciarse en el últi- 
mo artículo, el XVII, en el que se lee: “Siendo la propiedad un 
derecho inviolable y sagrado, nadie puede verse privado de ella si no 
es por exigencia evidente de pública necesidad sancionada por la ley 
y, por tanto, a condición de una justa compensación previa.” 

Las exigencias de la guerra, de la contrarrevolución o de las malas 
cosechas y de la especulación sin freno sobre los géneros alimenticios 
podían provocar agitación en pro de la limitación estatal de los dere- 
chos de propiedad, pero no podían conducir al socialismo. Así, los 
enragés, conducidos por hombres como Jean Varlet y Jacques Roux, 
se aprovecharon del período de malestar económico de 1793 para 
abogar por la regulación estatal del comercio de cereales y para exigir 
la fijación de precios, El 29 de septiembre de 1793 la Convención 
aprobó una “ley del Máximo”, por la que se fijaba el precio máximo 
de determinados artículos de primera necesidad, ley que también 
llevó consigo la fijación de salarios. También se hizo un cierto intento 
de establecer el racionamiento, pero que nunca fue muy eficaz. Sin 
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.embargo, el acaparamiento fue declarado delito castigado con la pena 
capital por ley de 26 de julio de 1793 que sirvió de base para varias 


ejecuciones durante el Terror. 

Saint Just, brazo derecho de Robespierre, sí propuso en febrero de 
1794 que las tierras confiscadas se distribuyeran entre el proletariado 
revolucionario, peto dejó bien sentado que la propiedad de los pa- 
triotas era sagrada, y que sólo la propiedad de los conspiradores 
(como la propiedad enemiga en nuestros días) era la que estaba sujeta 
a confiscación en tiempo de guerra. Incluso los sucesores de los “en- 
ragés”, los hebertistas, o ultrarrevolucionarios, que se agrupaban en 
torno al vice-procurador de la Comuna, Hébert, sólo propugnaban 
medidas sociales más enérgicas para aliviar la miseria de las clases 
pobres, No abogaban por el establecimiento de un orden social dis- 
tinto. E incluso los hebertistas fueron eliminados por los jacobinos 
en marzo de 1794 por ir demasiado lejos ?, 

El socialismo sólo apareció en la Revolución francesa una vez, en 
la Conspiración de los Iguales, “a modo de último esfuerzo convulsivo 
de los principios de la gran Revolución francesa por llegar hasta su 
fin lógico” ?, Este movimiento surgió después de la caída de Robes- 
pierre, durante el período del Directorio, y fue dirigido por un ex 
archivero del registro de los derechos de señoría que adoptó el nombre 
de Graco Babeuf (para recordar el papel de Cayo Graco, el tribuno 
que quiso distribuir la tierra entre el pueblo en tiempos de los roma- 
nos). Babeuf, que sólo había ocupado puestos de importancia muy 
secundaria durante la Revolución, no se convirtió en “líder” hasta 
después de Termidor, fechas en que reunió en torno suyo, en una 
sociedad de iguales, a los radicales que estaban descontentos con el 
giro conservador de la revolución. Conspiraron para alcanzar el poder 
y la realización de sus planes siguiendo el método de la “insurrec- 
ción” 2, 

24 Cf. GREER, op. Cit., pp. 98-99. 

25 Véase lo que al respecto dice EDMUND WILSON en To the Finland Sta- 
tion (Nueva York, 1940) pp. 69-79. Cf. también DaviD "THOMPSON, The 
Babeuf Plot (Londres, 1947), con una bibliografía crítica sobre Babeuf. 

26 Las ideas de Babeuf sobre los métodos de alcanzar el poder ejercieron gran 
influencia en Louis-Auguste Blanqui, que se familiarizó con ellas por su amistad 
con un amigo de Babeuf, Buonarroti (descendiente de Miguel Ángel), y por la 


lectura de la obra de este último, Conjuration des égaux (1828). Según Blanqui, 
el poder sólo podía lograrse apoyándose en una “élite” secreta dispuesta a em- 
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Babeuf y sus secuaces querían una sociedad en que la igualdad 
económica se ordenara paralelamente a la igualdad política lograda por 
los jacobinos, lo cual, según afirmaba Babeuf, estaba implícito en las 
ideas de Mably, Helvetius, Diderot y Rousseau, cuya tradición invo- 
caba. En el Manifiesto de los Iguales, redactado por el amigo de 
Babeuf, Sylvain Maréchal, para expresar los ideales de la asociación, 
se nos dice que “la Revolución francesa no es más que la precursora 
de otra revolución más grande y más solemne, que será la última”. 

La Conspiración de los Iguales supo trazar agudamente la divi- 
soria entre la “ley agraria” y el verdadero socialismo, Los “iguales” 
hacían notar que la ley agraria se orientaba simplemente a la repar- 
tición de las tierras; los babeufistas, en cambio, pedían “algo más 
sublime y más equitativo: el bien común o la comunidad de bienes. 
Acabar con la propiedad individual de la tierra; la tierra no pertenece 
a nadie. Exigimos el goce común de los frutos de la tierra, frutos 
que son para todos”. La conspiración se orientaba a eliminar la dis- 


tinción entre ricos y pobres y entre grandes y pequeños. Arrancando 


de Rousseau anunciaban: “Perezcan, de ser menester, todas las artes, 
con tal que nos quede la verdadera igualdad.” 

La Conspiración de los Iguales, como el movimiento de la Quinta 
Monarquía o los “excavadores'” de la Revolución puritana, no repre- 
sentó gran cosa en el curso de la Revolución francesa, y la ejecución 
de Babeuf y la deportación de algunos de sus secuaces en mayo de 
1797 acabó con la conspiración como tal. No cabe, pues, decir que el 
socialismo, ni como idea ni como movimiento, desempeñara un papel 
importante en la Revolución francesa. Ni siquiera la idea de “ley 
agraria” llegó más allá de la propuesta de urgencia formulada por 
Saint Just de distribuir entre los pobres la propiedad de los traidores. 
La Revolución francesa fue política y social, pero no socialista 7, 


plear la violencia. Cf. E. S. MAsoN, The Paris Commune (Nueva York, 1930), 
PP. 19-27. 

27 De hecho, las consecuencias económicas de la Revolución francesa, más 
que favorecer el socialismo reforzaron el individualismo, A consecuencia de 
la grande beur y de la sensacional renuncia a los derechos feudales votada por 
la Asamblea Nacional en la noche del 4 de agosto de 1789, Francia se con- 
virtió en una nación de pequeños propietarios. Ni siquiera la agricultura capi- 
talista en gran escala, característica de Inglaterra después de las acotaciones de 
tierras, llegó a predominar en Francia, (Cf. HenNrI Sé, Economic and Social 
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VII 


El “gobierno revolucionario” de Robespierre había conseguido esta- 
blecer la República en el interior y protegerla de sus enemigos en el 
exterior; su ejecución el 1o de Termidor (28 de julio de 1794) jalonó 
la transición al “régimen constitucional”. El Gobierno constitucional 
de 1795-1799 que le sucedió, conocido con el nombre de Directorio, 
afirmó fuertemente la naturaleza individualista, burguesa, de la Re- 
volución, Abolió el Terror y trató de instaurar el gobierno por la 
ley; empezó a trabajar en la revisión de los códigos legislativos; 
derogó la ley del Máximo y trató de resolver el problema de la ha- 
cienda y de dar estabilidad económica a Francia. 

Incapaz, sin embargo, de tener a raya firmemente a los secuaces 
irredentos de Robespierre, por un lado, y a los realistas que habían 
regresado, por otro, el Directorio fue entregándose cada vez más 
en brazos del Ejército. El 15 de octubre de 17095, los miembros del 
Directorio se vieron obligados a reprimir un levantamiento realista en 
París sirviéndose de Napoleón Bonaparte y de “un poco de metralla”; 
emplearon al General Hoche para castigar a las fuerzas realistas de 
la Vendée y la Bretaña. Fue también Bonaparte el que cerró el club 
de Babeuf, la Sociedad de los Iguales; y fue el General Augereau, 
nombrado por Bonaparte, el que impidió un golpe de estado de las 
derechas el 4 de septiembre de 1797. Estos episodios demostraron 
que no podía existir una situación estable en Francia a menos que 
el gobierno pudiera conciliar o suprimir a los radicales y los reaccio- 
narios, y el Directorio por sí mismo no podía conseguir efectivamente 
ninguna de las dos cosas, 

Nuevamente fue la guerra la que, habiendo hecho pasar a primer 
plano las derivaciones totalitarias de Rousseau, brindaba luego la so- 


Conditions in France during the Eighteenth Century, trad. de E, H. Zeydel 
(Nueva York, 1927). pp. 189 y 229.) 

Del mismo modo, el efecto de la Revolución sobre la industria fue, más 
o menos, el de liberarla de las restricciones medievales y mercantiles a las 
que había estado sujeta. Por ejemplo, con la abolición de los gremios se dio un 
margen mucho mayor a la iniciativa individual. De hecho, la Ley Le Chapelier 
de 1791, que prohibía todas las coaliciones obreras, era teóricamente una con- 
secuencia del laissez-faire puro más que de prevención antiobrera. 
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lución de los problemas del Directorio: el bonapartismo. En la per- 
sona de Napoleón tenemos una nueva versión del condotiero, com- 
paración a la que presta color la ascendencia italiana de Napoleón 
y su afectación de actitudes y modas romanas. En su astucia y ma- 
quiavelismo, Napoleón era como aquel otro condotiero que se llamó 
César Borgia; pero, a diferencia de su prototipo, embozaba su interés 


egoísta y su ambición de provecho personal bajo la capa de la ideo-* 


logía revolucionaria, 

El secreto de la grandeza de Napoleón estriba en que vinculó 
la doctrina del interés personal con la ideología de la Revolución, y en 
que el poder que la fusión de una y otra le confirieron lo consagró 
a la consecución de sus propios fines egoístas. A los franceses, Napo- 
león les predicaba la doctrina del interés personal que el Directorio 
burgués defendía. La nueva nota se oye en la primera proclama de 
Napoleón al ejército de Italia el 27 de marzo de 1796: 

“Soldados: Estáis desnudos, tenéis hambre, El Gobierno os debe 
mucho, pero no puede daros nada. Vuestra paciencia y el valor que 
habéis demostrado en medio de estos despeñaderos son admirables, 
pero no os han valido gloria; no os envuelve ninguna aureola. Yo 
quiero conduciros a las llanuras más fértiles del mundo. Ricas pro- 
vincias y grandes ciudades serán vuestras; en ellas encontraréis ho- 
nores, gloria y riquezas. Soldados de Italia: ¿es que os faltan coraje 
y constancia?” 

Con Napoleón, el ejército revolucionario francés adquirió algo de 
la tosquedad de las viejas bandas de mercenarios. Pero la nota revo- 
lucionaria no se olvidó. En los países en que entraba, Napoleón hacía 


resaltar los beneficios de la Revolución. Por ejemplo, a los pueblos de: 


Italia les prometió que “se contarían entre las naciones libres y pode- 
rosas” y les recordó que antes de su llegada habían estado “*divi- 


didos y doblegados por la tiranía”, Luego, sin el consentimiento del: 


Directorio, Napoleón estableció las Repúblicas Cisalpina y Ligúrica en 
Italia. 

Héroe conquistador fuera de las fronteras del país, Napoleón vol- 
vió en 1799 a Francia para darle la misma “libertad” que había 
proclamado en otras partes. En la “Proclama al pueblo francés”, hecha 


inmediatamente después del logrado golpe de estado del 19 de Bru- 


mario contra el Directorio, Napoleón declaraba: “A mi regreso a 
París he encontrado la disensión entre todas las autoridades y sólo 
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he encontrado acuerdo sobre un solo hecho: que la constitución 
estaba semidestruida y no podía salvar la libertad, Todos los partidos 
vinieron a mí, me confiaron sus designios, me dieron a conocer sus 
secretos y solicitaron mi apoyo, pero yo me negué a ser el hombre 
de un partido.” Luego, habiéndose afirmado como representante de 
Francia, hombre “por encima de todo partido", Napoleón hacía una 
exposición truculenta y ficticia del golpe de estado en un revoltillo 
magistral de contradictoria verbosidad : “Las ideas conservadoras, pro- 
tectoras y liberales, han reanudado su imperio” 2, 

No obstante, pese a la naturaleza lógicamente contradictoria de las 
ideas conservadoras y liberales de Napoleón y de su llamamiento al 
propio interés y al idealismo revolucionario, la lógica histórica de su 
posición era segura. Napoleón sentía profundamente las necesidades 
de su tiempo y parecía encarnar su espíritu dialéctico. Este genio 
político fue lo que llevó a Hegel a calificarlo de “figura histórica 
universal”. 

En el juicio de Hegel se repite en el gran pensador la admiración 
renacentista por el hombre brutal al que acompaña la fortuna. El 
elemento nuevo en la glorificación hegeliana del héroe es que no sólo 
lo exaltaba como hombre superior, sino como encarnación de fuerzas 
históricas. Aludiendo quizá a la síntesis de interés personal e idea- 
lismo revolucionario en Napoleón, Hegel declaraba : 

“Tales figuras universales no tienen conciencia de la idea general 
que encarnan mientras persiguen sus propios fines particulares. Por 
el contrario, son hombres políticos prácticos, pero con intuición de las 
necesidades de la época, dotados de comprensión de lo que está ya 
maduro para desarrollarse, A ellos toca realizar este principio naciente, 
el paso siguiente que su mundo ha de dar. A ellos corresponde con- 
vertirlo en meta propia y consagrar sus energías a promoverlo, Son 
los héroes de una época; y en ellos hay que reconocer a los clarivi- 
dentes. Sus hechos, sus palabras, son lo mejor de su época.” 

Ya hemos encontrado este tipo de hombre en Maribeau. Napo- 
león le siguió en el intento de fundir en una sola política la revolu- 
ción y la contrarrevolución. Se esforzó por conseguir un equilibrio de 
fuerzas sociales mientras al propio tiempo suprimía toda división gu- 
bernamental de poderes que pudiera frenar o contrarrestar el suyo 


23 De la “Proclama al pueblo francés” de Napoleón (1799). 
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propio. El método de Napoleón para conseguir poder ilimitado fue 
recurrir directamente al pueblo en un plebiscito; así, al igual que 
Hitler mucho después, pretendía encarnar la voluntad general. 

Su método para lograr el equilibrio de las fuerzas sociales con» 
sistió en poner constantemente unos contra otros a la burguesía y a 
los obreros, a los liberales y los realistas, en un juego magistral de 
política oportunista. A la burguesía le brindaba la promesa de la 
estabilidad y el orden; a las clases inferiores francesas, el señuelo de 
la gloria y del poder de la nación; a los liberales, los lemas de 
igualdad y fraternidad, y a los derechistas, una reavivación del cato- 
licismo y de la unidad y la autoridad en el gobierno. Además de 
todo esto procuró crear “hombres nuevos” afectos al bonapartismo, 
metió “un bastón de mariscal en la mochila de cada soldado”, creó 
la Legión de Honor y fundó una nobleza nueva, advenediza. 

Napoleón se daba cuenta de que la gran mayoría de los franceses 
estaban en general satisfechos con las reformas sociales de la Revo- 
lución y que lo que imperaba era el deseo de estabilidad y orden. 
Poniendo a un lado la libertad política, se sirvió unas veces de la 
fuerza y otras de la persuasión para conseguir sus fines. Logró una 
cierta medida de paz interna pacificando la Vendée; inició la re- 
forma fiscal y creó el Banco de Francia; ordenó que se redactara un 
código de leyes (que incerporaba una interpretación conservadora de 
las conquistas sociales de la Revolución), código que influyó en toda 
Europa y que subsiste hasta el día de hoy, y trató de restañar las 
heridas religiosas de Francia estableciendo un concordato con el Papa. 


A diferencia de los “philosophes” y burgueses ilustrados de la ' 


Revolución que habían visto en la religión el enemigo de toda refor- 
ma, Napoleón consideraba la religión como el principal apoyo del 
Estado. La única diferencia entre su concepción y la de los defen- 
sores del antiguo régimen estribaba en la naturaleza de dicho Estado. 
Para Napoleón, el Estado era el Estado centralizado, nacionalista, en- 
salzado por la Revolución y basado en el predominio social de la 
burguesía. La religión era simplemente una fuerza social más que 
había de emplearse para mantener el Estado bonapartista. Como él 
mismo observaba: “Por mi parte, yo no veo en la religión el mis- 
terio de la transubstanciación, sino el misterio del orden social” ?, 


29 Citado en PIETER GEYL, Napoleon For and Against, trad. del holandés 
de O. Renier (New Haven, 1949), p. 360; espléndida obra de historiografía que 





LA REVOLUCIÓN FRANCESA 497 


No obstante, como Mirabeau, Napoleón fracasó en su esfuerzo 
por lograr una síntesis estable de la revolución y de la contrarrevolu- 
ción. Claro está que, en su caso, las razones eran algo distintas de 
las que provocaron la derrota de Miirabeau. Una de las causas del 
fracaso de Napoleón fue su ilegitimidad política. Luis XVI hubiera 
podido mantener unida a la nación francesa por encarnar la autoridad 
legítima. Napoleón se vio obligado a mantenerla unida por medio 
de su personalidad carismática. En definitiva, no fue aceptado nunca 
ni por los liberales mi por los realistas. Los primeros lo consideraban 
el traidor a la Revolución; los últimos, como el impedimento que se 
oponía a la Restauración legítima. Por ello, en vez de gozar de su 
apoyo, tuvo que frustrar hábilmente su oposición, pero esto no cons- 
tituía una base sólida para una dominación política duradera. 

Si Napoleón fue como un condotiero renacentista en su ilegitimidad 
política, también lo fue por poner la ambición personal por encima 
de las necesidades de su pueblo, Existe una cierta Justificación para 
decir que Napoleón fue el Príncipe de Maquiavelo renacido a nueva 
vida y con éxito multiplicado, y el éxito mismo de Napoleón prueba 
la debilidad fundamental en el Príncipe. En la carta escrita en 1808 
por Napoleón a su hermano José, rey de Nápoles, es como si volvié- 
ramos a oir la voz de Maquiavelo: “Quisiera que el populacho na- 
politano intentara una levantamiento. Mientras no hayas hecho un 
escarmiento no serás su amo. Todo país conquistado debiera tener su 
levantamiento.” La delgada capa que en la política de Napoleón for- 
man los “slogans” revolucionarios queda desgarrada por su franco 
modo de entender el pueblo como bestia conquistada que su amo ha 
de tener sojuzgada. 

El defecto primordial en el intento de Napoleón de dar estabilidad 
mterna a Francia fue que chocaba con su grandiosa ambición personal 
de imperio. A Napoleón no le interesaba de verdad el bienestar del 
pueblo francés, sino sólo gobernarlo de modo que pudiera emplearlo, 
a él y a la nación entera, como instrumento para realizar sus planes, 
Napoleón era una figura de condotiero, pero a la cual agregaba los 


examina con gran sentido crítico los diversos estudios hechos sobre Napoleón. 
Para un buen estudio general del período napoleónico, véase el volumen de 
GEOFFREY BRUUN, Europe and the French Imperium en la serie “The Rise of 
Modern Europe” (Nueva York, 1938); como el libro de Brinton, contiene una - 
bibliografía exhaustiva. 


32 
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atributos del Tamerlán de Marlowe, ““desquiciándose”” constantemente 
a sí mismo. O bien, para emplear la fraseología del romanticismo del 
siglo xIx, Napoleón estaba dominado por el espíritu de ambición 
ilimitada que se esforzaba por llegar a una meta inalcanzable, infinita. 
En el altar de su apetito de poder inmoló la síntesis de revolución y 
contrarrevolución que hubiera podido llevar a cabo en Francia. 


Vu 


La Revolución francesa había destruido el antiguo régimen en 
Francia. Napoleón, a su vez, se había servido del empuje de la Revo- 
lución para conquistar gran parte de Europa. Uno con otro, la Re- 
volución y Napoleón cambiaron el mapa y el espíritu del mundo 
occidental. Llevando a todos los países conquistados el concepto de 
nación en armas, los gritos de libertad, igualdad y fraternidad, el 
código de leyes, y todo el aparato de las reformas revolucionarias, 
la Revolución y Napoleón no sólo derribaron la estructura feudal de 
Europa, sino que además minaron los cimientos del sistema monár- 
quico. Luego, despertando el. espíritu del nacionalismo como reacción 
a la agresión francesa, la Revolución y Napoleón trazaron las directri- 
ces con arreglo a las cuales podrían desenvolverse las naciones europeas 
transformadas *, 

El resultado fue un “nuevo mundo”, con sus raíces profundamente 
hincadas en el suelo fecundo de la vieja Europa. Las ideas de los 
“philosophes”, a menudo deformadas y retorcidas por la presión de 
los acontecimientos hasta el punto de ser imposible reconocerlas, sir- 


vieron para modelar una nueva versión de la sociedad, pero cabe decir > 
que en tal proceso la Revolución francesa agotó en parte aquellas : 


ideas. Ello tuvo por consecuencia que la mente de los hombres que- 
dara preparada para recibir nuevas ideas y nuevas filosofías, de algu- 
nas de las cuales trataremos en próximos capítulos. En resumen, la 
Revolución francesa no había inaugurado el milenio, pero en cambio 


30 Por ejemplo, con su famoso Reichshaupdeputationsschluss of 1803, Napo- 


león fusionó más de trescientos principados y ciudades libres alemanas en menos ; 
de cien, haciendo posible la unificación “a sangre y hierro” realizada por Bis- 3 


marck en 1870. 
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había resuelto algunos de los viejos problemas y había planteado otros 
nuevos *!, La tarea de los pensadores post-revolucionarios pasó a ser 
la de buscar soluciones a los nuevos problemas. 


31 La cuestión de si la Revolución francesa fue un éxito o un fracaso es 
inagotable y carece de respuesta. La de si Napoleón puede considerarse la 
culminación o el malogramiento de la Revolución también ha sido estudiada 
por gran número de historiadores de la Revolución francesa. (Cf., por ej., PETER 
GEYL, Ob. Cit., y GEOFFREY BRUUN, op. cit.) El propio Napoleón contribuyó 
a crear la leyenda que le presentaba como hijo de la Revolución que consolidó 
los logros de ésta. En su Memorial de Santa Elena, que escribió para justificar 
su política a los ojos de la posteridad, afirmaba que mantuvo la igualdad, res- 
tauró el orden y trajo la paz, y que todas las guerras que hizo le fueron 
impuestas por el imperialismo inglés, Pero incluso entonces —añadía Napoleón 
sus conquistas habían llevado a otros países los beneficios reportados por la 
Revolución, 

Los críticos de Napoleón replican afirmando que destruyó la libertad e 
instituyó en su lugar la tiranía; que siempre que pudo corroyó la gloriosa doc- 
trina de la igualdad; que gobernó a Francia en su propio beneficio; que puso 
a su familia en los tronos de Europa, y, en general, que pervirtió y corrompió 
los fines e ideales de la Revolución. 


CapíruLO XXIIIl 


EDMUNDO BURKE 


A historia no se compone de acontecimientos sueltos ni la hacen per- 
8 sonas aisladas. La finalidad de los estudios históricos es poner de 
manifiesto las relaciones que guardan los acontecimientos, y si (como 
en la presente obra) los estudios se presentan referidos a personas, 
estas últimas han de ilustrar las luchas y disensiones de los tiempos 
en que vivieron. No es nuestro propósito presentar una galería de 
retratos de héroes y villanos, sino hacer una exposición de los cambios 
históricos en que intervinieron hombres sensibles e inteligentes y a 
través de los cuales trataron de abrirse paso. 

Las más de las veces, a Edmundo Burke se le ha visto como un 
héroe o como un villano, y en distintas épocas de su vida fue una y 
otra cosa para los distintos bandos. Pero lo que le presta gran interés 
es el haber vivido las contradicciones de su época y el haber hablado 
de ellas con más franqueza que la mayor parte de la gente. Sus 
contemporáneos estimaron demasiado violento su modo de expresarse, 
y casi todos, más tarde o más temprano, lo juzgaron falto de equi- 
librio. En esto no les faltaba razón, pero precisamente tal violencia, 
tal falta de equilibrio es lo que hace de Burke la conciencia ator- 
mentada de su época, 

Burke y sus contemporáneos vivieron tres revoluciones, y las tres 
revoluciones que vivieron no estaban aisladas unas de otras. Es cierto 
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que ni Burke ni ningún otro político advirtieron cómo estaba en- 
trando la Revolución industrial en la vida de los hombres y, por 
tanto, en los asuntos de los Estados. Pero Burke comprendió muy 
bien que las Revoluciones americana y francesa estaban ligadas de 
alguna manera, aunque esta idea le hacía entregarse a un frenesí de 
negación, Sus últimos años se vieron dominados por el afán de en- 
contrar diferencias entre Francia y Norteamérica que justificaran en 
sentido retrospectivo el apoyo que había prestado a una política anti- 
monárquica que entonces le espantaba. 

Pero, naturalmente, el terreno común a las revoluciones no radi- 
caba en este o aquel detalle de la constitución política. El terreno 
común a ellas —común a las tres— era en el fondo el cambio en el 
modo de ver de los hombres, su descontento con la vida tradicional 
que había satisfecho a anteriores generaciones. Había un fermento 
en la manera en que los hombres consideraban la autoridad consti- 
tuida, y lo que hizo desdichado a Burke en su vejez fue el darse 
cuenta de haber contribuido a generar tal fermento. Mucho antes 
de convertirse en orador político, Burke había escrito sobre literatura 
y artes de un modo que hizo que cobrara cuerpo la rebelión de las 
mentes creadoras contra el formalismo de la primera mitad del si- 
glo xv. En muchos aspectos, la política de Burke es corrientísima, 
pero sus escritos críticos son una formulación precursora del romanti- 
cismo, movimiento que significó mucho en el panorama político e 
intelectual de las revoluciones. 


Il 


Edmundo Burke nació en Irlanda en 1729. Su madre era católica 
y él, a su vez, se casó con una católica. Corrían, pues, rumores, pro- 
palados pcr sus enemigos políticos, de que también él era católico 
y que lo mantenía en secreto sólo porque tal circunstancia lo hubiera 
apartado de la vida pública, según lo establecido por la ley. Pero la 
acusación era falsa, y sus constantes y enérgicos esfuerzos en pro de 
una mayor libertad para los católicos y para Irlanda en general cons- 
tituían un acto de auténtica visión política, 

El padre de Burke, que era abogado, envió a su hijo a Londres 
a estudiar Derecho y dejó de enviarle la pensión cuando el joven se 
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dedicó, en cambio, a la literatura. Durante algunos años, Burke se vio 
obligado a aguzar el ingenio para vivir, y toda su vida tuvo la preocu- 
pación del dinero. Toda su vida tuvo que buscarse protectores y tuvo 
que tratar, confiando en un golpe de suerte, de convertir los dona- 
tivos ocasionales de aquéllos en un capital lo bastante cuantioso para 
que le procuraran, a él y a las personas a su cargo, una renta pet- 
manente. 

Mientras tanto, el joven impecune había realizado el sueño de 
todos los jóvenes impecunes: a la edad de veintisiete años, en 1756, 
había escrito un libro que se había convertido en tema de conver- 
versación del mundo de las letras. El libro se llama Inquiry into the 
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (Indagación filosó- 
fica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello); 
hoy es casi imposible de leer, pero fue un jalón en la transformación 
del gusto estético durante el siglo XVIII. Para su generación marcó 
dramáticamente la transición del formalismo clásico de la primera 
mitad de siglo a la violencia romántica de la segunda. 

El título mismo del libro es significativo por revelar un nuevo 
enfoque en apreciación literaria, un enfoque psicológico. Antes, dentro 
de aquel siglo, no se le hubiera ocurrido a nadie preguntar por “el 
origen de nuestras ideas” de lo bello; es decir, nadie hubiera pen- 
sado en plantear la definición de la belleza pasando por la psicología de 
la persona que aprecía. Los “augusteos” * de comienzos del siglo XVI! 
estaban seguros de saber qué era lo bello, porque estaban en la 
creencia de que lo que es bello lo es en sí, en virtud de su naturaleza 
intrínseca, y no puede por menos de serlo en todos los tiempos para 
todos los contempladores dotados de verdadera sensibilidad, La obra 
de Burke no ponía en cuarentena la permanencia de nuestras ideas 
sobre la belleza, pero las consideraba ideas personales; llevaba implí- 
cito que lo que es bello sólo lo es en virtud del espíritu humano que 
lo percibe. A partir de los tiempos de Burke, la belleza ha sido 
analizada por referencia a la psicología. Se trataba de un enfoque 
nuevo, que sólo se generalizó a finales de siglo en la crítica literaria 


* [N. d. T.—O sea, los pertenecientes al período “clásico” de la litera- 
tura inglesa, la época de la reina Ana, en que vivieron Addison, Steele, Swift 


y Pope.] 
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de Augusto Guillermo Schlegel en Alemania y de Samuel Taylor 
Coleridge en Inglaterra, 

El enfoque psicológico le hacía falta a Burke porque quería distin- 
guir entre los distintos modos en que la literatura puede conmovernos. 
A los críticos ““augusteos”” de comienzos de siglo no se les hubiera 
ocurrido contraponer una emoción literaria a otra; para ellos, la obra 
o era bella o había de considerarse malograda. Pero la tesis de Burke 
es que una obra de arte puede conmovernos de distintas maneras 
y, en particular, que puede ser sublime en vez de bella, El movi- 
miento romántico todavía no había alcanzado la madurez suficiente 
para desafiar la definición formal de belleza de la época augustea, 
pero iba dando un primer paso en la obra de Burke formulando un 
criterio menos calculado que el de belleza: el criterio de lo sublime, 
La Indagación sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime 
y lo bello es un reto cauto, pero crítico, a la concepción absoluta de 
belleza que los “augusteos” habían establecido por cuanto propone 
conceder el mismo rango de ésta al nuevo concepto de lo sublime. 

Al propio tiempo, Burke asignaba las emociones más fuertes a 
lo sublime, de modo que lo bello quedaba limitado por defecto a los 
aspectos más exquisita y refinadamente formales. Nos sentimos en 
presencia de lo sublime —afirmaba Burke— siempre que nuestras 
emociones se deben a dolor o a peligro. Es manifiesto que su defini- 
ción de lo sublime guarda relación con la definición aristotélica de lo 
trágico, pues lo trágico en Aristóteles da lugar a las emociones de 
piedad y terror. Así, lo sublime representa las emociones profundas 
que el hombre siente frente a la vastedad de lo que le rodea; como 
en todo movimiento romántico (por ejemplo, en el existencialismo 
actual) se pone el acento en la emoción de la “Angst” o angustia, 
la sensación humana de anulación y soledad. Con la gran amplitud 
dada a lo sublime, Burke sólo podía definir lo bello por su pequeñez, 
suavidad o dulzura, su amoroso refinamiento; resulta evidente la de- 
rivación de que la belleza sólo es un atributo secundario, 

Burke no había desencadenado un ataque frontal contra los cáno- 
nes “augusteos” de la belleza absoluta, sino que los había desbordado 
por el flanco. Las consecuencias de su ingeniosa rebelión llegaron lejos. 
Para los ““augusteos” no había sido bello nada que no fuera claro; 
después, lo sublime había de presentar contornos vagos y borrosos. 
Para los “augusteos” no era bello lo que no estuviera expresado con 
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ponderación; después, lo sublime había de ser retórico e impetuoso. 
Para los “augusteos”, la belleza equivalía a civilización, pero luego lo 
sublime creó el gusto por la poesía antigua y primitiva. Casi inmedia- 
tamente, un poeta escocés, James Macpherson, encontró exponentes 
espléndidos de poesía popular gaélica que respondían a la perfección 
al análisis de lo sublime hecho por Burke. Poco tiempo después, el 
joven Thomas Chatterton descubría poemas medievales igualmente 
románticos, pero, ay, la perfección y el sello romántico eran obra de 
simulación; aunque hábiles, el Osian de Macpherson y las baladas 
de Chatterton son en su mayor parte falsificaciones. 


1981 


En 1759, Burke pasó a secretario particular de un político de se- 
gunda fila, y seis años después ocupó el cargo de secretario de un 
importante hombre político “whig”. Cabe decir que Burke era un 
*“whig” que se inclinaba al ala izquierda del partido, con la salvedad 
de que, a diferencia de la mayoría de los radicales, no era raciona- 
lista, y esta diferencia tuvo a la larga consecuencias importantes. Se 
encontró un escaño para Burke en el Parlamento, donde al año si- 
guiente (1766) empezó a hacer uso de la palabra. Su primer discurso 
versó sobre la cuestión norteamericana. 

Burke fue un defensor tenaz y elocuente de la causa de las colo- 
nias norteamericanas. Atacó las ambiciones dictatoriales de Jorge III 
y apoyó a John Wilkes en su larga lucha contra el rey. Durante algún 
tiempo fue diputado por la ciudad de Bristol, que vivía del comercio 
con Norteamérica. El apoyo prestado por Burke a la causa norteame- 
ricana en aquella época no era desinteresado, pues consta que estaba 
pagado al efecto por la colonia de Nueva York; sin embargo, la pres- 
tación de tal ayuda a un político necesitado era bastante corriente 
en el Parlamento británico de aquellos tiempos. 

Las opiniones de Burke en la disputa con Norteamérica eran muy 
precisas. En primer lugar, acusaba al gobierno de Jorge III de dispa- 
ratar en su propia política. 

“No ha tenido nunca ningún sistema, ni acertado ni desacertado, 
sino que ha inventado a veces alguna mezquina historieta a fin de 
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salir lo mejor posible de los atolladeros en que arrogantemente se 
había metido, y ha tenido que someterse a todos estos cambios y 
expedientes, llenos de mezquindad y de malicia, para hacer frente 
a la derogación de una ley que no tenía el valor generoso, una vez 
visto y comprobado su error, de desechar de un modo honorable y 
justo” 1, 

Ésta es la acusación que Burke expresa sucintamente en otro lugar 
diciendo que 'no sabemos ni ceder ni imponernos”. 

Y en segundo lugar insistía en que era necesario apaciguar los 
ánimos de los norteamericanos para que el gobierno siguiera siendo 
posible, Éste era siempre su tema principal: que fuera cual fuere la 
justicia o injusticia de los impuestos, Inglaterra tenía que hacer frente 
a la realidad de la negativa norteamericana, “Nadie ha dudado nunca 
de que se puede pagar por el té un gravamen de tres peniques; pero 
por ningún producto se pagará ni tres peniques, ni un sclo penique, 


cuando los ánimos están en general irritados y dos millones de per- 


sonas están resueltas a no pagar” ?, 


En un discurso posterior y de mayor grandeza sobre la cuestión 
norteamericana, Burke desarrolló este argumento con vigorosa pe- 
netración. 


1 EDMUND BURKE, On Americam Taxation (1774). El texto fundamental para 
el estudio de Burke lo constituyen sus obras completas. Véase The Writings 
and Speeches of Edmund Burke, 12 vols. (Colonial Press, Boston, sin fecha). 
Deben señalarse otros dos libros esenciales: The Correspondence of the 
Rt. Hon. Edmund Burke: Between the Year 1744 and the Period of his Decease 
ín 1797, edit. por Charles William, Earl Fitzwilliam y el Tte.-Gral. Sir Richard 
Bourke, K. C. B. (Londres, 1844); y ARTHUR P. IL SAMUELS, The Early Life, 
Correspondence and Writings of the Rt, Hon. Edmund Burke LL, D., con 
una introd. y capítulos complementarios sobre las colaboraciones de Burke en 
el Reformer y el papel que desempeñó en la Lucas Controversy (1748) por el 
Hon. ARTHUR WARREN SAMUELS (Cambridge, 1923). Sin embargo, la Corres- 
pondence será sustituida por la obra en ocho vols. The Correspondence of 
Edmund Burke, edit, por Th. W. Copeland, de la que hasta la fecha ha apa- 
recido un volumen (Cambridge y Chicago, 1958); a juzgar por éste, se trata 
de una edición excelente y definitiva. 

2 On American Taxation. Es posible que Burke basara su cálculo de la 
población de las colonias americanas en las previsiones que Benjamín Franklin 
hizo en 1751, en las que hablaba de “ese millón de personas que acaso se 
duplique cada veinticinco años”, 
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“Para mí, la cuestión no es si se tiene derecho a hacer miserable 
al pueblo; la cuestión es si no conviene hacerlo feliz. No es lo que 
un abogado me diga que puedo hacer, sino lo que el humanutarismo, 
la razón y la justicia me dicen que debiera hacer. ¿Es peor un acto 
político por ser generoso? ¿No es justa más concesión que la que se 
hace por no tener derecho a retener lo que se concede? ¿O disminuye 
la gracia o la dignidad de renunciar al ejercicio de un odioso derecho 
por tener títulos en abundancia y disponer de arsenales llenos de 
armas para hacerlos valer?” 3, 

Si se hubieran escuchado estos sensatos y útiles argumentos —si 
Jorge II hubiera sido capaz de escuchar tal razonamiento—, con toda 
probabilidad no hubiera habido ruptura con Norteamérica. 


IV 


Burke se oponía a la política de Jorge HI basándose en el argu- 
mento de la conveniencia política; en sus discursos es difícil encontrar 
afirmaciones de principio a favor de Norteamérica. En el fondo, Burke 
desconfió siempre de cuantos pretendían inspirarse en principios cate- 
góricos. En cierto sentido fue un precursor de esa escuela moderna 
de historiadores que creen que los principios de la historia los adver- 
timos “a posteriori”, pero que mientras los acontecimientos se des- 
arrollan actuamos ajustándonos a la conveniencia. Todos los actos del 
Estado —afirman estos historiadores— son actos particulares; no se 
acomodan a principios, sino que van conjugándose uno por uno para 
determinar los principios que luego descubrimos en ellos. 

No obstante, en aquella época Burke sí tenía presente en sus argu- 
mentaciones una idea constante y fundamental: la de que la autori- 
dad emana del consentimiento del pueblo. De hecho, su convicción 
de que las medidas políticas deben estar informadas por el buen sen- 
tido y no por principios lo justificaba con el argumento mismo de que 
cabe confiar en que la inmensa mayoría de la gente sea sensata, 
pero no que comprenda los principios. “Es muy raro que la gente 
se equivoque en sus impresiones en punto a la mala dirección de los 
asuntos públicos, tan raro como que acierte al tratar de adivinar sus 


3 EDMUND BURKE, On Conciliation with the Colonjes (1775). 
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causas.” Si la masa de la población cree que el gobierno yerra, enton- 
ces es al menos probable que su impresión esté justificada. “Yo no 
soy de esos que creen que el pueblo mo se equivoca jamás. Se ha 
equivocado, a menudo y de medio a medio, en otros países y en el 
nuestro, pero sí digo que, en todas las disputas entre el pueblo y 
sus gobernantes, las probabilidades de razón a favor del pueblo deben 
concederse por lo menos a la par.” Ésta es la única base en que Burke 
está dispuesto a confiar, es decir, que, en definitiva, toda autoridad 
ha de emanar del pueblo de los gobernados. No puede apelarse a 
ningún derecho absoluto, ni por los gobernantes ni por los goberna- 
dos; sólo puede existir la certidumbre de que el derecho que los 
gobernantes ejercitan, sea el que fuere, lo tienen de aquellos a quienes 
gobiernan: “El rey es el representante del pueblo, lo mismo que los 
Lores, lo mismo que los Jueces. Son todos fiduciarios del pueblo, 
igual que los Comunes, pues ningún poder se concede exclusivamente 
para el titular, y si bien el gobierno es ciertamente una institución de 
autoridad divina, sus formas y las personas que lo administran tienen 
su origen en el pueblo” * No es una doctrina cómoda, ni siquiera por 
razones de conveniencia, toda vez que cabe interpretarla de muy 
distintos modos; y, desde luego, Burke la interpretó de distintos 
modos en diferentes momentos de su vida, pero fue la única base 
en que fundó su constante defensa de la Norteamericana disidente. 


V 


En el siglo XviI, el Parlamento inglés gobernaba directamente las 
colonias norteamericanas, pero administraba indirectamente el subcon- 
tinente indio. En teoría, la India todavía estaba gobernada por sus 
príncipes, y sólo su comercio estaba en manos de un ingente mono- 
polio inglés, la Compañía de las Indias Orientales. Sin embargo, en 
la práctica, esta compañía era tan poderosa, que dominaba la política 
india, ejerciendo también fuerte influencia en la metropolitana. Por 
ejemplo, fue para ayudar a la Compañía, que tropezaba con dificultades 
en la crisis de 1772, por lo que el Parlamento la autorizó a exportar 


4 EDMUND BURKE, Thoughts on the Cause of the Present Discontents 
(1770). 
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té a Norteamérica sin que pagara previamente impuestos en Inglate- 
rra, provocando así el famoso Motín de Boston. 

Burke había atacado el poder de la Compañía de las Indias Orien- 
tales y en aquella época llevaba a cabo una enérgica campaña contra 
uno de los dirigentes de la empresa, Warren Hastings. Las principales 
acusaciones hechas por Burke no carecían de fundamento : 'como otros 
funcionarios de la Compañía, Hastings había explotado su posición 
en la India para comportarse como un déspota y enriquecerse. Burke 
contaba con el apoyo del partido liberal en su ataque contra tales 
abusos, y Hastings fue sometido a proceso por el Parlamento; sin 
embargo, a medida que iban adelantando los preparativos para el 
proceso y durante éste (que duró siete años), de 1788 a 1795, Burke 
fue convirtiéndolo cada vez más en lucha de carácter personal contra 
Hastings. Sus discursos fueron cada vez más destemplados, su actitud 
presentó cada vez más aire de venganza y sus acusaciones resultaron 
cada vez más desenfrenadas. En 1789, Burke fue censurado en toda 
regla por el Parlamento a causa de una de sus acusaciones más insen- 
satas, siendo posible que, a la larga, su violencia acabara por ayudar 
a Hastings, que fue absuelto. 

Había dos razones para la desconfianza que hacia Burke sentían sus 
colegas. Una era la violencia con que se expresaba y actuaba. Se en- 
tregaba a accesos de ira, daba la sensación de carecer de todo sentido 
de la proporción e incluso sus más grandes discursos estaban (como lo 
ha expresado con tacto su biógrafo moderno) “afeados por un uso 
abundante de frases injuriosas y faltas de buen gusto” 3, 

Este desenfreno de la oratoria de Burke resultaba molesto a sus 
colegas. Para Burke representaba, naturalmente, un atributo de lo su- 
blime, una forma de exuberancia goticista semejante, por ejemplo, al 
poema El Bardo de Thomas Gray y a los libros proféticos de William 
Blake, Para sus colegas, sin embargo, la fraseología de Burke se ase- 
mejaba a los furores evangélicos con que, en su opinión, John Wesley 
y George Whitefield deslustraban sus prédicas. Esto es lo que el 
siglo XVII calificaba de “entusiasmo”, término condenatorio que equi- 
valía más o menos a enfervorización e histerismo, y que se con- 
sideraba de mal gusto. Y en efecto, en los símiles de que Burke se 
servía había siempre algo de vulgar. Véase un ejemplo característico 
tomado de uno de sus primeros discursos : 


5 PHILIP MAGNUS, Edmund Burke: Selected Prose (Londres, 1948), p. 12. 
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“A comienzos de siglo alguna de estas colonias importaban trigo 
de la madre patria, Luego, durante algún tiempo, el viejo continente 
se ha alimentado del Nuevo Mundo. La escasez que habéis sentido 
se hubiera convertido en hambre devastadora si esta hija de vuestra 
vejez, con verdadera piedad filial, con caridad romana, no hubiera 
dado todo el pecho de su exuberancia juvenil a la boca de su exhausta 
progenitora” “, 

Y cuando Burke se puso a atacar a Warren Hastings, sus vuelos 
a la región de lo sublime perdieron ya todo contacto con la realidad. 

“Su crueldad deja atrás a su corrupción, pero hay algo en su hipo- 
cresía que es más terrible que su crueldad, pues en el momento mismo 
en que a manos llenas ejecuta una proscripción o quita el pan a cen- 
tenares de nobles y propietarios de un gran país, sus ojos se anegan 
en lágrimas y trasforma el precioso bálsamo que mana de la huma- 
nidad herida, y que es su mejor medicina, en un veneno fatal, enco- 
nado y mortal para la raza humana” ”. 

El resultado fue que los diputados dejaran de escuchar las efu- 
siones oratorias de Burke. Cuando se ponía a hablar de la India, lo 
que hacían era levantarse y marcharse, hasta tal punto, que la facili- 
dad de Burke para dejar desierto el salón del Parlamento le valió el 
apodo de “el gong” (the dinner bell). 

El segundo motivo por el que el Parlamento desconfiaba de Burke 
era de naturaleza más sólida y concreta. Recurriendo de nuevo a la 
fórmula de su biógrafo moderno, “en cuestiones de dinero, la familia 
de los Burke olía mal” *. Los hechos han sido comprobados cuidado- 
samente en la actualidad, presentando un cuadro notable de la actua- 
ción política de un hombre de gran nobleza de miras en el siglo xVIn?, 


6 On Conciliation with the Colonies. 

7 EDMUND BURKS, Speech on the Sixth Article of Charge in the Im- 
peachment of Warren Hastings (1789). 

8 MAGNUS, Ob. Cit., Pp. 14. 

2 Véase la biografía de PHILIP MAGNUS, Edmund Burke (Londres, 1939). 
Esta obra, que se sirve de los llamados “Wentworth papers”, era hasta ahora 
la mejor biografía de Burke, aunque no la definitiva. La de CARL B, CONE, 
Burke and the Nature of Politics: The Age of American Revolution (Lexington, 
1957), se basa en los mismos documentos y se propone suplantar la monografía 
de Magnus; se ha anuciado un segundo volumen. THOMAS W. COPELAND, 
Our Eminent Friend Edmund Burke: Six Essays (New Haven, 1949), hace, 
especialmente en el cap. 2, una detenida exposición de los asuntos financieros 
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Edmundo Burke era muy afecto a su familia, a su mujer y a su 
hijo, y también a su hermano Richard y a un primo lejano, llamado 
William Burke, todos los cuales vivían con él y a expensas suyas. 
Richard y William Burke eran especuladores que vivían o procuraban 
vivir en gran parte del fraude, y las fortunas de Edmundo Burke 
estaban relacionadas con sus maniobras. Por ejemplo, en la época 
en que Burke atacaba al gobierno por la política que seguía en Norte- 
américa, al propio tiempo trataba privadamente de inducirlo a conceder 
a Richard una exclusiva importante y absurda en las Antillas. En la 
época en que atacaba la política del gobierno en la India declaró que 
no tenía intereses en las acciones de la Compañía de las Indias Orien- 
tales, cuando en realidad su familia especulaba precisamente con tales 
acciones. Y, hecho el más notable de todos, en los años en que incri- 
minaba a Warren Hastings, no escatimaba esfuerzos para ayudar a su 
primo William (al que le había encontrado un empleo en la India) 
en la realización de dos planes para estafar al erario, planes que eran 
claramente deshonestos. 

Burke no era deshonesto; no trataba con toda intención de adap- 
tar su actuación política al afán de salvaguardar su hacienda, pero 
se engañaba a sí mismo sobre el efecto que la necesidad económica 
surtía sobre sus propios motivos, y al final era ya incapaz de apreciar 
la verdadera naturaleza de los móviles que lo impulsaban. No se 
veía a sí mismo como lo veían los demás, y se indignaba de que 
pensaran que su visión política pudiera estar deformada por su interés 
personal. En resumen, carecía de criterio y de perspectiva, por lo cual 
nadie quiso llamarlo a formar parte de un gobierno. En particular le 
faltaba el juicio necesario para darse cuenta de que era una falta de 
tacto tronar en público contra la corrupción económica en política. 


“¿Es que no sabemos que hay muchos hombres que esperan, que 
a duras penas esperan el desenlace de esta acusación para abrir las 
compuertas de toda la riqueza corrupta de la India, adquirida con la 
opresión de aquel país, a fin de corromper las libertades del nuestro 


de Burke; en general, abre nuevas perspectivas en los estudios sobre Burke. 
Sin embargo, la monografía definitiva sobre las actividades financieras de 
Burke es la obra de DIXxON WECTER Edmund Burke and his Kinsmen: A Study 
of the Statesman's Financial Integrity and Private Relationships (Boulder, Co- 
lorado, 1939). 
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y llenar el Parlamento de hombres que hoy son blanco de su indig- 
nación? Hoy, los Comunes de la Gran Bretaña persiguen legalmente 
a los delincuentes de la India; mañana, los delincuentes de la India 
quizá se conviertan en los Comunes de la Gran Bretaña” *, 


vI 


En 1789 dio comienzo la Revolución francesa; el 14 de julio de 
aquel año el pueblo parisiense tomó al asalto la Bastilla. Muchos 
“whigs” se mostraron encantados del derrumbamiento del gobierno 
absolutista en Francia y de que se convocaran asambleas representa- 
tivas, y saludaron la Revolución como el comienzo de la democracia 
en el contínente europeo. Charles James Fox, el líder del partido 
“whig”, escribía entusiasta: “¡Es el acontecimiento más grande que 
haya habido jamás en el mundo y, con mucho, el mejor!" , 

Había en Inglaterra un club “whig” llamado la “Revolution So- 
ciety”, la Sociedad de la Revolución, que todos los años se reunía en 
noviembre para conmemorar la revolución incruenta de 1688, año en 
que Inglaterra llamó a Guillermo y María, que se encontraban en Ho- 
landa, para deponer a su autocrático soberano. En aquel año, el dis. 
curso de conmemoración corrió a cargo de uno de los líderes inte- 
lectuales del disentimiento racionalista, el Dr. Richard Price, que al 
instante estableció un paralelo entre la Revolución inglesa de 1688 
y la Revolución francesa de 1789, acerca de la cual decía: “He 
vivido lo suficiente para poder ver mejor comprendidos que nunca 
los derechos del hombre, y ver ansiando la independencia a naciones 
que parecían haber perdido toda noción de libertad. Me ha sido 
dado asistir al espectáculo de treinta millones de personas, indignadas 
y resueltas, rebelándose contra la esclavitud y clamando con voz itre- 
sistible por la libertad, su rey llevado en triunfo y un monarca arbi- 
trario rindiéndose a sus súbditos” 1, Al clausurarse la reunión, la So- 


10 EDMUND BURKE, Speech on the Impeachment of Warren Hastings, Fourth 
Day (1789). 

11 Citado en EDWARD LASCELLES, The Life of Charles James Fox, 2.% ed. 
(Londres, 1939), p. 213. 

2 lbid., pp. 214-215. A Richard Price se le tenía por una autoridad en 
cuestiones de demografía, pero su cálculo de la población de Francia en 1789 
peca por exceso, 
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ciedad de la Revolución cursó un mensaje de felicitación a la Asamblea 
Nacional francesa. 

Desde los primeros momentos, Edmundo Burke se había sentido 
inquieto ante la Revolución francesa, y el discurso del Dr. Price, pro- 
nunciado en momentos en que se recibían noticias alarmantes de vio- 
lencias cometidas por la plebe en Francia, lo hizo estallar, En la 
primera sesión parlamentaria de 1790 se peleó en público con su 
jefe, Fox. En dichas fechas se estaba viendo el proceso contra Warren 
Hastings, y Burke era presa de gran tensión emocional, En aquella 
ocasión asestó toda su ira contra la Revolución francesa y a fines 
de 1790 publicó sus Reflexiones sobre la Revolución francesa, la obra 
que indignó a Tom Paine y que en 1791 le movió a escribir The 
Rights of Man. 


VI 


Probablemente, las Reflexiones sobre la Revolución francesa no 
contribuyeron gran cosa a formar la opinión pública en Inglaterra, 
que ya se iba volviendo contra Francia, Pero, al igual que su anterior 
libro sobre lo sublime y lo bello, ejercieron profundo efecto para con- 
solidar el cambio operado en la opinión pública. Una vez más, Burke 
volvía a enfocar el tema con entusiasmo romántico. En las Reflexiones 
figura un pasaje que confirma este aspecto en su versión más elocuente 
y que vale la pena reproducir. 

“Hace ahora dieciséis o diecisiete años que vi en Versalles a la 
Reina de Francia, entonces Delfina, y sin duda que este mundo te- 
rreno que ella parecía apenas tocar no se ha visto iluminado nunca por 
visión más deliciosa. La vi justamente sobre el horizonte, exornando 
y animando la alta esfera en que estaba empezando a moverse, ful. 
gurante como la estrella de la mañana, llena de vida, de goce y de es- 
plendor. ¡Oh, qué revolución ésta! ¡Y qué corazón habría yo de tener 
para contemplar sin emoción aquella elevación y este derrumbamiento! 
¡Cuán poco podía yo figurarme, cuando añadió títulos de veneración 
a los de un amor entusiasta, distante, respetuoso, que alguna vez había 
de verse obligada a llevar oculto en el seno el cruel antídoto contra 
la desgracia! ¡Qué lejos estaba yo de imaginar que había de vivir 
lo suficiente para ver tantos desastres abatirse sobre ella en una nación 
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de hombres valerosos, en una nación de hombres de honor y de caba- 
lleros! Pensaba yo que diez mil espadas se habrían desenvainado en 
el acto para vengar una simple mirada que amenazara con ofenderla. 
Pero la época de la caballerosidad ha desaparecido. Ha triunfado la 
de los sofistas, economistas y calculadores, y la gloria de Europa se ha 
extinguido para siempre. ¡Nunca, nunca más conoceremos ya aquella 
generosa lealtad hacia el rango y el sexo, aquella orgullosa sumisión, 
aquella obediencia digna, aquella subordinación del corazón, que 
mantenía vivo, incluso en la servidumbre, el espíritu de una exaltada 
libertad!” 3, 

El amigo más íntimo de Burke que entonces colaboraba con él en 
el proceso contra Hastings le hizo enfurecerse calificando aquel es- 
crito de “puros perifollos”. Pero ¿qué quiere decir, por ejemplo —-que 
quiere decir para los franceses—, la afirmación de que algunos senti- 
mientos “mantenían vivo, incluso en la servidumbre, el espíritu de 
una exaltada libertad”? Bien justificado estaba el amigo de Burke al 
decir con áspero desdén: “daría algo porque me dejarajs enseñaros a 
escribir en cristiano” !*, Sin embargo, a la gente le gustaba el modo 
en que Burke escribía en cristiano. A la gente le gustaba llorar, como 
el mismo Burke decía que había llorado, con sus frases de alabanza 
a María Antonieta, y la gente empezaba a alarmarse ante el cariz que 
la Revolución francesa iba tomando. 

La Revolución francesa creó una nueva alineación en la política 
inglesa, en que fue característico el cambio de posición del propio 
Burke. Durante todo un siglo, desde la Revolución incruenta de 1688, 
habían existido dos partidos políticos: los liberales y los conserva- 
dores, los “whigs” y los “tories'””, Esta división se había mantenido 
por encima de todas las grandes cuestiones, entre ellas, por ejemplo, 
la Revolución americana: la mayoría de los ““whigs” se habían puesto 


13 EDMUND BURKE, Reflections on the Revolution in France (1789). 

14 Este comentario de Philip Francis, que compartió con Burke casi todo 
el peso del proceso contra Hastings, lo cita MAGNUS en Edmund Burke: 
Selected Prose, p. 13. Véase también la apasionada defensa que hace Burke 
de lo que había escrito en su carta a Philip Francis (1790) y que se cita en 
las pp. 81-83. SOMERSET MAUGHAM tiene un ensayo sobre Burke, “The Style 
of Burke”, que figura en su libro The Vagrant Mood (Garden City, 1953). 
Más sobre esto se encontrará en GILBERT HiGHET, The Classical Tradition 
(Oxford, 1949), que, aunque no dedica ningún capítulo a Burke, sí se ocupa 
de pasada de él y de su estilo. 
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del lado de los norteamericanos. Pero entonces resultaba claro que 
se habían formado dos grupos de “whigs”: de un lado, los románticos 
como Burke; del otro, hombres de temple racionalista y anticonfor- 
mista como Price y Paine, que eran los últimos herederos de una 
época racionalista. Claro está que la división no era tajante y que 
existían muchas excepciones individuales; pero, en términos generales, 
los racionalistas procedían, en la mayoría de los casos, de la nueva 
clase industrial o simpatizaban con ella; los románticos, en cambio, 
pertenecían a la vieja tradición “whig” de las grandes casas aristo- 
cráticas. Después de la Revolución francesa, las dos facciones del 
partido “whig'” se separaron, y los románticos se unieron a Jorge III 
y al Gobierno conservador, Los otros, dirigidos por Fox, sufrieron 
dos años de humillación y de persecución política, durante los cuales 
se negaron por algún tiempo a asistir a las sesiones del Parlamento 
en absoluto. 

Los “whigs” que se pasaron al gobierno hicieron lo que hacen 
siempre los que cambian de posición —como han hecho en años re- 
cientes los ex-comunistas—: hicieron protestas de sentimientos anti- 
rrevolucionarios con más fuerza aún que los conservadores. El duque 
de Richmond, cuando en 1804 presidió el proceso contra el poeta 
William Blake por sedición, agobió al tribunal explayándose sobre sus 
sentimientos realistas ', Y fue el propio Burke el que, a principios 
de 1790, por primera vez en su vida se negó a apoyar una moción 
liberal en favor de la tolerancia religiosa porque —decía— toda me- 
dida de reforma no haría más que reforzar la influencia de la Revo- 
lución francesa y contribuiría a socavar el tradicional estado de cosas 
en Inglaterra. Después de esto no había reforma que pudiera triunfar. 
Ni siquiera William Wilberforce pudo ya conseguir apoyo para su 
campaña contra la esclavitud. 





vu 


Edmundo Burke fue un personaje complejo y de extraordinario 
interés, que se encontró a caballo sobre una divisoria histórica. De 


15 Para un estudio de este episodio encuadrado en el marco de la época, 
véase J. BRONOWSKI, A Man Without a Mask (Londres, 1944). 
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un lado estaba la Revolución americana, que gozaba de amplio apoyo 
en la opinión pública británica. De otro, la Revolución francesa, que 
alarmaba a los hombres que tenían bienes en Inglaterra, y que, con 
el tiempo, después del auge de Napoleón, tuvo contra ella todo el 
peso de la opinión pública inglesa. 

Burke no trató de conciliar su apoyo a una revolución y su opo- 
sición a otra invocando principios. Como otros muchos (lo mismo 
en Norteamérica que en Inglaterra), consideraba que la Revolución 
americana estaba en la línea de la tradición histórica con arreglo 
a la cual se habían desarrollado las constituciones democráticas, y 
que la Revolución francesa, en cambio, se salía de tal tradición iS, 
Por una parte, él y otros sentían así porque la Revolución americana 
estaba más alejada y, por tanto, era menos probable que se propagara 
a Inglaterra. Por otra, sentían que la Revolución americana la hacían 
hombres como ellos y no la plebe descalza y famélica. Y por último 
—extremo muy importante—, sentían que la Revolución americana 
sólo afectaba a la reordenación del poder político, pero que la fran- 
cesa constituía un designio para privar de sus bienes a la gente aco- 
modada. 

Burke no abogaba por un principio político. En la carta en que 
justificaba su ruptura con los liberales, decía claramente lo que desde 
el principo iba ya implícito en su modo de ver. “Los problemas 
políticos no conciernen primariamente a la verdad o a la falsedad; se 


16 Sobre las tergiversaciones a que Burke sometió el tema de la revolución, 
así como sobre los efectos del romanticismo en su pensamiento político, véase 
BRUCE MAzLISH, “The Conservative Revolution of Edmund Burke”, The Review 
of Politics (enero, 1958). No existe ningún estudio crítico moderno completo y 
de primer orden sobre Burke, Aunque el Burke de Lorb MoRLEY (Nueva York, 
1879) está bien orientado, hoy puede considerarse completamente anticuado, 
tanto en lo que respecta a los hechos referidos como a los juicios emitidos. 
El ensayo de Woobrow WILsoN, “The Interpreter of English Liberty”, en 
Mere Literature and Other Essays (Boston, 1896), arroja luz sobre la filosofía 
política de Burke y sobre la del autor. La relación entre Burke y Rousseau se 
estudia en A. M, OSBORN, Rousseau and Burke (Londres, 1940). ALFRED 
COBRAN analiza la relación entre Burke y Locke, asi como la influencia del 
primero sobre los poetas laquistas en Edmund Burke and the Revolt against 
the Eighteenth Century (Londres, 1929). En las Essays on Government (Oxford, 
1945) de ERNEST BARKER, figura un ensayo muy bien hecho sobre “Burke and 


his Bristol Constituency”, que aclara el concepto de la “representación virtual” 
en Burke. 
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refieren al bien o al mal. Lo que en definitiva sea susceptible de 
producir males es políticamente falso; lo que sea productivo de bien 
es políticamente acertado.” Pero las derivaciones de esta concepción 
hedonística del gobierno son desdichadas. Está muy bien señalar, 
como señaló Burke, que “en cuanto se quita algo a los plenos derechos 
de los hombres a gobernarse cada cual a sí mismo y se tolera cual- 
quier limitación artificial de tales derechos, a partir de ese momento 
toda la organización del gobierno se convierte en una cuestión de 
conveniencia, Esto es lo que hace de la constitución de un Estado 
y de la debida distribución de sus poderes una cuestión que requiere 
la más delicada y compleja habilidad, Exige un profundo conoci- 
miento de la naturaleza humana, de las necesidades humanas y de 
cosas que facilitan o entorpecen los varios fines que han de perse- 
guirse mediante el mecanismo de las instituciones civiles” 17; está muy 
bien emplear estas hermosas y negativas frases, pero el quid sigue 
siendo que “toda la organización de gobierno se convierte en una 
cuestión de conveniencia”. ¿Conveniencia de quién? 

La concepción antirracionalista de Burke no le permitió establecer 
como principio la conveniencia del pueblo; no podía, como pudo 
Jeremías Bentham, proponer la máxima suma de felicidad para el 
mayor número posible de humanos. En cambio, en cierto momento 
había afirmado que era oportuno consultar la conveniencia del pueblo, 
que “en todas las disputas entre él y sus gobernantes, las probabili- 
dades están al menos a la par a favor del pueblo”. Pero luego, cuando 
atacaba a la Revolución francesa, desmentía la afirmación a que se 
había aferrado en la Revolución americana; el derecho del pueblo a 
tener voz para dirimir su descontento con sus gobernantes, El pueblo 
ya no era sencillo y noble, y arrastrado por su propia retórica escribió 
en estos términos ; 

“El oficio de peluquero o del que hace velas de sebo no puede 
ser motivo de honor para nadie, para no hablar de otras varias ocupa- 
ciones más serviles. Todos esos hombres no deben sufrir opresión 
por parte del Estado, pero el Estado sufrirá opresión si se permite que 
ellos, individual o colectivamente, gobiernen.” 

Era una observación de poco tacto en época de Richard Arkwright, 
que había sido peluquero, y de Benjamin Franklin, cuyo padre había 
sido fabricante de velas de sebo. 


17 Reflections on the Revolution in France. 
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Burke abandonó, pues, su primera noción, de que es conveniente 
para el gobierno contar con el apoyo del pueblo. En cambio, al final 
afirmaba que las constituciones se forman mediante un largo proceso 
de ajuste entre el gobierno y el pueblo, proceso que no debe pertur- 
barse violentamente. Como otros hombres de su época, fue derivando 
hacia una reverencia romántica a la historia considerándola la gran 
curandera, la diosa del cambio, pero del cambio imperceptible. Enten- 
día el pasado como una fuente providencial de buen sentido, y la 
constitución de Inglaterra como su créación mejor. Creía que los 
cambios provocados por la revolución incruenta de 1688 habían hecho 
la constitución tan perfecta, que sólo podía atribuirse a la intervención 
directa de Dios. Los viejos *tories'”” de la época augustea hubieran 
considerado esto simple sentimentalismo, y hubieran insistido en que 
o se han de tener buenas razones contra el cambio o buenas razones 
a su favor. Pero la edad de la razón se había derrumbado y Burke 
era el representante de nuevas pasiones. Los conservadores del si- 
glo XIX y en particular su líder, Benjamín Disraeli, se apropiaron la 
mística concepción burkiana del pasado, Al término de una vida agi- 
tada que nunca cumplió su promesa, Burke se convirtió de hecho en 
lo que siempre había sido de carácter: el fundador del conservadu- 
rismo romántico. 


CAPÍTULO XXIV . 


JEREMÍAS BENTHAM 


URANTE la reacción registrada en Inglaterra después de las guerras 
D con Francia se creó una nueva generación de reformadores que 
abjuraron la fe en los derechos naturales, desacreditados por los ex- 
cesos jacobinos, orientándose, en cambio, hacia una doctrina distinta ; 
el utilitarismo, Encontraron su jefe y guía en un hombre aparente- 
mente apolítico y bastante desvaido: Jeremías Bentham, Apoyándose 
en gran parte en su nombre y en su doctrina, la clase media inglesa 
avanzó hacia la conquista del poder político sin recurrir a la revo- 
lución. Adam Smith había aportado la ideología para llevar a cabo 
una revolución económica pacífica; Jeremías Bentham proporcionó el 
estandarte filosófico bajo el cual se Hevó a cabo la “revolución legis- 
lativa”. 

En época de Bentham hacía ya años que se había dejado petrificar 
el sistema jurídico inglés. Bajo el temor de la Revolución francesa y 
la amenaza de las guerras napoleónicas, la menor crítica se interpretaba 
como tendencia a la sedición *. En Inglaterra había jueces, como Lord 


1 Cf, PHILIP A. BROWN, The French Revolution in England (Londres, 1923). 
El episodio que sigue se refiere a la carta de Lord Ellenborough, reproducida 
en Private Papers of William Wilberforce, edit. por A, M. W. Wilberforce 
(Londres, 1897). 
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Eldon, que mantenían que la más leve modificación de la antigua 
textura jurídica equivalía a fomentar el sentir revolucionario: las cosas 
—decían-— habia que dejarlas exactamente como estaban, Quizá dos 
ejemplos sean el mejor modo de reflejar el estado de opinión entonces 
imperante. 

El primero se refiere a William Wilberforce y al intento que hizo 
durante las guerras napoleónicas de combatir la trata de esclavos. 
Wilberforce invitó a apoyar su causa a uno de los lores ingleses más 
liberales de la época y éste contestó con una larga carta, llena de 
peros y cautelosidades, en la que declaraba que estaba completamente 
de acuerdo con Wilberforce, que ningún cristiano podía pensar de 
otra manera, pero que, en medio de tan terribles circunstancias, el 
más mínimo cambio en las leyes del país hubiera abierto las puertas 
de Inglaterra a la revolución. Por ello, el gran lord se veía obligado 
a decir que no le era posible asistir a uma reunión convocada para 
oponerse al empleo de barcos ingleses en la trata de esclavos porque 
temía que pudiera ponerse en peligro todo el sistema de leyes y 
ordenamientos establecidos. 


Otro ejemplo más impresionante aún se relaciona con el empleo 
de polvos para el pelo. Hacia 1795 hubo en Inglaterra gran escasez de 
pan. Jorge Il, gran aficionado a la agricultura, quiso dar ejemplo de 
economía de trigo y tomó la decisión de dejar de empolvarse el pelo, 
porque los polvos empleados con tal objeto se fabricaban con almidón 
y el almidón se obtiene del trigo. Era ésta una propuesta razonable 
y generosa por parte del monarca, pero encontró la oposición bastante 
airada de algunos de los secuaces de Pitt, los cuales argumentaban 
que era fundamental la distinción en el vestir entre las clases altas 
y las clases bajas; si se suprimía la costumbre de empolvarse el pelo, 
se acabaría la distinción de clases y el jacobinismo encontraría las 
puertas abiertas para entrar en el país. 

En este ambiente de semihisterismo elaboró Bentham sus doctrinas 
utilitaristas y trató de llevar a cabo una reforma jurídica. En vez de 
vagos “derechos naturales” o místicos “derechos históricos”, Bentham. 
proponía una “nueva ciencia”, la ciencia del Derecho, para justificar 
los cambios que proponía. Enseñaba a los hombres a gobernar ajus- 
tándose a la sencilla norma de “la máxima suma de felicidad para el 
mayor número de personas”, lo que en la práctica podía determinarse 
mediante un “cálculo felicífico”, Trató, pues, de establecer un módulo 
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externo susceptible de cálculo matemático con el que se pudiera medir 
la obra del legislador. Afirmaba que de la reforma legislativa había 
hecho una cuestión, no de “capricho” ni de benevolencia inculta, sino 
de lógica. 


Ir 


¿Qué clase de hombre era el que efectuó esta pacífica “revolución” > 
Nacido en 1748, Bentham fue una especie de niño prodigio. Con- 
tando cuatro años de edad se consagró al estudio del latín y poco 
después al del violín y de la lengua francesa. A los doce ingresó en 
la Universidad de Oxford, donde permaneció durantes tres años, ter- 
minados los cuales, plegándose a los deseos de su padre, emprendió 
estudios de Derecho. A partir de aquel momento se ocupó siempre 
de cuestiones jurídicas, pero la esperanza concebida por su padre 
de que se hiciera juez no fue nunca realidad; antes al contrario, el 
hijo precoz se convirtió en un eminente crítico del Derecho. 

Disponiendo de medios de vida independientes, Bentham pudo 
dedicarse totalmente y sin reservas a la labor que se había propuesto 
realizar. Vivió una vida sencilla, un tanto austera; no se casó nunca 
y nunca iba a visitar a nadie de no ser “con algún fin determinado”. 
Era abstemio y no tenía afición alguna a la poesía : “la prosa —decía— 
es cuando todas las líneas excepto la última llegan hasta el final 
de la página; poesía, en cambio, es cuando algunas de las líneas se 
quedan cortas”. Sus únicas distracciones eran la música (tocaba al 
órgano obras de Handel y Corelli) y la jardinería. Él mismo a sabien- 
das se puso el apodo de “el eremita de Queen's Square Place” ?, 

Con la austeridad del ermitaño puro y desinteresado, Bentham atra- 
jo discípulos y seguidores; una contrapartida moderna podría ser el 
Mahatma Gandhi. Sin embargo, por singular ironía, despreciaba el 
ascetismo como teoría. Desde el punto de vista utilitarista, los “santos” 


2 The Works of Jeremy Bentham (que en adelante llamaremos Works), 
publicadas bajo la supervisión de su albacea, John Bowring, 11 vols. (Edim- 
burgo, 1838-1843), vol. X, p. 509. El volumen X abarca las Memoirs de 
Bentham, incluso la Autobiographical Conversation, y epistolario. Sobre la 
vida de Bentham véase también CHARLES W. EVERELL, The Education of 
Jerenvy Bentham (Nueva York, 1931). 
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eran haraganes 3. En realidad, de los dos principios que se oponían 
directamente al principio de la máxima felicidad para el mayor nú- 
mero de personas, uno era el ascetismo, ya que en realidad glorificaba 
la desdicha * No obstante, la faceta que sedujo a hombres como 
James Mill y Samuel Romilly era la del altruista y casi ascético “ere- 
mita de Queen's Square Place”. 

Volvamos a los años jóvenes de Bentham. Uno de los hechos 
que imprimieron nuevo rumbo a su vida se registró en el año de 
1763, al escuchar las lecciones de Derecho de Blackstone, luego reuni- 
das en 1765-69 para formar la famosa obra titulada Commentaries. 
Según él mismo refiere, “descubrí inmediatamente la falacia de Black- 
stone en cuanto a los derechos naturales” y se quedó tan absorto en 
su descubrimiento, que le fue imposible tomar apuntes *. Escribió, sin 
embargo, un Comment on the commentanies (Comentario a los comen- 
tarios) y en 1776 publicó anónima una parte de este escrito con el 
título de A Fragment on Government. En el Fragmento, Bentham 
ponía implacablemente al descubierto lo que según él era en Black- 
stone una mezcla vacía, pero altisonante, de “common law” y dere- 
chos naturales, rompiendo la rigidez jurídica que los Commentaries 
propugnaban. Característica de su opinión scbre Blackstone era la 
siguiente observación: “Su mano está hecha para adornar y corrom- 
per cuanto toca. Hace que la gente crea que ve para impedir que 
vea.” 

Jeremías Bentham atacé en todos sus escritos el concepto de de- 
rechos naturales, ataque que desplegó en su Introduction to the Prin- 
ciples of Morals and Legislation (1789) y en sus Anarchic Fallacies, 
por él reunidas en 1785, pero no publicadas hasta mucho después. 
Afirmaba que tanto la Declaración americana de Independencia como 
la Declaración francesa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano 


3 JerReMY BENTHAM, An Introduction to the Principles of Morals and Legis- 
lation (Nueva York, 1948) (título reducido a Introduction en las citas), p. 12. 

4 El otro principio opuesto a la utilidad era el de simpatía y antipatía, es 
decir, el principio que hacía del simple capricho el patrón de lo justo y lo 
injusto, 

5 Véase además LESLIE STEPHEN, The English Utilitarans, 3 vols. (Nueva 
York, Londres, 1900); vol. I, p. 174. El vol. 1 de esta espléndida obra está 
dedicado exclusivamente a Bentham. En JoHN PLAMENATZ, The English Utsli- 
tarians (Londres, 1949), el cap. 4 trata de Bentham. 
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eran batiborrillos faltos de todo sentido, parecidos a las generalidades 
brillantes pero especiosas de Blackstone. Sobre la Revolución americana, 
a la cual era favorable, Bentham decía así: “¿Quién podrá no lamen- 
tarse de que una causa tan racional se base en razones mucho más 
susceptibles de suscitar objeciones que de refutarlas?” % Toda ley de 
naturaleza coercitiva —señalaba— violaba necesariamente una decla- 
ración en que se afirmaba que los hombres tienen un “derecho natu- 
ral” a la vida, la libertad y la propiedad. Si al menos —decía todavía 
en 1827— los colonos norteamericanos se hubieran remitido al con- 
cepto de utilidad. “En realidad, las colonias americanas no dijeron 
nada para justificar su revolución. No pensaron en la utilidad, y el 
uso estaba contra ellas. Ahora bien, la utilidad era el único argu- 
mento para la defensa. ¡En qué estado se encontraba entonces el 
intelecto humano!” Para reformar el “estado en que se encontraba 
el intelecto humano”, Bentham exponía su doctrina de la utilidad, 

En esencia, en dicha doctrina no había nada nuevo, Bentham la 
había tomado de David Hume y no hacía otra cosa que proseguir 
la labor de este último minando la fe en las “leyes naturales” y los 
“derechos naturales”. Después de haber leído el Tratado de la natu- 
raleza humana de Hume dijo Bentham que “se le habían caído las 
vendas de los ojos” y se había “dado cuenta de que la utilidad era 
la prueba y medida de toda virtud”. Pero no sólo Hume influyó en él. 
También Locke y, según admitía el propio Bentham, “Montesquieu, 
Barrington, Beccaria y Helvétius, pero más que nadie éste, me encau- 
zaron hacia el principio de la utilidad”. 

Pero paulatinamente le fue satisfaciendo cada vez menos el em- 
pleo del término “utilidad”. Bajo la inspiración de Priestley y de 
Beccaria, empezó “a formular esta sacra verdad: que la máxima suma 
de felicidad del mayor número de personas constituye el fundamento 
de la moral y de la legislación”. Aunque abandonado después por 
Bentham, el término “utilitarista”” ha subsistido para denominar a los 
pertenecientes a su escuela. 

Es manifiesto que no había nada original en la doctrina bentha- 
miana de la utilidad (sea cualquiera el término con que se la designe). 
Como reconoció John Stuart Mill, hijo de su discípulo James Mill: 


6 Introduction, p. 336. Véase STEPHEN, op. cit., vol. l, p. 180, en cuanto 
a la oposición inicial de Bentham a la Revolución americana. 
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“En todas las épocas de la filosofía ha habido siempre una escuela 
utilitarista, no sólo desde los tiempos de Epicuro, sino desde mucho 
antes” 7. ¿A qué se debe, pues, su fuerza en manos de Bentham? 

Creemos que la respuesta está en dos factores, que juntos consti- 
tuyen la grandeza de Bentham. El primero es esa afirmación vaga, 
pero esencial: los tiempos estaban maduros. Antes de la Revolución 
francesa, los “philosophes” habían podido avanzar bajo el estandarte 
de los derechos naturales, tradición larga y satisfactoria que se re- 
montaba a los romanos; no había necesidad de invocar la utilidad. 
Los acontecimientos de 1789, sin embargo, demostraron que los de- 
rechos naturales podían ser un “cheque en blanco” sobre el futuro 
en espera de que las masas lo rellenaran con el derrocamiento de todo 
orden político, Hacía falta una defensa de la reforma que se basara 
en principios distintos de los “jacobinos”, y la doctrina utilitarista de 
Bentham estaba bien al alcance de la manc. 

La segunda razón por la que la “utilidad'” cobró repentinamente 
vida con Bentham fue el empleo que de ella hizo. Cuando otros 
pensadores tendían a aplicar la utilidad exclusivamente al individuo, 
él tomó como medida de la moral social el axioma de la máxima 
felicidad del mayor número de personas. Con la antigua doctrina filo- 
sófica del hedonismo se creaba una filosofía política de utilitarismo, 
Aplicando metódica e inflexiblemente el patrón de la utilidad a las 
leyes penales y constitucionales de su época, las encontró deficientes ; 
luego, basándose en la utilidad, elaboró códigos completos y lógicos 
que las sustituyeran, 

De esta manera, Bentham proporcionó una doctrina, plena y meti- 
culosamente elaborada y desarrollada en las minucias de la práctica, 
a un grupo —la clase media inglesa— que en aquellas fechas iba en 
busca de una ideología que no fuera la de los “derechos naturales” 
y le sirviera de base para llegar a dominar la vida política, La 
fusión de un movimiento de fuerzas sociales y de un movimiento de 
ideas convirtió al “eremita de Queen's Square Place” en un pode- 
roso líder de la reforma política y económica. 


7 JOHN STUART MILL, Dissertations and Discussions, 3 vols. (Boston, 1865), 
vol. l, pp. 370-371. 
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Examinemos detenidamente la aplicación que hacía Bentham de 
la doctrina de la “máxima felicidad”. Bentham venía a hacer la si- 
guiente pregunta: “¿Para qué es un gobierno y su ordenamiento 
jurídico?” Y respondía que el objeto de la ley no era, como había 
dicho Locke, proteger la vida, la libertad y la propiedad del indi- 
viduo; de hecho, el objeto del gobierno no era en realidad ocuparse 
del individuo per se. Tampoco lo era, como decía Rousseau, expresar 
la voluntad general. En cambio, en la concepción benthamiana, el 
objeto del gobierno y de sus leyes era dar a la población en general 
la mayor suma posible de felicidad. Y como el gobierno ha de optar 
entre lo que agrada a una persona y lo que agrada a otra, tiene que 
calcular y elegir científicamente “la mayor suma posible de felicidad 
para el mayor número de personas”, 

Los filósofos han sometido esta idea de Bentham a dos principales 
críticas. Preguntan, en primer lugar, qué razones hay para aceptar 
la utilidad como principio fundamental y la felicidad como un valor 
fundamental; y, segundo, caso de que el principio se acepte, cómo 
se podría medir en rigor la felicidad. 


Siguiendo un característico procedimiento filosófico, Bentham se 
esforzó en replicar a la primera crítica demostrando que todos los 
principios que no fueran la utilidad eran erróneos. Pero, como él 
mismo en última instancia reconocía, la única respuesta verdadera 
era que el principio de utilidad es un axioma que en sí no está 
sujeto a prueba. “¿Es susceptible”, decía, “de alguna prueba directa? 
Parece que no, pues lo que se utiliza para probar todo lo demás no 
puede a su vez probarse: una cadena de pruebas ha de dar comienzo 
en alguna parte, Aportar tal prueba es tan imposible como innece- 
sario.” Esto puede no haberles parecido una defensa satisfactoria a 
los críticos que no sienten simpatía por Bentham, pero, para él y para 
sus seguidores, el principio de la utilidad era como una visión que les 
guiaba a través de los laberintos del gobierno, y en cuanto tal no 
debía discutirse como si se tratara de un concepto corriente. 

¿Y qué decir de la aritmética del placer y del dolor? ¿Cómo 
habría de llevarse a cabo un “cálculo felicífico””? Bentham consagró 
gran parte de su Introduction to the Principles of Morals and Legisla- 
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tion a explicar cómo había de medirse el valor, según lo llamaba él, de 
“un lote de placer o de dolor”. La intensidad, la duración, la certi- 
dumbre, la proximidad, factores como éstos habían de tenerse en cuen- 
ta al estimar el valor de un placer o de un dolor?. Cuando se había 
calculado el valor de cada placer-dolor podía establecerse un “balance”. 
“Súmense todos los valores de todos los placeres de un lado y los 
de todos los dolores del otro. El balance, si cae del lado del placer, 
expresará la buena tendencia del acto en conjunto con respecto a los 
intereses de esa persona individual: si cae del lado del dolor, la mala 
tendencia del acto en conjunto.” Rematando su planteamiento conta- 
ble, Bentham explicaba cómo, sumando las tendencias buenas y malas 
de un acto por lo que respecta a cada uno de los individuos interesa- 
dos y obteniendo el total de todas estas sumas parciales podemos de- 
terminar la tendencia de cualquier acto en lo que atañe a la felicidad 
de la comunidad. Gran parte de su Introducción está dedicada a ela- 
borar un catálogo de dolores y placeres y a establecer sus respectivos 
valores. 

Para expresar la finalidad de semejante “cálculo felicífico””, Bentham 
acuñó los verbos ““maximize” (elevar al máximo) y ““minimize” (tedu- 
cir al mínimo); tratamos de elevar al máximo nuestros placeres y de 
reducir al mínimo nuestros dolores?. Esta teoría de la ponderación 


8 Bentham tomó directamente de Beccaria este análisis de los elementos que 
integran la gravedad de un dolor. Véase ELIE HaLévY, The Growth of Philo- 
sophic Radicalism, trad. de M. Morris (Boston,':1955), p. 21; estudio profundo 
y penetrante sobre Bentham y sus seguidores, 

2 La tentación de los seguidores de Bentham fue la de establecer una valo- 
ración monetaria de la felicidad. El mismo Bentham, en su “Codification Pro- 
posal”, consideraba que el dinero répresenta el placer y mostró de qué modo 
podría calcularse como si fuera una suma prestada a interés. (Cf. Works, 
vol. IV, p. 540, y STEPHEN, op. cit., vol. 1, p. 250). 

A primera vista, la de Bentham parece una “ciencia” bastante tosca; sin 
embargo, todos nosotros, consciente o inconscientemente, hacemos algún cálculo 
más o menos parecido cuando vacilamos ante una decisión. Benjamín Franklin, 
ejemplo, solía establecer un balance de los pros y contras de sus actos, y hoy 
es corriente que los legisladores, antes de probar una determinada ley, oigan 
varias opiniones sobre cuánta “felicidad” o “desdicha” provocará; en efecto, 
éste es el objeto de las comisiones legislativas. Así, pues, por mucho que nos 
riamos de los “cálculos” de Bentham, su idea se acomoda a nuestros actos 
cotidianos y ejerce fuerte influencia sobre nuestro modo de entender la labor 
legislativa de un gobierno, 
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del placer y el dolor proporcionó a Bentham la clave de su método, 
así como de la finalidad del gobierno. Si la función primordial del 
gobierno era potenciar al máximo la felicidad y limitar al mínimo 
el dolor, podría desempeñarla recurriendo a las penas o castigos, y, 
de acuerdo con esta idea, Bentham elaboró una teoría de las “san- 
ciones”. Había cuatro “sanciones”, o dolores y placeres, adscritos a 
los actos: las “físicas o naturales”, las “políticas”, las “morales o 
populares” y las “religiosas”. De todas éstas, sólo la sanción política 
la imponía el legislador *. Adscribiendo consecuencias artificiales, esto 
es, penas o “sanciones políticas” a un acto que era contrario a la 
máxima felicidad del máximo número de personas, el legislador po- 
dría impedir que se cometiera dicho acto. Éste era el único deber del 
gobierno, que, por lo demás, había de “estarse quieto” *!, 

Es evidente que para Bentham el gobierno no era un agente 
positivo, sino simplemente una fuerza coercitiva. Creía que el castigo 
es en sí un “mal”, pero necesario ““en cuanto promete impedir otro 
mal mayor”. Como el castigo es el principal objeto del gobierno, se 
infiere que “todo gobierno es en sí un inmenso mal”. Sólo un 


Un principio del “minimax”, como ha sido llamado, de mayor complejidad 
constituye la base del importante libro The Theory of Games and Economic 
Behavior (Princeton, 1947) de JOHN vON NEUMANN y OskKAR MORGENSTERN, 
en que tratan de explicar la economía empleando como modelo juegos en que 
cada participante, en una situación en la que no domina todas las variables, 
procura elevar al máximo sus ganancias. Aunque empeñados en una empresa 
bastante semejante a la de Bentham, los dos autores, von Neumann y Mor- 
genstern, sólo tienen desprecio por las burdas matemáticas de Bentham. La 
realidad, sin embargo, es que lo entienden mal y que su breve crítica no da 
en el blanco, “Expresión particularmente notable de la incomprensión popular 
de este seudo-máximo problema es el famoso enunciado según el cual la fina- 
lidad del esfuerzo social es el 'mayor bien posible para el mayor número 
posible de personas'. Un principio rector no puede formularse postulando que 
se potencien al máximo dos funciones (o más) simultáneamente” (p. 11). 

10 Introduction, cap. 3. 

11 Del empleo que hace Bentham de los símiles económicos se deduce que, 
a su juicio, el castigo era el principal “asunto” del gobierno. Decía, por ejem- 
plo: “El valor del castigo no debe ser en ningún caso inferior al necesario 
para compensar el beneficio que reportó la infracción” (Introduction, p. 179); 
y también: “Cuanto mayor sea el daño ocasionado por el delito, tanto mayor 
es el gasto [el subrayado es nuestro] que a título de castigo debe exigirse del 
transgresor” (ibid., p. 181). 

12 Introduction, p. 170. Cf. Works, vol. IX, p. 48. 
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conjunto de leyes elaboradas con arreglo a los principios de la utilidad 
podría “justificar” tal gobierno del “mal”. Un buen código penal, 
declaraba Bentham, “estará concebido de tal manera, que el lugar 
mismo que se destina a un determinado delito indique la razón de 
que esté situado en él, Sirve para indicar no solamente que tales o 
cuales actos son considerados delitos, sino también por qué deben 
serlo... Para el súbdito es, pues, una especie de apología perpetua, que 
demuestra la necesidad de toda limitación que para la seguridad y 
prosperidad de cada individuo es indispensable imponer a la libertad 
de todos los demás.” 


IV 


Ahora quizá se comprenda ya por qué a Bentham lo consideraban 
algunos un personaje “peligroso” y por qué a los libreros les daba 
miedo publicar sus libros durante el período de represión a partir de 
1811 aproximadamente. Y podemos comprender por qué el ministro 
español Jovellanos, al que Bentham pidió un pasaporte para Méjico, 
decidió, según contó Lord Holland a Bentham, “que el carácter de 
jurisconsulto y de penalista podría acaso considerarse mala recomen- 
dación”, por lo que propuso que como motivo de la petición de 
Bentham se pusiera “amor a la botánica y a las antigiiedades”. 

¡ Bentham, aficionado a las antigiiedades! Esto era precisamente 
lo que no era y ésta/:ra la razón de que fuera peligroso. La realidad 
es que representaba un desafío a los gobiernos que tenían por fun- 
damento las antigúedades o, como Burke dijo, la “sabiduría de nues- 
tros antepasados”. El principio utilitario de Bentham significaba que 
a los gobiernos había que juzgarlos exclusivamente por su funciona- 
miento y que no había que aceptarlos simplemente por haber existido 
desde tiempo inmemorial. Ésta era la dinamita oculta en la “teodicea” 
jurídica de Bentham. Admitiendo que los gobiernos eran agentes coer- 
citivos, recalcaba que su acción coercitiva solamente había de aceptarse 
si podían explicar lógicamente por qué los delitos eran delitos. La 
obediencia a los gobiernos sólo era necesaria si el gobierno era útil, 

Las consecuencias políticas de la “polidicea” utilitarista de Bentham 
(si se nos permite acuñar un término a la característica manera bent- 
hamiana) eran importantes. Atacar las leyes tradicionales de Inglaterra 
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era atacar también a la clase que “tradicionalmente” se beneficiaba de 
dichas leyes: los intereses de los terratenientes. La propuesta de 
Bentham de que se codificaran las leyes de un modo racional y se 
midieran por un patrón de utilidad significaba en realidad el triunfo 
de la clase media comerciante. 

Éste fue el aspecto “radical” de Bentham Y. Llegando a las raíces 
del derecho socavó los fundamentos que sostenían la estructura social 
tradicional. Enfocando la atención no sobre el origen del derecho, 
sino sobre su aplicación o funcionamiento, no sobre el precedente, sino 
sobre la consecuencia, provocó un cambio trascendental tanto en la 
práctica como en la teoría política y legislativa. 

Bentham no percibió inmediatamente la naturaleza radical de la 
codificación del derecho por él propuesta. Ingenuamente suponía que 
los que ocupaban el poder —el rey y el Parlamento— se solidarizarían 
inmediatamente con sus ideas y le encargarían de reformar el derecho 
inglés, y efectivamente, durante algún tiempo alimentó la ilusión de 
que estaba a punto de que le pidiesen que fuera el Solón de Ingla- 
terra. Gradualmente, sin embargo, acabó por darse cuenta de que los 
gobernantes no identificaban su felicidad con la felicidad del mayor 
número posible de personas. 

Bentham, cuya familia era monárquica extrema y que de joven 
había sido él mismo “tory”, empezó a revolverse contra lo que llama- 
ba los “intereses siniestros”, Sacó la conclusión de que el único 
medio de identificar los intereses de los gobernados y de los gober- 
nantes era hacer a estos últimos responsables ante los primeros, lo 
cual sólo podía lograrse reformando el Parlamento. Pero la evolución 
ideológica de Bentham fue lenta. Todavía en 1793 escribía al minis- 
terio de Pitt reconociendo que algunos de sus tratados “podrían 
llevaros a tomarme por republicano. Si lo fuera, no lo disimularía, 


13 Cf, HaLÉvY, op. cit., p. 261, para la derivación histórica del término 
“radical”. Para un estudio general sobre Bentham y el derecho, véase Jeremy 
Bentham and the Law: A Symposium, edit. por G. W. Keeton y G. Schwar- 
zenberger (Londres, 1948). 

14 Sobre la primitiva inclinación de Bentham por los “tories”, véase STE- 
PHEN, op, cit., vol. 1, p, 180. El hecho de que a partir de 1807 se fuera apar- 
tando de la posición conservadora se debe en gran parte a la influencia de 
James Mill. 
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pero el hecho es que escribo incluso contra la Reforma parlamentaria, 
y sin haber cambiado nada en el modo de sentir.” 


Lo que Bentham quería realmente era una reforma administrativa 
y no parlamentaria. Su ciencia iba dirigida a hombres de Estado y 
reyes-filósofos, a los que quería enseñar a gobernar para el mayor bien 
del mayor número, Por tanto, si el gobierno se reformara a sí mismo, 
no habría necesidad de modificar el mecanismo de la representación 
política. En 1809 escribió en los siguientes términos a su amigo 
Mulford : 

“Estoy trabajando de firme para ver si puedo llevar al público... 
a que ponga la atención en el sector jurídico... Es asombroso por 
demás ver que casos relativamente triviales de mal gobierno han 
vuelto a la opinión pública contra el Ministerio o más bien contra 
todos los ministerios llevándola a apoyar la Reforma parlamentaria 
como único remedio”, 


Pero también Bentham se convenció al fin de que el Ministerio no 
suprimiría la corrupción espontáneamente, por su propia Iniciativa. 
Pasó, pues, a apoyar la Reforma parlamentaria y, como hombre lógico 
que era, recorrió hasta el final todo el camino emprendido. Cuando 
en 1818 le pidió Sir Francis Burdett que redactara un proyecto de 
ley de Reforma del Parlamento, contestó: “Nunca podría decidirme 
a dar mi nombre a un plan de Reforma del Parlamento en el que 
el sufragio no sea libre, y no veo cómo puede ser libre si no es 
amparándolo con la salvaguardia del secreto”. A esta petición de 
voto libre y secretd Bentham añadió otra en que exigía Parlamentos 
anuales, hacía constar su inclinación a conceder el voto a las mujeres 
y se manifestaba reacio a la institución monárquica, la Cámara de los 
Lores y la Iglesia establecida. Habiéndose opuesto a la teoría de los 
derechos naturales, Bentham acabó abogando por las reformas jaco- 
binas extremas. 

Como puede verse por la limitada Ley de Reforma de 1832, había 
ido demasiado lejos para sus sostenedores de la clase media, que 
querían el sufragio para sí y no para las masas. Hasta 1885 no se 
impuso en Inglaterra el sufragio universal y hasta 1918 no obtuvie- 
ron las mujeres el derecho a voto. Incluso sus discípulos inmediatos, 
James Mill y el hijo de éste, John Stuart Mill, dudaban de que fuera 
bueno para los hombres ser gobernados por una mayoría absoluta 
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libre de toda traba *. Como decía John Stuart Mill: “¿Es bueno 
para la humanidad, en todos los tiempos y lugares, estar sometida 
a una absoluta autoridad de su mayoría?... ¿Es, decimos, condición 
propia del hombre, en todas las edades y naciones, estar sometido 
al despotismo de la Opinión Pública?” *, 

Sin embargo, las “consecuencias democráticas” de Bentham ema- 
naban de su concepción del gobierno como si fuera simplemente un 
“agente de policía”. No entendía el Estado como un ente moral y 
cultural, que estimula y educa a sus miembros en un “modo de vida”. 
Para él, sólo los individuos tenían sentido: el Estado no tenía nin- 
guno. A su modo de ver, “la comunidad es un cuerpo ficticio com- 
puesto de personas individuales que se consideran, por así decir, sus 
miembros. Pero ¿cuáles son entonces los intereses de la comunidad? 
La suma de los distintos miembros que la componen.” 


V 


Las concepciones políticas de Bentham se acomodaban bien a 
su liberalismo económico. En 1787 había publicado su primera obra 
de éxito, A Defence of Usury, que extendía las ideas del “laissez faire” 
de Adam Smith a los contratos relativos al dinero y que se/zranjeó 
la aprobación inmediata del autor de La riqueza de las naciones. 
Postericrmente, en un Manual of Political Economy, Bentham se ocu- 
pó especialmente del tema de la legislación económica, Declaraba que 
la cosa más útil que el gobierno podía hacer en cuestiones econó- 
micas, como en la mayoría de las demás, era “estarse quieto”. La 
injerencia gubernamental era o superflua o entorpecedora: el indi- 
viduo era el que mejor conocía su propio interés y el que con más 
ardor lo seguiría. Fueron, pues, principios fundamentales los que 
movieron a Bentham a oponerse a esfuerzos aparentemente tan huma- 
nitarios como la legislación sobre fábricas *”, Su consejo definitivo 


15 STEPHEN, op. cit., vol. 1, p. 288. 

16 NIILL, op. cit., p. 403. 5 

17 Sin embargo, los utilitaristas ayudaron al obrero oponiéndose también a las 
“Combination Acts” por las que se prohibían las asociaciones obreras, leyes 
que tachaban de injerencia gubernamental. La derogación de estas leyes en 
1824 dio a los trabajadores libertad para asociarse, 
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al gobierno era que “la petición que la agricultura, las industrias y 
el comercio hacen a los gobiernos es tan modesta y razonable como 
la que Diógenes hacía a Alejandro: *¡Apártate, que me quitas el 
sol!” 

Adam Smith había justificado el juego libre y sin trabas del 
propio interés invocando la mano de la Providencia. Bentham defen- 
dió la economía del “laissez faire” basándose en la utilidad. Análo- 
gamente, en vez de tomar el trabajo como medida del valor, prefería 
ver en el placer el módulo de medida del valor económico. Y para 
esta medición tenía ya a mano su “cálculo felicífico'”, Constituyó, 
pues, su economía del “laissez faire” sobre un fundamento de he- 
donismo utilitarista, aportando así una contribución original a la 
doctrina del liberalismo económico **, 

Esta tecría económica, basada en el hedonismo utilitarista, fue la 
que empujó a Carlos Marx a llamar a Bentham “el oráculo insípido, 
pedante, correoso de la inteligencia burguesa vulgar del siglo XIX” 
y a decir que Bentham “...supone que el hombre normal es el 
pequeño burgués moderno y scbre todo el pequeño burgués inglés. 
Todo lo que parezca ser útil para esta peregrina especie de hombre 
normal y para su mundo, se considera útil en sí y por sí. Con este 
patrón, Bentham procede a medir todo lo pasado, presente y futuro. 
Por ejemplo, la religión cristiana es “útil porque en nombre de la 
religión prohibe lo que el código penal condena. ...Si yo tuviera los 
arrestos de mi amigo Heinrich Heine llamaría a Don Jeremías un 
genio de la estupidez burguesa” !”. 

En realidad, a Bentham le faltaba imaginación. Su inexperiencia 
de la vida real (acaso el precio que tuvo que pagar por ser “el ere- 
mita de Queen's Square Place") limitaba deplorablemente su conoci- 
miento de la naturaleza humana. Desconocía la moral y ética priva- 
das y todo lo medía por lo que a su parecer era un rasero objetivo. 
No tenía dudas y no tenía conciencia de las limitaciones de su mé- 
todo. Como observó su discípulo John Stuart Mill: “La conciencia 
de sí mismo, ese demonio de los hombres de genio de nuestro tiempo, 
desde Wordsworth hasta Byron, desde Goethe hasta Chateaubriand ' 


18 La particular aportación de Bentham a la economía había de ser des- 
arrollada por Jevons. 

19 KaRL Marx, Capital, Everyman's Library, 2 vols. (Londres y Nueva 
York, 1951); vol. Il, p. 671. 
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y al que esta época debe tanto de su euforia como de su sabiduría 
de pesadumbre, no se despertó en él jamás” ”, 

Pero ¿no fue esta perspectiva limitada —esta “estupidez bur- 
guesa”— el precio que Bentham tuvo que pagar por su intensa 
profundidad de visión? Gracias a la angostura de su vida y de su 
pensamiento, que se desentendía de los atractivos panoramas que por 
todas partes lo rodeaban, le fue posible (lo dice él mismo) “abrir un 
¡uevo camino por las selvas de la jurisprudencia”. Reconocía que 
eran áridos y casi de pedante los métodos de que se había servido 
para elaborar su “ciencia” de la legislación; “las verdades que for- 
man la base de la ciencia política y moral no pueden descubrirse si 
no es mediante investigaciones tan rigurosas como las matemáticas, 
y más intrincadas y extensas, sin género de comparación. ...No flo- 
recen en el mismo suelo que el sentimiento. Crecen entre espinas, 
y no se pueden recoger como los niños, mientras corretean, cogen 
margaritas.” 


VI 


El verdadeto radicalismo de Bentham no consistió realmente en 
su labor en pro de la reforma parlamentaria y desde luego no con- 
sistió en la “nueva vía” que abrió. Era radical porque Hegaba hasta 
las raices, no sólo del derecho, sino del lenguaje. Y por llegar a las 
raíces del lenguaje llegaba a las raíces de los pensamientos de todos 
los hombres. Sus escritos aparecen repletos de lamentaciones cons- 
tantes sobre la “tiranía del lenguaje” y la “ambigiiedad del lenguaje”. 
No cesaba de invocar constantemente una “nueva vía”, un “nuevo 
método” y una “nueva ciencia” que rompiera la “tiranía del len- 
guaje”. 

Bentham quería que el lenguaje de la política y de la moral fuera 
tan rigurosamente científico como las matemáticas. Su Introduction, 
para poner un ejemplo destacado, está repleta de símiles matemáticos, 
Constantemente está evocando la medición, la proporción, la divi- 
sión; no para de “elevar al cuadrado”. Después de dividir minucio- 
samente las posibles consecuencias de un acto perjudicial, Bentham 
observa: “Aparte de éstos, pueden existir oteos puntos de vista 


20 MILL, ob. cit., pp. 378-380. 
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con arreglo a los cuales cabe dividir los perjuicios o actos perjudi- 
ciales, pero esto no quita que la división hecha aquí sea exhaustiva. 
Una recta puede dividirse en una infinidad de maneras, sin dejar 
resto alguno en ninguno de esos casos.” Fundamentalmente quería 
que el lenguaje fuera matemático. Se tiene la impresión de que sólo 
se hubiera encontrado a gusto de verdad con el álgebra de Boole 
o con la lógica simbólica. 


Convencido de que “la gran dificultad estriba en la naturaleza 
de las palabras”, Bentham se preocupaba de la etimología y constan- 
temente estaba creando neologismos. Entre otros muchos, los nuevos 
términos o expresiones siguientes suyos han pasado a formar parte 
de la lengua inglesa: “international law” (derecho internacional), 
*codify” (codificat), “maximize” (elevar al máximo), “minimize” (re- 
ducir al mínimo), “maximization” y ““minimization”. Hemos seña- 
lado ya que aprendió latín a los cuatro años de edad y que pocos 
años después dominaba el francés; también sabía italiano y español 
y había estudiado alemán, ruso y sueco. Es manifiesto que en cues- 
tiones de lenguaje tenía una cierta autoridad. 

En suma, Bentham era un estudioso de la semántica que consi- 
deraba que “por lo que respecta a la legislación, dependerá del 
grado de perfección a que hayan podido llevarse las artes del len- 
guaje”. Es, pues, la confusión del lenguaje —mantenía— la que nos 
extravía, haciéndonos pensar que la moral depende de motivos y no de 
consecuencias. El mismo motivo, por ejemplo, el de afán de riquezas 
—señalaba— puede llevar a un hombre a cometer un asesinato o a 
trabajar industriosamente, Análogamente, el motivo del deseo sexual 
puede calificarse, en mal sentido, de lascivia, pero cuando se ejercita 
según el derecho del matrimonio, ¿cómo se llama? Dígase lo mismo 
de la benevolencia, que puede servir de motivo para quemar a un 
hombre en la hoguera de la Inquisición o para convidarle a cenar. 

Por estas razones, Bentham defendía a Mandeville y otros que 
habían afirmado que “los vicios privados rindieron beneficios pú- 
blicos”, 

“A esta imperfección del lenguaje y a nada más deben atribuirse 
en gran medida los violentos clamores que de vez en cuando se han 
levantado contra esos ingeniosos moralistas que saliéndose del camino 
trillado de la especulación han encontrado más o menos dificultad 
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en desasirse de las trabas del lenguaje corriente, como Rochefoucault, 
Mandeville y Helvétius.” 

Bentham consideraba un abuso de lenguaje incluso decir que era 
verdadera benevolencia hacer la caridad a los pobres o aprobar leyes 
sobre fábricas. Afirmaba que en su calidad de violaciones de la 
ciencia económica no harían realmente más que empeorar la miseria 
de los pobres; sólo serían benévolas de nombre, 

Análogamente, la noción de los entes ficticios tomada de d'Alem- 
bert confirmó a Bentham en su convicción de que la Declaración de 
los Derechos estaba compuesta de sentimientos faltos de sentido. 
“Entes ficticios”, es decir, nombres que no “suscitan en la mente 
imágenes correspondientes”, son términos metafísicos creados por la 
sociedad. Mantenía que un “derecho” no podía crearse sin más que 
afirmarlo y sin duda que no era un derecho por naturaleza. Un 
derecho natural era un simple “ente ficticio”. En realidad, los dere- 
chos sólo los creaba la legislación por la que se prohibía algún 
determinado acto. “Para saber, pues, cómo exponer un derecho”, 
declaraba Bentham, “pongamos los ojos en el acto que, en las cir- 
cunstancias en cuestión, sería una violación de dicho derecho; la ley 
crea el derecho prohibiendo ese acto.” Consecuencia de esto es que 
“por cada derecho que la ley confiere a una parte, sea ésta un indi 
viduo, una clase subordinada de individuos o el público, impone con 
él a alguna otra parte un deber u obligación” ?!, 

Advertiremos ahora que los estudios del lenguaje hechos por 
Bentham le proporcionaron gran parte de su teoría de la legislación y 
la moral. Punzaba los “sonidos hueros”, los “meros nombres” detrás 
de los cuales se alojaban los “intereses siniestros”. Trató de penetrar 


21 Desde este punto de vista, la propiedad no es un derecho natural de 
todos los hombres, sino un derecho creado concedido a algunos hombres y que 
impone a todos los demás un deber hacia ellos (cf. Introduction, p. 235 y 
nota 3, p. 322). Qué propiedad debía crearse —añadía Bentham— “y a qué 
personas y en qué casos debe asignarse, son cuestiones que no pueden resol- 
verse aquí” (p. 236, nota 2). La respuesta a semejantes “cuestiones” —es decir, 
en cuanto a la asignación legítima de la propiedad— está implícita en toda 
la teoría benthamiana: la propiedad debe asignarse en función de la utilidad 
a la sociedad. Sin embargo, Bentham no desarrolló esta idea, revolucionaria en 
potencia, porque consideraba que el individuo era quien mejor podía decidir 
sobre su propio interés, y que la suma de tales intereses egoístas equivaldría 
a “la mayor felicidad del mayor número”. 


JEREMIAS BENTHAM 535 


hasta la realidad que los nombres designaban y, dentro ya del templo 
de la realidad, de medir el valor de dicha realidad con el metro de la 
utilidad, ; 

Las palabras y la disposición lógica de las palabras: éste era el 
quid del método de Bentham. Había adoptado como letanía la si- 
guiente invocación: “¡Oh, Lógica, guardiana nata de las puertas 
del Templo de la Ciencia, víctima del destino caprichoso, condenada 
hasta ahora a ser la esclava de los pedantes! Ven en ayuda de tu 
verdadera ama, la Legislación,” 

El método lógico de que Bentham se servía era el de clasificar 
su asunto mediante la “bipartición”, según la ilustra el llamado 
“árbol de Porfirio”. Leslie Stephen ha hecho una útil exposición 
sintética de este método. 

“Tómese un género cualquiera; divídase en dos clases, de las 
cuales una tiene y la otra no tiene una determinada característica, 
Las dos clases han de ser mutuamente exclusivas y juntas han de 
ser exhaustivas. Repítase la operación con cada una de las clases y 
contínuese el proceso cuanto se quiera. En cada fase se tendrá, pues, 
una enumeración completa de todas las especies, variedades, etc, 
cada una de las cuales excluirá a todas las demás” ?, 

Este riguroso método lógico no contribuía a una lectura fácil y 
amena, pero sí permitía una clasificación y codificación racional del 
material en estudio, en este caso la ley. Y si una de las caracterís- 
ticas fundamentales de la ciencia moderna es el empleo de esquemas 
de clasificación, como la tabla periódica en química o las relaciones 
entre especies y géneros en biología, en tal caso Bentham tiene dere- 
cho a ser considerado un científico en los dominios de la moral y 
la legislación. “Si hay algo nuevo y original en esta obra [la Intro- 
ducción)” decía, “es el método exhaustivo [subrayado nuestro], al 
que tanto debo,” 

Bentham aplicó a la moral y la legislación el método cartesiano 
de la duda. Ciertamente no sentía interés por el origen histórico de 
las leyes o del derecho y no tenía respeto en absoluto por los pre-- 
cedentes. Como observaba, “en los tiempos de Lord Coke, difícil. 
mente puede decirse que la luz de la utilidad hubiera brillado ya 
sobre la faz del “Common Law”. Si tomó la utilidad de Hume y el 


22 STEPHEN, op. cit., vol. 1, p, 246. 
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“laissez faire” de Smith, no se dejó influir por el método histórico 
de estos pensadores. En cambio, reconstruyó la filosofía del derecho 
y de la moral desde sus cimientos, lógicamente. Éste fue el verda- 
dero radicalismo de Bentham. 


VI 


¿Tenemos justificación en ver los comienzos del positivismo lógi- 
co en el intento que Bentham hizo de escapar de la “tiranía del len- 
guaje”? ¿Podemos contar entre sus discípulos no sólo a los utilita- 
ristas y los Radicales Filosóficos (nombre que más avanzado el si- 
glo XIX se dio a sus seguidores), sino también a los positivistas 
lógicos, a los que afirman que enunciados como “esto es un hermoso 
cuadro”, que no son comprobables empíricamente, no son más que 
no-sentidos, esto es, que carecen de sentido? Diríase que esto fue ya 
previsto por Stuart Mill en 1838 al escribir a propósito de Bentham: 

“No es, pues, demasiado decir que ha sido el primero en intro- 
ducir precisión de pensamiento en la filosofía moral y política. En 
vez de adoptar sus opiniones por intuición o por raciocinio a partir 
de premisas aceptadas tras un somero examen y expresadas en un 
lenguaje tan vago, que es imposible decir exactamente si son ciertas 
o falsas, los filósofos se ven ahora obligados a entenderse entre ellos, 
a romper con la generalidad de sus proposiciones y centrarse en una 
cuestión netamente definida en cada discusión, Esto no es ni más ni 
menos que una revolución en filosofía” 2, 

Es indiscutible que Bentham trató de llevar a cabo una “*revolu- 
ción” con su método. Quería “codificar” racionalmente sus mate- 
riales y someterlos a verificación empírica, medirlos con un patrón 


23 MILL, op. cit., p. 372. Cf. ALFRED AYER, Language, Truth and Logic 
(Nueva York, Dover Publishers, sin fecha), p. 55, para el tributo de un posi- 
tivista lógico a Bentham. 

Sin embargo, nosotros ponemos en duda que lo que realizó Bentham fuera 
una revolución en la filosofía; ¿no fue más bien la continuación de tendencias 
de pensamiento con que ya nos hemos encontrado en figuras como Descartes, 
con su método de la duda, y como Locke, con su oposición a las ideas innatas? 

Sobre la relación general de la doctrina de Bentham con el lenguaje (la 
semántica), véase O. K. OGDEN, Bentham's Theory of Fictions (Londres, 1932). 
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externo e invariable, Trabajó asidua e ingeniosamente para introdu- 
cir en las cuestiones de política y de moral los mismos métodos 
científicos utilizados en física y en matemáticas. 

A nuestro juicio, Bentham no logró hacer una ciencia de la moral 
y el derecho. Su esquema no aportó en estas cuestiones mayor certi- 
dumbre de la que tenían antes. Su fracaso, sin embargo, tuvo el 
mérito de agotar un conjunto de posibilidades de aplicación de los 
métodos de las ciencias naturales a las ciencias morales, y así se 
puso en claro que acaso hubiera que recurrir a otros métodos (como 
veremos cuando estudiemos a Hegel) para estudiar las “ciencias” 
humanas. 

No obstante, aun habiendo fracasado en el intento de crear una 
verdadera ciencia de la política, Bentham insistía en que las leyes 
son el nervio del gobierno y deben ser construcciones lógicas enca- 
minadas a producir la máxima felicidad para el mayor número de 
personas. Por imprecisa que pueda parecer esta frase, sirvió para 
que los forjadores de nuevas leyes comprendieran qué era aquello a 
que el gobierno debe aspirar. Así, en Inglaterra y en otros países, 
cuando las cosas mejoraron un tanto hacia el decenio 1820-29, la 
obra y el pensamiento de Bentham influyeron mucho en la redacción 
de nuevas leyes. Habiendo fracasado en su intento de crear una 
ciencia, Bentham había logrado crear una ideología para las clases 
medias en auge. 


VII 


Pero Bentham no se limitó a la esfera de la reforma política. Su 
cerebro estaba lleno de otros proyectos y planes, cuyo examen nos 
dice no poco de su carácter y del rumbo esencial de su pensamiento. 
Concibió la idea de un “banco de la frugalidad”, de un “£frigidario” 
para impedir que la comida que se corrompe fácilmente se estro- 
peara fuera de temporada y de una “Escuela crestomática” en la 
que había de dar a los niños de las clases medias una instrucción 
utilitarista sujetándose a nuevos principios educativos. Se ocupó de 
proyectos tan distintos como un “vehículo anfibio” para el ejército 
británico (su hermano Samuel hizo los planos mecánicos) y una 
Westminster Review para la propagación de las doctrinas utilitaristas 
(revista iniciada en 1824 con fondos aportados por Bentham). 
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Su proyecto más famoso, concebido en colaboración con su her- 
mano Samuel, fue el Panopticon. De un modo que en él era caracte- 
rístico, Bentham confiaba en resolver un problema social y hacer 
dinero. El problema social era el delito. El beneficio había de obte- 
nerse empleando mano de cbra formada por reos en vez de una 
máquina para fabricar productos de madera y metal que Samuel 
había inventado ”*, En el plan de Bentham, el Panopticon había de 
suplantar al presidio. 

El principio inspirador del Panopticon era la vigilancia constante 
de los presidiarios, idealmente por un solo hombre. “La posición 
y no la forma”, aseguraba Bentham, “el puesto central de la cabina 
del vigilante desde la cual puedan dominarse con la vista todas y 
cada una de las partes en que pueda introducirse un presidiario (con 
ayuda de mirillas, cortinas o cualquier otro dispositivo que permita 
a los guardianes ver en ocasiones sín ser visto): tal es el verdadero 
principio característico.” La circularidad (aunque no la única solu- 
ción posible) parecía constituir el mejor desarrollo arquitectónico de 
este principio. La parte arquitectónica del Panopticon era invención 
de su hermano Samuel (que era ingeniero y durante muchos años había 
prestado servicio como oficial en el ejército ruso y con el cual estuvo 
Bentham en Rusia dos años) para los mujiks, los campesinos rusos. 
“Yo lo consideré aplicable a las prisiones”, explicaba Bentham, “y lo 
adopté. La vigilancia es general, constante y total.” 

Bentham no tardó en percibir que el carácter “general, constante 
y total” de su plan podría extenderse a otro problema social: el 
pauperismo. El Panopticon se prestaba magnificamente para hospicio 
o fábrica, por lo que “tanto en lo que se refiere a los presidiarios 
como a los pobres” se convirtió en uno de los proyectos favoritos 
de Bentham. Lo definió “una máquina para transfcrmar a los vaga- 
bundos en hombres honrados y a los haraganes en personas indus- 
triosas”. 


Bentham propuso su proyecto hacia 1791 a Jorge III y al Parla- 
mento, donde al principio se acogió favorablemente. Bentham llegó 
a invertir cantidades considerables en la compra de un solar y en 
contratar trabajadores para las obras. Pero el proyecto de ley para 
poner en vigor el Panopticon, aunque se aprobó, no llegó nunca a 


24 Véase STEPHEN, op. cit., vol. Il, p. 202. 
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la fase de asignación de fondos. El asunto se fue arrastrando morosa- 
mente hasta que, en 1813, el Parlamento donó a Bentham 23.000 
libras como indemnización por sus esfuerzos y aprobó el plan de otro 
para construir un penitenciario ”, 

El complejo y extraordinario plan para construir el Panopticon 
sintetiza en gran parte la personalidad de Bentham: su mente “pro- 
yectista” y su peregrina fusión de filantropía y busca del lucro; 
su espíritu inventivo y su falta de imaginación. Demuestra los pun- 
tos fuertes y los flacos de su ideología reformadora y de su intento 
de construir una ciencia del Derecho. Así, no se le ocurrió que el 
Parlamento podría estar en lo cierto cuando en 1813 dio como razón 
para no aceptar el proyecto que un penitenciario no debía construirse 
para obtener beneficios personales y que, aun cuando se pudiera 
tener confianza en Bentham y en su hermano, quizá no pudiera 
tenerse confianza en sus sucesores ?, Bentham estaba demasiado afe- 
rrado al individualismo para darse cuenta de que una solución social 
a problemas sociales podría ser más útil que un proyecto inspirado 
en el “laissez faire”, que servía primordialmente el interés personal 
del individuo (y sólo de un modo incidental y problemático el de la 
sociedad). 

Este elemento de Bentham se pone de relieve cuando lo contra- 
ponemos a otro reformador: Roberto Owen. Los dos llegaron a ser 
socios de negocios. En 1813, Roberto Owen fue inducido por un 
filántropo cuáquero, William Allen, a invertir dinero en las fábricas 
de New Lanark a fin de que Owen pudiera deshacerse de algunos 
socios recalcitrantes y proseguir sus planes de beneficencia en pro 
de la educación de la infancia y la instrucción de los adultos, A Bent- 
ham, New Lanark le pareció al principio probablemente una especie 
de Panopticon. En todo caso, la transacción le hizo ganar dinero. 
Pero luego se dio cuenta de sus diferencias ideológicas con Owen 
y despectivamente manifestó refiriéndose a este último que “empieza 
en vapor y termina en humo, Es un gran fanfarrón, Su mente es 
un confuso laberinto, y procura no descender a los detalles. Es siem- 
pre igual, y repite siempre lo mismo una y otra vez. Construyó 


25 Bentham culpó del fracaso del Panopticon a Jorge lil, que, según creía, 
tenía empeño personal en estorbar sus planes, y ofreció el plan, sin ningún 
éxito, a Francia o a cualquier otro país que quisiera aceptarlo. 

26 Cf, STEPHEN, op. cit., vol. l, p. 205. 
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algunas casas pequeñas, y gente que no tenía casa fue a vivir en 
estas casas, y a esto lo llama éxito.” 

No tardaremos en ocuparnos detenidamente de Owen y de su 
“éxito”. Buen contraste de Bentham, señala directamente las posi- 
bles omisiones en las teorías de éste. ¿Qué pasaría si la experiencia 
demostrara que la economía del “laissez faire'” mo conduce realmente 
a la “máxima felicidad del máximo número”? Peor todavía, ¿qué 
pasaría si las masas, con el poder conseguido con la Reforma parla- 
mentaria, ejercieran su “despotismo de la Opinión Pública” a fin de 
decidir abrazar el socialismo, pese al hecho de que la experiencia con- 
firmara como el más útil el liberalismo económico? 

Fueron éstos problemas que Bentham, con su perspectiva pode- 
rosa, pero limitada, nunca estudió en serio; no formaban parte de 
su ciencia de la moral y la legislación. Pero la historia, sobre todo 
en Inglaterra, después de la paz de 1815, se empeñó en: plantear 
estos problemas, que tendremos que examinar en el próximo capítulo 
por los ojos de Roberto Owen. 


CAPÍTULO XXV 


ROBERTO OWEN 


OBERTO Owen nació en 1771, hijo de un talabartero y herrero galés 
R que además era el empleado de correos en la pequeña localidad 
de Newton, condado de Montgomery, en Gales. La enseñanza escolar 
de Owen terminó cuando contaba nueve años, fecha en que, según 
él mismo refiere, ¡llevaba ya dos años de auxiliar del maestro de la 
escuela rural! Lector voraz, siguió instruyéndose por su propia cuenta ; 
una de las consecuencias de sus lecturas privadas fue que a la edad 
de diez años se desentendiera de todo dogma religioso. 

En aquellas fechas, contando diez años de edad, y en vista de que 
Gales no ofrecía perspectivas para un muchacho de brillantes aptitu- 
des, se marchó de casa, Después de una breve estancia en Londres, 
empezó a trabajar de ayudante de un comerciante en paños de lino !. 
Unos cuatro años después consiguió un empleo parecido, pero mejor 
pagado, en Manchester, donde trabajó durante otros tres años. 

El paso siguiente de Owen fue ya montar un negocio por su cuenta. 
Pidió prestadas 100 libras a su hermano y entró en sociedad con un 
mécanico; su negocio consistía en fabricar nuevas máquinas de hilar 
para la industria algodonera de Manchester, cuyo desarrollo iba en 


1 Al principio, Owen fue a Londres porque su hermano mayor vivía y 
trabajaba allí. 
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aumento. Cuando aquella empresa fracasó, Owen, en cuyo poder 
quedaron algunas de las máquinas, se estableció independientemente 
como maestro hilandero, No tardó, sin embargo, en abandonar su 
pequeña empresa y en pasar a gerente de un gran establecimiento, 
con lo que antes de cumplir los veintiún años se encontró de encargado 
de una fábrica en que trabajaban 500 empleados. 

En su cargo de gerente, Owen era extraordinariamente eficiente y 
fecundo en inventiva. Fue, por ejemplo, que se sepa, la primera 
persona ajena a los Estados Unidos que hilara algodón “Sea Island” 
(procedente de los Estados del Sur) y que de este modo se diera cuenta 
de las ventajas que llevaba consigo el empleo de algodón de fibra 
larga. Con gran rapidez adquirió fama en el ramo por la calidad de 
sus productos, 

Al poco tiempo, acometió nuevamente a Owen el afán de entrar 
en sociedad. En Escocia, en la pequeña aldea de Lanark encontró 
una fábrica grande y bien equipada de la que pudo hacerse sccio y 
gerente. Tal iniciativa le dio también la posibilidad de entrar en 
relaciones y casarse con la hija de David Dale, el propietario de la 
fábrica que él y sus socios habían comprado, 

En la fábrica de New Lanark, Owen se enfrentó —pese a los in- 
tentos filantrópicos de su suegro— con las condiciones que predomina- 
ban en todas las fábricas de la época: el hecho, considerado cosa 
enteramente natural y corriente, de tener empleada mano de obra 
infantil y la existencia de no poca inmoralidad y delincuencia. La 
primera circunstancia se debía a que la sencilla maquinaria inventada 
por Arkwright y otros podía ser atendida por chiquillos. Muchos de 
estos eran pobres, sacados de los hospicios de Edimburgo y de Glas- 
gow, a la edad de cinco o seis años, para llevarlos a fábricas muy 
distantes, como New Lanark, situadas en localidades en que el abas- 
tecimiento de agua era abundante. De los 2.000 obreros de la fábrica 
de New Lanark, 500 eran niños. 

En las fábricas de algodón predominaba la segunda circunstancia 
—la inmoralidad y la delincuencia— por darse en ellas una forma de 
sociedad que carecía de un verdadero orden y de una verdadera 
moral. El alcohol y la indolencia reducían extraordinmariamente la 
productividad, El robo estaba muy extendido y los modos de vida 
turbulentos y degenerados estaban a la orden del día. Adultos y mucha- 
chos vivían en una misma miseria, trabajando muchas horas al día 
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por una retribución muy exigua, viviendo constantemente en ambien- 
tes sórdidos, Sin instrucción ninguna y faltos de todo cuidado, se les 
tenía menos consideración que a las máquinas a que atendían, 

Joven resuelto y muy activo, Owen decidió que no era precisa- 
mente un acierto llevar una empresa en tales condiciones, y se resolvió 
a someter la fábrica a una limpieza radical, por una parte en atención 
a la eficiencia y, por otra, como obra de reforma social. En esta concep- 
ción —según la cual la reforma social y la eficiencia se dan la mano— 
se inspiraba todo cuanto hizo; se trata de una concepción nueva y 
sobre la cual tendremos ocasión de volver, 

En primer lugar, Owen se empeñó en que había que educar a los 
muchachos. Huelga decir que legalmente tal cosa no era necesaria : 
la enseñanza obligatoria no existió en ninguna parte del mundo hasta 
aproximadamente 1850. Y no sólo se empeñó en educar a los niños, 
sino que con tal objeto ideó métodos nuevos y progresivos. Y como 
había muchas mujeres que trabajaban y tenían hijos menores de cinco 
años, organizó una escuela para aquellos pequeñuelos, escuela que fue 
uno de los primeros jardines de la infancia o “kindergartens” del 
mundo. 

Además, proporcionó a todos sus obreros viviendas, alimentación y 
vestidos mejores, creó un fondo de seguro contra enfermedades y hábil- 
mente, gracias a su talento para manejar a los obreros, eliminó las causas 
a que se debían la costumbre de emborracharse, el robo y la fornica- 
ción. Transcurridos dieciseis años de perseverar en estas medidas, Owen, 
como él mismo afirmaba, había “efectuado un cambio completo en 
el carácter general del pueblo.” ? 


2 ROBERT OWEN, A New View of Society and Other Writings, Everyman's 
Library, introd. de D, H. Cole (Londres, 1949) (obra que en adelante llamare- 
mos New View), p. 35. Además del trabajo a que debe su título, este libro 
contiene la Address to New Lanark y el Report to the County of Lanark, así 
como una selección de otros escritos de Owen. Seguramente, el no especialista 
no necesitará leer más de lo contenido en este volumen. En cuanto a su vida, 
la autobiografía Life of Robert Owen (1857) es la fuente básica para el período 
que da fin en 1821. La biografía clásica es FRANK PODMORE, Robert Owen, 
2 vols. (Londres, 1906), que toma muchos pasajes de la autobiografía; también 
contiene excelentes ilustraciones, Véase también G. D. H. CoLE, Life of 
Robert Owen, 2.4 ed. (Londres, 1930), y Socialist Thought - The Forerunners 
(Nueva York, 1953). Son muy luminosas las páginas del hijo de Owen, Robert 
Dale Owen, en su autobiografía titulada Threading My Way (1874). El estudio 
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El resultado de toda aquella labor fue que New Lanark pasara 
a ser considerada no sólo una de las fábricas más rentables y produc- 
tivas del mundo, sino también como una especie de Utopía moderna. 
Casi todos los filántropos de la época la visitaron, y por ella se inte- 
resaron hasta los príncipes reales de Inglaterra y de Rusia, * los cuales 
comentaron que los niños (aunque, por supuesto, trabajaban casi tanto 
como siempre, pues nadie podía pasarse sin mano de obra infantil) 
tenían un aspecto de atendidos que era muy distinto de lo que se 
veía en las demás fábricas *, Se dieron cuenta de que todo el mundo 
estaba limpio y de que los obreros no se movían con el torpor de 
la bebida. Todo esto era tanto más de extrañar cuanto que, estando 
más alejadas del centro de la civilización, las fábricas escocesas iban 
por lo común a la zaga de las de Manchester. 


A pesar del éxito de New Lanark, los socios de Owen le señalaron 
que gastaban una cantidad muy crecida en atender a los empleados. 
Aunque, naturalmente, Owen afirmó que si no se gastaban tales 
cantidades la fábrica no marcharía tan satisfactoriamente, sus socios 
siguieron empecinados en que dinero gastado era dinero gastado. Por 
fin, Owen se cansó de las discusiones y en 1809 decidió hacerles salir 
de la empresa. Por desgracia, sus nuevos socios (pues económicamente 
Owen no podía hacer frente a la empresa por sí solo) resultaron mucho 
peores que los anteriores en su obstruccionismo. Enfrentado una vez 
más con la necesidad de desligarse de sus socios, Owen, que entonces 
había pasado ya de los cuarenta, se unió en sociedad con un grupo 
en el que figuraban Jeremías Bentham y el famoso cuáquero William 
Allen. Á sus nuevos socios no les ofreció más incentivo que el de que 
sacarían el 5 por ciento de su capital; todos los beneficios que reba- 
saran dicho porcentaje se destinarían a beneficio de los empleados 


mejor y más al día sobre Owen es Robert Owen of New Lanark (Londres, 
1953), de MARGARET COLE, que tiene también una buena bibliografía. 

3 Cf. MARGARET COLE, op. cit., p. 86, sobre el interés del Gran Duque 
Nicolás de Rusia por los planes de Owen. Como nos dice en su autobiografía, 
Owen llegó a creer que había convertido a su nuevo sistema a Napoleón, en- 
tonces desterrado en Elba. 

4 Sin embargo, Owen sí se negó a emplear niños menores de diez años 
(otros fabricantes tenían empleados a niños de cinco y seis años) y la jornada 
de trabajo de los niños la limitó a ro horas y tres cuartos. Véase MARGARET 
COLE, op. cit., p. 80. 
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en forma de servicios sociales. Y así; una vez más la fíbrica de New 
Lanark resultó un éxito económico y una empresa modelo. 


I 


En el mismo año en que formó su nueva sociedad, 1813, Owen 
publicó lo que es realmente su único libro de éxito, A New View of 
Society (Nueva visión de la sociedad). Había adquirido el convenci- 
miento de que el carácter de la persona se adquiere en la infancia y 
que lo forma totalmente el ambiente. Éste fue el fundamento en que 
basó toda su obra posterior. A título de principio aparecía en la por- 
tada de la Nueva visión en los siguientes términos : 

“A cualquier comunidad, y aun al mundo todo, puede darse 
cualquier carácter, del mejor al peor, del más ignorante al más ilustra- 
do, aplicando ciertos medios, que están en gran medida a disposición 
y bajo el dominio de los que gobiernan las naciones o fácilmente 
pueden estarlo.” 

De esta concepción dedujo Owen dos proposiciones que convirtió 
en el núcleo de su libro. La primera es que no tiene sentido perseguir 
a las personas que cometen crímenes y en general elogiar o censurar 
lo que la gente hace en la vida. Como en el caso del utilitarismo de 
Bentham, no se trataba de un punto de vista completamente nuevo, 
pero en manos de Owen acabó por ejercer gran influencia. La teoría 
moderna sobre la delincuencia juvenil, por ejemplo, es en esencia la 
que Owen fropuso en 1813: que el niño o muchacho antisocial se 
comporta como se comporta porque ha sufrido grandes penalidades, 
fuertes perturbaciones emocionales, etc. Esta concepción es que la que 
fue imponiéndose gradualmente sobre los anticuados códigos del si- 
glo XII, que se basaban en el supuesto de que el criminal, fuera de 
la edad que fuere, era esencialmente malvado y había de ser castigado 
violenta y ferozmente a modo de escarmiento 3, 


3 Antes de la época de Owen, en Inglaterra era posible, al menos en teoría, 
ahorcar a un hombre por más de doscientos tipos de delitos, algunos de muy 
poca monta. En la práctica, sin embargo, el sistema jurídico iba resquebra- 
jándose. Enfrentados con una ley en la que se decía que un criminal podía 
ser ahorcado por robar cualquier cosa de un valor superior a 40 chelines, los 
jurados recurrían a valorar los objetos robados (por ejemplo, una docena de 
cucharillas de plata) en menos de 40 chelines, dijera lo que dijera el tendero. 


35 
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La segunda proposición de Owen era que a fin de evitar que 
fueran criminales al crecer, se imponía hacerse cargo de los individuos 
desde los años de la primera infancia y cuidar de que llevaran una 
vida buena. La sociedad tenía, pues, la responsabilidad —para sí y 
para el individuo— de educar y de procurar condiciones de vida 
decorosas a todos. La lección que Owen daba en cuanto a la formación 
del carácter del individuo hacía “evidente para el entendimiento que 
la mayor parte con creces de la miseria que rodea al hombre puede 
hacerse desaparecer y suprimirse fácilmente, y que con precisión mate- 
mática puede ser puesto en aquellas condiciones que han de ir acrecen- 
tando gradualmente su felicidad”. 


1081 


Basándose en sus proposiciones, Owen quería no sólo hacer de 
su fábrica un modelo, sino también reformar otras fábricas. Su espíritu 
siempre pasaba de lo particular a lo general, cada vez más, y en esto 
era totalmente distinto de la maycría de los pensadores socialistas 
del siglo x1X. No afirmó de un modo abstracto que debía haber leyes 
para corregir el deplorable estado de una sociedad en que la infancia 
era sucia y analfabeta. Al contrario, empezó por demostrar con el 
ejemplo que era posible corregir tal estado de cosas. Sólo entonces 
hizo un llamamiento en pro de la reforma de las fábricas y luego 
de reforma social en el plano general, Su enfoque era típicamente el 
de la mente concreta (y acaso, debiéramos añadir, el de la mente 
práctica y técnica), 

Así, poco después de haber publicado su libro, Owen emprendió 
una labor de agitación en pro de la reforma en las fábricas. La situa- 
ción reinante en las fábricas de Inglaterra (y del mundo entero) en 
aquella época no puede ilustrarse mejor que exponiendo el proyecto 
de ley que Roberto Owen quería que el Parlamento británico aprobara. 
Tal como fue presentado por Peel, el proyecto de ley contenía tres 
disposiciones. La primera era que ningún niño o niña trabajara en una 
fábrica hasta haber cumplido los diez años de edad (Owen había fijado 
este tope en los doce años). La segunda era que a ningún muchacho 
o muchacha se le pusiera en el turno de noche (es decir, desde las 
9 de la noche hasta las 5 de la mañana) hasta haber cumplido los 
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dieciocho años. Y la tercera, que ningún muchacho o muchacha 
trabajara más de diez horas y media al día hasta haber cumplido los 
dieciccho años. Tales disposiciones hablan con sobrada elocuencia de 
las cendiciones entonces imperantes, 

Sin embargo, el plan de Owen fue considerado extremista y el 
proyecto de ley sufrió mutilaciones durante el proceso de aprobación. 
Así, aunque la primera Ley sobre Fábricas —la de 1819— se debió 
a su iniciativa, Owen renegó de ella tildándola de burdo remedo de 
lo que él había pedido. E incluso la Ley sobre Fábricas de 1819, ya 
tan diluida, resultó inútil por no establecerse mecanismo de inspección 
alguno por el que se asegurara la observancia de sus disposiciones. 

Por desgracia, en el momento en que Owen se empeñó en la labor 
de agitación a favor de la reforma de las fábricas se registró la 
derrota definitiva de Napoleón. Acabando con el conflicto en Europa, 
la hizo entrar en un mundo de posguerra caracterizado —como se 
caracterizan muchos mundos de posguerra— por ejércitos desmovili- 
zados, paro obrero, aguda indigencia y miseria, En Inglaterra, el 
problema presentaba especial gravedad por el hecho de que la ma- 
quinaria, que hasta entonces sólo se había empleado para hilar, em- 
pezara a generalizarse para tejer. La consecuencia que acarreó fue 
la desccupación y pebreza extrema de los tejedores manuales, lo cual 
se refleja en el precio pagado por tejer una pieza de indiana a mano: 
6 chelines y 6 peniques en 1814; 1 chelín y 2 peniques en 18291. 

El Parlamento británico empezó a buscar una solución y se pidió 
a Roberto Owen que facilitara datos y presentara un plan. Las pro- 
puestas por él formuladas marcan su transición de simple reformador 
de fábricas a reformador social en grande. Al exponer su plan a un 
comité especial para el socorro a los pobres de las industrias manu- 
factureras llevó a cabo un análisis sumamente sencillo, Decía así: “La 
causa inmediata de la actual miseria la constituye la depreciación del 
trabajo humano. Ésta la ha originado la generalización del mecanismo 
en las manufacturas de Europa y América”. Como consecuencia de 
esto, la Gran Bretaña poseía al término de las guerras napoleónicas 
una nueva fuente de energía que “excede del trabajo de cien millones 
de los seres humanos más industriosos”. Cuando la demanda de la 
guerra cesó, “no tardó en probar que la energía mecánica era mucho 


6 T, S. ASHTON, The Industrial Revolution, p. 117. 
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más barata que el trabajo humano”, El consiguiente despido de mano 
de obra —señalaba Owen— intensificaba la fuerte tendencia descen- 
dente de lo que ahora llamamos ciclo económico, disminuyendo la 
capacidad adquisitiva. 

Owen no proponía que la maquinaria fuera eliminada. Repudiaba 
en un todo la solución que los llamados “luddistas” * querian dar 
al problema; “Aunque tal acto [la cesación del empleo de energía 
mecánica] fuera posible, sería señal inconfundible de barbarie en los 
que hicieran tal intento”. Recalcaba que el problema consistía en 
disponer de una manera nueva el empleo de las nuevas fuerzas pro- 
ductivas y no en destruirlas. Se imponía encontrar un modo de esta- 
blecer una relación entre los hombres y las máquinas que resultara 
beneficioso para todos. 

Owen propuso, pues, la creación de lo que en esencia eran aldeas 
cooperativas”, Señalaba la conveniencia de establecer comunidades de 
unas 1.000 a 1.500 personas, de que los ocupantes vivieran en parcelas 
de la misma extensión aproximadamente (o sea, una densidad aproxi- 
mada de un individuo por acre), de que las aldeas se dispusieran en 
paralelogramo (formado por sus viviendas), de que muchas activida- 
des, como el cocinar y el comer, se llevaran a cabo en comunidad y 
de que se reservara tierra suficiente para fines agrícolas y fábricas 
suficientes para las actividades mecánicas y manufactureras. Enten- 
diendo su aldea como una unidad única e independiente, que sacaría 
el máximo partido de sus propios productos, afirmaba que un deter- 
minado número de personas —unas 1.500— bastarían para formar 
una comunidad autárquica. 

Esta visión de la sociedad pulsa una nueva nota, pues, en efecto, 
suponía una actitud muy distinta de la que informaba la mayoría 
de las utopías que le habían precedido, por tener presente en todo 
momento que la comunidad proyectada ha de ser una unidad eco- 
nómica capaz de subsistir. Dicho con las propias palabras de Owen: 

“Por tanto, el primer objetivo del economista político al adoptar 
estas disposiciones ha de ser examinar bien con qué limitación numérica 
los individuos deben asociarse para formar el primer núcleo o división 


* [N. d. T. — Nombre dado a los promotores de motines en pro de la 
destrucción de maquinaria en 1811-16.] 

7 Era una propuesta que no afectaba a la sociedad en general, sino única- 
mente a la población a la que era aplicable la Ley sobre la Pobreza. 


ROBERTO OWEN 549 


de la sociedad. En todas sus actividades futuras influirá sensiblemente 
la decisión que se adopte acerca de este punto, que es uno de los 
problemas más difíciles en la ciencia de la economía política. Afectará 
esencialmente al carácter futuro de los individuos e influirá en el 
proceder general de la humanidad, pues se trata, en efecto, de la 
piedra sillar de todo el edificio de la sociedad humana” ?, 


Otros antes de Owen habían planteado la cuestión de cuál debe 
ser el tamaño óptimo de una comunidad. Platón y Aristóteles habían 
tratado del tamaño “justo” de una polis y Rousseau había insistido 
en que el Estado republicano había de ser pequeño: pero todas estas 
discusiones habían girado en torno fundamentalmente al tamaño acer- 
tado para el funcionamiento político de la comunidad ?. Owen, en 
cambio, se preocupaba del funcionamiento económico. Subrayaba que 
las proporciones del núcleo social eran importantes en el aspecto de 
la producción —de bienes y servicios—, y que el economista político 
al determinar esta cuestión debía adoptar como principio “que inte- 
resa a todos los hombres... que se cree la máxima cuantía de pro- 
ducción intrínsecamente valiosa con un gasto mínimo de mano de 
obra y del modo más ventajoso para los productores y para la so- 
ciedad”. 

El problema que Owen se planteaba cabe expresarlo del modo 
siguiente: ¿Cuál es el mínimo de personas que pueden atender a 
las necesidades y lujos de la comunidad? Pongamos un caso extremo: 
si la comunidad ha de contener, por ejemplo, jugadores de ajedrez, 
entonces habrá de ser lo suficientemente grande para poder permi- 
tirse tener al menos un fabricante de juegos de ajedrez. En suma, 
el tamaño de la comunidad lo determina en último término la cuan- 
tía de mano de obra que haga falta para atender al lujo más peri- 
férico de la comunidad, el que menos reclame la atención de la 
población. Influido indudablemente en su cifra de 1.000-1.500 por 
el hecho de que aquélla fuera precisamente la población de su fábrica 


8 New View, p. 264. 

2 Claro está que Platón sí erigió su república sobre una base económica, 
esto es, la existencia de necesidades y de lujos determinaba su “hinchazón”. 
Pero la comunidad le interesaba principalmente como unidad política, 
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de New Lanark, Owen subrayó el nuevo sistema, el de la planifica- 
ción económica, en su proyectada Utopía *. 


IV 


Lo extraordinario es que, al principio, la tesis de Owen gozara 
de gran apoyo. El Times escribió a favor del proyecto, el Secretario 
del Interior, Lord Sidmouth, que era conservador, la escuchó con in- 
terés, y David Ricardo, el famoso economista, formó parte de un 
comité para apoyar el plan. Pero, como ocurrió con el Panopticon de 
Bentham, el Gobierno nunca legó a adoptar medidas en la práctica, 
Al contrario, el ministerio “tory” recurrió a la represión como solución 
del paro y de la indigencia. 

Decepcionado, Owen se apartó de los medios oficiales y de los 
comités y se dirigió al público, lo cual, unido a su declarada oposición 
a la religión organizada, le hizo perder todo apoyo por parte de los 
poderes establecidos convirtiéndolo de filántropo y hombre de nego- 
cios al que acompañaba el éxito en agitadcr de tribuna en pro de 
distintas formas de cooperativismo y de socialismo. En este nuevo 
papel, Owen fue pasando de experimento en experimento. 

La primera aventura fue la de 1824-25, año en que Owen sacó 
la mayor parte de su dinero de las fábricas de New Lanark y compró 
de unos 20.000 a 30.000 acres en el Nuevo Mundo, y allí, en In- 
diana, estableció la famosa comunidad owenita llamada “Nueva AÁr- 
monía”, invitando a que se le unieran a “los industriosos y bien dis- 
puestos de todas las naciones”. Sin embargo, los que se personaron 
en ella no siempre estaban “bien dispuestos” y, en realidad, muchos 
de ellos eran verdaderos malhechores, pues Owen no tenía grandes 
posibilidades de escoger la clase de colonos que podía reclutar, y 
aquéllos no eran precisamente tan dóciles como sus obreros de La- 
nark. Ni siquiera sus dotes de persuasión fueron capaces de hacer 


10 De hecho, las comunidades proyectadas por Owen eran muy parecidas a 
los Ribbutzim o comunidades con que recientemente se ha colonizado el Estado 
de Israel. Estas comunidades israelitas tienden a federarse y parecen representar 
una fase de transición en la construcción de un país. Véase el interesantísimo 

artículo de Isaac DEUTSCHER “Israel's Spiritual Climate”, en The Reporter (27 
abril 1954). 
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funcionar la empresa (claro está que, para ser fiel a su propia teoría, 
Owen hubiera tenido que empezar con un gran número de niños 
pequeños). “Nueva Armonía” duró menos de tres años, 

Aunque había perdido casi todo el dinero que había puesto en 
“Nueva Armonía”, Owen regresó a Inglaterra en 1829 bastante ani- 
mado e inmediatamente se puso a ayudar a dar forma a un movi- 
miento social más complejo *!, Apoyado por John Doherty, el gran 
líder obrero, y por otros, formó la “Grand National Consolidated Tra- 
des Union”. Sin embargo, la unión, aunque seguramente llegó a su- 
mar medio millón de miembros en su breve existencia, se desintegró 
desastrosamente en las luchas laborales de 1834. El principal mérito 
del segundo experimento de Owen (que llevó consigo en esencia el 


- origen del movimiento sindical obrero) fue el de servir de prototipo 


y en un sentido más inmediato de advertencia para futuras activi- 
dades en el campo laboral. 

Sin embargo, en medio de su fracaso, Owen estaba ya empeñado 
en contribuir a poner en marcha lo que desde entonces se ha con- 
vertido en el movimiento cooperativista. Creó comunidades mercan- 
tiles sin fines lucrativos en que, como “en las actuales cooperativas, 
se hacía una rebaja sobre todas las compras al final del ejercicio *?. 
Se fundaron varias de estas comunidades en Escocia y en Irlanda, 
pero la que más se recuerda es la constituida en Queenwood, en el 
Hampshire. Pero, en último término, la colonia cooperativa de Queen- 
wood fue, como “Nueva Armonía”, otro fracaso, 


En el curso de sus experimentos, Owen había practicado un injerto 
entre el movimiento obrero y el cooperativismo. Indujo a muchos de 
los sindicatos a establecer sus propias cooperativas y con frecuencia 
en tales cooperativas los géneros se producían a un precio que se cal- 


1l Owen terminó vendiendo a particulares gran parte de las tierras de “New 
Harmony” y conservando el resto para su familia. En Indiana todavía quedan 
restos de aquella colonia en manos de algunos particulares. Para más detalles 
sobre “Nueva Armonía” véase COLE, op. cit., cap. 17, y especialmente 
A. E. Bestor, Backwoods Utopia (Filadelfia, 1950). 

12 La base de la idea de Owen relativa a las cooperativas era la creencia 
(que en algunos aspectos compartía Adam Smith) de que el valor de un objeto 
lo crea solamente el trabajador que lo hace. La rebaja era, pues, un intento 
de devolver al comprador lo que en caso contrario no hubiera sido más que 
un “beneficio” sacado de su trabajo, 
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culaba totalmente con arreglo a su “contenido” de mano de obra. 
de acuerdo con una idea desarrollada por Owen en su Report on the 
County of Lanark (1820). El dinero consistía en trozos de papel que 
decían, por ejemplo, “Vale por tres horas de trabajo", y todos los 
bienes podían cambiarse a base de este valor de trabajo. Owen llegó 
a fundar en 1832 una “Lonja Nacional Equitativa del Trabajo” (*Na- 
tional Equitable Labour Exchange”) para facilitar esta nueva forma 
de cambio en escala nacional %?, 

Es manifiesto que todos estos planes de Owen se dirigían al mo- 
vimiento de las clases trabajadoras en las cuales encontró sus princi- 
pales discípulos. Mucho antes de la fecha (1858) en que regresó a su 
lugar natal de Gales, donde murió, había recorrido desde el principio 
hasta el fin el camino que partiendo de industrial afortunado y aco- 
modado le había llevado a excéntrico y pobre proyectador de refor- 
mas sociales. De tratar con los gobernantes y someterles peticiones 
había pasado a aleccionar y organizar a los gobernados. 


v 


La vida de Owen puede considerarse como una especie de cápsula 
en que se desarrollaron las ideas económico-sociales del mundo europeo 
bajo la presión de la Revolución industrial. Owen viene a ser la So- 
ciedad Lunar dándose cuenta de sus limitaciones, tomando conciencia 
del abuso de la economía del “laissez faire” cuando se considera a la 
luz de los intereses humanitarios y de los hechos. Así, aun siendo un 
tipo característico de Sociedad Lunar, empresario de la industria algo- 
donera en auge favorecido por el éxito, llegó a la conclusión de que 
el nuevo sistema económico, en vez de liberar al individuo, lo había 
reducido a la esclavitud. Sobre este aspecto del “laissez faire'” es 
sobre el que quería llamar la atención. 

“Hasta ahora parece que los legisladores han considerado las in- 
dustrias desde un solo punto de vista: como fuente de riqueza nacio- 
nal. Pero las demás consecuencias de enorme importancia a que da 
lugar la extensión de las industrias cuando se abandonan a su curso 


13 Uno de estos vales se reproduce en PODMORE, op. cit., vol. Í, p. 230. 
La Lonja Nacional Equitativa del Trabajo dio fin en 1834. Cf. MARGARET 
COLE, op. Cit., p. 184. 
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natural nunca han sido objeto de la atención de ninguna legislatura. 
No obstante, los efectos políticos y morales a que aludimos bien me- 
recen ocupar las mejores capacidades de los más grandes y prudentes 
hombres de Estado.” 

Sin nombrar directamente a Bentham, Owen atacaba a aquellos 
“cuyas profundas investigaciones sólo han versado sobre palabras”. 
El que antaño fuera gerente de fábrica se fijaba en los hechos y no 
en las palabras, y los hechos del sistema inspirado en el “laissez faire” 
demostraban, según él, que existía una “miseria y desmoralización 
cada vez mayores entre las clases trabajadoras”. La generalización de 
la industria manufacturera y de la economía del “laissez faite”” no 
sólo no había mejorado la suerte del trabajador, sino que la había 
empeorado hasta un extremo, que dejaba atrás las condiciones reinan- 
tes en la época feudal; la esclavitud industrial -—llegaba a decir— 
era peor que la esclavitud de los negros. El nuevo sistema se carac- 
terizaba por la degradación, no sólo económica, sino moral, sin que 
subsistiera ya ninguno de los “afectos sociales”. Al contrario, el obrero 
trabaja “hoy para un amo, mañana para otro, pasado mañana para 
un tercero y para un cuarto, hasta que todos los lazos entre patronos 
y empleados quedan reducidos a la consideración del beneficio inme- 
diato que cada uno pueda sacar del otro” *%, 

No es que Owen careciera del deseo tan razonable de unir la 
justicia a la eficiencia, que constituye la esencia del credo bentha- 
miano, o que rechazara los principios utilitaristas y hedonísticos de 
éste; lo que ocurre es más bien que basándose en tales principios 
llegó a conclusiones muy distintas. Convenía en que “es el "mejor 
aquel gobierno que en la práctica produce la mayor felicidad para el 
mayor número de personas”. Y también aceptaba sin reservas la 


14 New View, p. 124. Carlos Marx, que había leído cuidadosamente a Owen, 
convirtió en parte fundamental de su análisis la teoría de la creciente degra- 
dación y miseria del trabajador bajo el capitalismo, (Y fue precisamente por 
este punto por el que los social-demócratas alemanes, capitaneados por Bernstein, 
rompieron con el marxismo ortodoxo,) Además, es interesante comparar la 
teoría de Owen —de la desaparición de cualquier relación entre el patrono y 
el obrero que no sea la de “beneficio inmediato"— con la famosa declaración 
de Marx en el Manifiesto comunista, según la cual el nuevo sistema burgués 
“ha destrozado sin piedad los lazos feudales que vinculaban al hombre con 
sus 'superiores naturales”, y entre hombre y hombre no ha dejado más nexo 
que el interés egoísta desnudo, el implacable *pago al contado” ”. 
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teoría de que los hombres se guían en sus actos por el interés per- 
sonal, inmediato o futuro. Pero, basándose en estos mismos argu- 
mentos, recalcaba que los hombres se dirigían más a los planes “so- 
ciales” por él ideados que al mundo individualista de Bentham. La 
felicidad no se conseguirá nunca —afirmaba— “mediante una orde- 
nación que sea posible llevar a cabo individualizando los actos hu- 
manos en una cabaña o en un palacio, pues mientras el carácter del 
hombre se forme de tal modo y las circunstancias que lo rodeen 
estén, como ferzosamente habrán de estarlo entonces, en consonancia 
con tal carácter, no podrá per menos de ser enemigo de todos los 
hombres, y todos los hombres habrán de estar enemistados con él y 
ser adversarios suyos”. 

Ésta es, pues, la gran diferencia que existe entre Owen y Bentham. 
Bentham había elaborado una doctrina utilitarista cuyo fin era el bien 
de la sociedad, pero cuya fuerza impulsora radicaba en el interés 
personal del individuo. Owen, uno de los primeros liberales que reco- 
nocieron públicamente los males de la Revolución industrial, rechazó 
tal doctrina, proyectando en cambio un plan en el cual se subrayaba 
la consecución del bienestar general de la sociedad recurriendo a me- 


dios sociales. 


VI 


Tratemos ahora de valorar la influencia global ejercida por Owen. 
¿Cuál es, en definitiva, el significado de su vida y de sus ideas? Quizá 
podamos sintetizar los resultados de su obra refiriéndolos a tres prin- 
cipios, los tres provocados por las circunstancias con que Inglaterra 
se enfrentaba como consecuencia de la Revolución industrial y de la 
Revolución francesa, 

Partiendo del intento de encontrar un remedio para el rápido 
empeoramiento de la situación económica y moral que imperaba hacia 
1813, Owen invocó primeramente el “principio de la formación del 
carácter humano”, el estudio de la psicología que él llamaba su “Nueva 
Visión”. Luego, sobre esta teoría de la formación del carácter, levantó 
el edificio de una sociedad socialista o al menos trató de enunciar sus 
principios y de experimentar con modelos de comunidades socialistas. 
A estas dos contribuciones fundamentales a las ideas y a la práctica 
del mundo moderno agregó una tercera aportación: el concepto de 
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fábrica no sólo como unidad económica, sino como “estructura social”, 
o sea, como comunidad *”, Cada uno de estos tres aspectos merece 
estudiarse detenidamente por separado, 

Al ocuparnos de Hobbes y de Locke dijimos que la física de 
Newton y de Galileo “había propuesto el modelo de una sociedad 
entendida como construcción artificial, compuesta de átomos indivi- 
duales de humanidad. Pero había dejado sin contestar la cuestión 
fundamental: la naturaleza del elemento fundamental de la construc- 
ción, o sea, del hombre”. Owen operaba precisamente dentro de esta 
tradición, del intento de lograr, como él decía, “un conocimiento acer- 
tado de la naturaleza humana”. En rigor, su “Nueva Visión” no era, 
como hemos dicho, muy original, La idea central relativa a la deter- 
minación del carácter del individuo por obra de la sociedad se encon- 
traba ya en Helvétius, Rousseau y otros. Lo nuevo era la intensidad 
con que Owen examinaba el tema. 

En un sentido importante, Owen representa el punto culminante 
de la epistemología de Lccke, Si el hombre es una tabla rasa, como 
Locke suponía, entonces podrán imprimirse sobre él cualesquiera carac- 
terísticas. Sin embargo, a las ideas lockianas les da un nuevo sesgo 
el empeño de Owen en que la sociedad oriente conscientemente la 
experiencia del niño y que sólo se le estampen en la mente deter- 
minadas impresiones. Donde Locke veía la función formativa de 
la naturaleza, Owen percibía la influencia de la sociedad; éste era 
“el acertado conocimiento de la naturaleza humana” que buscaba. 

Las consecuencias de este sencillo principio eran importantes. Entre 
otras cosas significaba (como ya hemos señalado al tocar el problema 
de la delincuencia juvenil) el fin de la ética. Con tal “conocimiento 
acertado”, los hombres advertirían que “no están sujetos al elogio o 
a la censura, a la recompensa o al castigo”. El único “valor” que 
subsistía era la felicidad. 

Quizá Owen no se diera cuenta de la clase de mundo a que esto 
podía conducir. No vio que el mal lo mismo que el bien podía ser 
consecuencia de la idea de ir, por así decir, “más allá del bien y del 
mal”, hacia un mundo de felicidad pura 1, Sin embargo, la reducción 


15 Ya hemos tocado este punto antes, al referirnos al tamaño óptimo de 
la comunidad y su determinación por las necesidades económicas. 

16 El sentido que damos a “más allá del bien y del mal” no es, claro está, 
el que le dio Nietzsche. : 


556 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


al absurdo de su idea la representa la maravillosa sátira sobre la Utopía 
que Aldous Huxley hace en Un mundo feliz (Brave New World). 
En esta versión de la “Nueva Visión”, el carácter no se forma sim- 
plemente desde la infancia recurriendo a los reflejos condicionados de 
Pavlov, sino que en parte viene determinado ya desde el nacimiento 
mediante fórmulas químicas; los recién nacidos de la Utopía de Hux- 
ley son “recién nacidos en probeta”. La desdicha es desconocida en 
el “mundo feliz”, donde existe un medicamento prodigioso, el “soma”, 
y una versión corregida y aumentada del cine, los “feelies”, que su- 
plen cualquier deficiencia del acondicionamiento químico y psicológico. 
El protagonista de la obra, que quiere poder ser “desdichado”, es un 
inadaptado por puro azar. 

Ahora bien, es cierto que Owen no pensaba en un mundo de 
esta clase. En primer lugar, se oponía enérgicamente a la especializa- 
ción del nuevo mundo de Huxley. En sus aldeas, todos han de 
dedicarse cuando les llegue su turno a distintas ocupaciones. Así, “en 
vez del embrutecido rematador de agujas o clavos, del dedicado a 
tejer una sola trama o del bracero miserable que miran con aire de 
estupor el suelo o en torno a ellos, sin comprender y sin reflexionar 
racionalmente, surgiría una clase trabajadora llena de actividad y de 
útiles conocimientos”. 

En segundo lugar, Owen creía en la igualdad, mientras el nuevo 
mundo de Huxley se caracterizaba por la desigualdad innata. Owen 
sacaba su fe en la igualdad de su teoría de la formación del carácter. 
Mantenía que todos los hombres son iguales basándose en que todos 
nacen con una naturaleza igualmente plástica. “La naturaleza humana, 
hecha abstracción de las diminutas diferencias que se encuentran 
siempre en todos los compuestos de la creación, es una y la misma 
en todos; es, sin excepción, universalmente plástica y, mediante una 
juiciosa preparación, los niños de cualquier clase del mundo pueden 
transformarse fácilmente en hombres de otra clase cualquiera.” 

Es manifiesto, pues, que el “mundo feliz” de Huxley sólo puede 
considerarse una consecuencia involuntaria de la nueva caracterología 
propugnada por Owen; no obstante, es efectivamente una posible 
consecuencia de tal principio. Al igual que las derivaciones totalita- 
rias implícitas en las ideas de Rousseau, en el hedonismo amoral de 
la “Nueva Visión” oweniana se oculta una peligrosa faceta. 
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Pasemos ahora al segundo principio de Owen, según el cual la 
ciencia caracterológica permitiría modelar un hombre nuevo. Gradual- 
mente fue dándose cuenta de que el nuevo hombre sólo podría existir 
en una sociedad y en un Estado nuevos. Con voz extática exponía 
“las diferencias fundamentales entre el hombre del viejo y el hombre 
del nuevo tipo de sociedad. En el primero ha sido un hipócrita mise- 
rable, crédulo y supersticioso; en el segundo ha de volverse racional, 
inteligente, cuerdo, sincero y bueno. En el viejo tipo de sociedad, la 
tierra ha sido asiento de la pobreza, el lujo, el vicio, el delito y la 
miseria; en el muevo será el aposento de la salud, la templanza, la 
cordura, la virtud y la felicidad". Huelga decir que la nueva sociedad 
era cooperativa y socialista, y ya hemos visto cómo llegó Owen a 
su socialismo y cuáles eran sus propuestas concretas. 

La siguiente consideración importante de Owen era el modo en 
que la nueva sociedad había de cobrar realidad. Estaba en la creencia 
de que no había ninguna necesidad en absoluto de revolución ni de 
violencias. Todo lo que hacía falta era difundir el “conocimiento 
acertado” que había descubierto. La supresión de la ignorancia sería 
gradual, pero inevitable, pues creía fervientemente que “la Verdad 
triunfaría”?, En sus escritos se encuentra constantemente una nota 
de milenario. Tenía el convencimiento de que la humanidad se en- 
contraba en el umbral de una “nueva era”. 

Por esta razón, Owen ha sido calificado de “socialista utópico”. En 
su obra Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopia zur Wis- 
senschaft (El desarrollo del socialismo de Utopía a ciencia), Federico 
Engels agrupó a Owen con reformadores tales como Morelly, Saint- 
Simon y Fourier, acusándole de compartir la ilusión de los “philoso- 
phes” del siglo XVIII, según la cual la sociedad podía reorganizarse 
simplemente en virtud de la ilustración. Engels y Marx no creían 
que el cambio se produciría porque a los hombres se les expusieran 
de pronto determinadas ideas abstractas; el cambio se produciría por 
ser una necesidad dialéctica y el mecanismo mediante el cual se ma- 
nifestaría tal dialéctica era la lucha de clases. 

¿Cuánta justicia hay en la acusación de Engels de que por no 
haber vinculado sus ideas a una fuerza social que trabajara por el so- 
cialismo Owen dependía en último término del poder de la conver- 
sión? En primer lugar hemos de notar, naturalmente, que el poder 
de la conversión, como demuestra el ejemplo del cristianismo, no debe 
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menospreciarse. Y el propio Owen entendió cada vez más su sistema 
como una nueva religión, “la más gloriosa que el mundo haya visto, 
la religión de la caridad, no ligada a la fe”, que suplantaría a toda 
la anterior instrucción moral y religiosa. De aquí que sus escritos ten- 
gan resonancias bíblicas y aparezcan repletos de símiles religiosos. 

En la Gran Bretaña, el movimiento socialista se deriva en realidad 
de hombres cuya inspiración fue de carácter predominantemente re- 
ligioso, Hasta el día de hoy subsiste un importante elemento anticon- 
formista y evangélico en el movimiento laborista inglés y, sobre todo, 
en el de Gales, de donde era Roberto Owen. El trasfondo del socia- 
lismo británico lo constituye la Biblia y el Sermón de la Montaña, 
no los escritos de Marx y Engels. 

Sin embargo, si prescindimos de su fuerza evangélica, ¿en qué 
medida es Owen utopista en comparación con los marxistas “cientí- 
ficos”? Nos da una cierta idea para responder a esta pregunta el exa- 
minar las dedicatorias que Owen puso a los cuatro ensayos que forman 
su Nueva Visión: la primera va dirigida a William Wilberforce; la 
segunda, al público británico; la tercera, a los “superintendentes de 
las industrias” y la cuarta, a su Alteza Real el Príncipe Regente del 
Imperio Británico. En resumen, Owen estaba dispuesto a dirigirse a 
todo aquel que quisiera escucharle. Su idea era ésta: 


“Póngase ante ellos la verdad sin el acompañamiento del error; 
concedámosles tiempo para examinarla y cerciorarse de que está en 
consonancia con todas las verdades antes comprobadas, y entonces se 
producirá de un modo natural la convicción y el reconocimiento de 
tal verdad. Es la flaqueza misma exigir el consentimiento antes de 
la convicción; después no se podrá negar. Tratar de imponer a la 
fuerza conclusiones sin hacer comprensible la cuestión al entendimiento 
es lo más injustificable e irracional que pueda darse, y no puede por 
menos de resultar inútil o dañoso para las facultades mentales” *”, 

Sin embargo, como hemos visto, Owen fue perdiendo paulatina- 
mente la fe en su capacidad para convencer a filántropos como Will. 
berforce y Bentham o a políticos como Lord Sidmouth y al Príncipe 
Regente. ¿Constituyó esto un yerro de impaciencia por su parte? 
A nuestro juicio no había fundamentalmente nada de erróneo en la 
esperanza de reforma que Owen ponía en la burocracia estatal, Pro- 


17 New View, p. 24. 
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ponemos que sobre este mismo punto se lean unas cuantas páginas del 
estimulante libro de Joseph Schumpeter Capitalismo, socialismo y de- 
mocracia, Schumpeter mantiene, acertadamente a nuestro modo de 
ver, que la apelación al Estado no era tan utópica como Marx y 
Engels creían; que a los intelectuales y burócratas también los mueve 
la necesidad dialéctica. Dicho con las palabras del propio Schumpeter: 
“El Estado, su burocracia y los grupos que atienden a la máquina 
política representan perspectivas muy prometédoras para el socialista 
que va en busca de su fuente de poder social. Como en la actualidad 
debiera ser ya evidente, son susceptibles de moverse en la: dirección 
apetecida con necesidad no menos “dialéctica? que las masas” ?5, Lo 
que impidió a Owen aplicar a la clase dirigente su propia fe en el 
cambio gradual fue la nota ““milenarista” de su carácter; los socialistas 
fabianos, en cambio, supieron hacerlo mejor que él, 

Por tanto, Owen no era utopista en principio, pero en la práctica 
sí lo fue. Lo que en realidad necesitaba era captar el mecanismo de 
reforma desarrollado por los benthamianos, pero en cambio permitió 
que las clases altas lo rechazaran rápidamente y se dirigió a las clases 
modestas. En éstas, como hemos visto, tuvo un éxito algo más rápido 
y los movimientos cooperativista y sindical llevan bien marcado el 
sello de sus ideas; pero, en último término, el movimiento inglés se 
orientó en un sentido completamente distinto del de Owen: el des- 
tino de las “trade unions” estaba en la lucha cotidiana para conseguir 
jornales más altos y mejores condiciones de trabajo o en la lucha polí- 
tica por la nacionalización de la industria. Nada de esto formaba parte 
de la nueva sociedad de Owen, cuya base habían de constituirlas 
pequeñas asociaciones cooperativas voluntarias. 

De aquí que el hecho de que en último término Owen no lograra 
ligar eficazmente sus ideas ni con la burocracia estatal ni con la clase 
trabajadora emana de la naturaleza esencial de sus ideas, Quería una 
reorganización total de los elementos fundamentales de la sociedad. 
Quería un “hombre nuevo” en una “sociedad nueva”. Á esto nos 
referíamos unas cuantas páginas atrás al decir que la tercera apor- 
tación fundamental de Owen fue “el concepto de fábrica no sólo 


18 JOSEPH SCHUMPETER, Capitalism, Socialism and Democracy (Nueva York, 
no económicas que un autor contemporáneo (JoHN KNOX JESSUP, en su artículo 
1947), PP. 310-311. 
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como unidad económica, sino como “estructura social”, esto es, como 
comunidad”. Esto es lo que por un breve momento captó la imagina- 
ción de Carlos Marx, que admitía : 

“Del estudio de la obra desarrollada en toda su vida por Roberto 
Owen podemos aprender que el germen de la educación del futuro 
se encuentra en el sistema de fábricas. Será ésta uma educación que, 
por lo que se refiere a todos y cada uno de los niños mayores de una 
determinada edad, combinará el trabajo productivo con la instrucción 
y la cultura física, no sólo como medio de incrementar la producción 
social, sino como único modo de producir seres humanos plenamente 
desarrollados” ?”. 

Por tanto, la tercera característica distintiva de Owen era que en- 
tendía la función del sistema de fábricas como la producción de “seres 
humanos plenamente desarrollados”. Al referirse a la fábrica pensaba 
más en un fin social que en un fin económico. Aceptaba la Revolución 
industrial, con su amplia generalización de fábricas y máquinas, pero 
quería convertir en beneficios sociales el muevo poder técnico y eco- 
nómico del hombre, Si la fábrica ha de dominar la vida del hombre, 
entonces —creía— ha de estar hecha de modo que el hombre pueda 
vivir en ella. 

En muchos aspectos, Owen se anticipó, pues, a la doctrina de 
lo que pudiéramos llamar “corporativismo”, doctrina que, por desgra- 
cia, al menos de nombre, se ha relacionado principalmente con la ideo- 
logía fascista, pero que sin duda es susceptible de desarrollo en otros 
sentidos. Y, en efecto, se está desarrollando en un sentido distinto en 
Norteamérica, donde la función social del capital y del trabajo va des- 
tacándose de un modo nuevo y más vigoroso, Con el enorme cambio 
operado en la industria norteamericana en virtud del cual el control 
de las empresas pasa de los propietarios a los gerentes se acusa más 
netamente la nueva forma de corporativismo”. En esta nueva mani- 
festación, las “corporations” establecen sus fábricas a título de comuni- 
dades totales y no como simples instalaciones. Se acentúan los deberes 
sociales de la “corporation” con respecto a sus trabajadores, al público 


19 KARL MARX, Capital, Everyman's Library, 2 vols, (Londres y Nueva 
York, 1951), vol. l, p. 522. 

20 Para detalles sobre esta transformación, cf. A. A. BERLE y G. C. MEANS, 
The Modern Corporation and Private Property (Nueva York, 1933) y JAMES 
BURNHAM, The Managerial Revolution (Nueva York, 1941). 
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y a la comunidad en general. Dentro del establecimiento se atiende 
a las necesidades psicológicas tanto como a las necesidades físicas o 
materiales de los obreros y se tienen en cuenta sistemas de ascenso. 
Por su lado externo, el aspecto comunitario de la fábrica es tan fuerte, 
que gran parte de la planificación urbana y regional de los Estados 
Unidos se debe a las corporaciones privadas más que a las entidades 
públicas ?. 

En la base de toda esta evolución se encuentran de nuevo las 
ideas y la obra de Roberto Owen. En el plano más sencillo se anti 
cipó a lo que actualmente se llama “organización científica”. En sus 
primeros escritos se refería abiertamente al obrero como si fuera parte 
del engranaje de la fábrica, declarando que “desde el comienzo de mi 
gestión consideré a la población con la maquinaria y todas las demás 
partes del establecimiento, como un sistema compuesto por muchas 
partes que era mi deber y conveniencia combinar de tal modo, que 
cada trabajador, lo mismo que cada muelle, palanca y engranaje, coope- 
rasen eficazmente para producir el máximo beneficio pecuniario a los 
propietarios”. Con toda franqueza preguntaba a sus colegas indus- 
triales: “si el debido cuidado al entretenimiento de vuestras máquinas 
inanimadas puede producir resultados tan beneficiosos, ¿qué no podrá 
esperarse si dedicáis igual atención a vuestras máquinas vitales, de 
construcción mucho más prodigiosa>”. Y el éxito por él conseguido 
fue una prueba de las ventajas estrictamente económicas que la “orga- 
nización científica” podía reportar. Hay, pues, poco en la obra de 
Elton Mayo, el supuesto precursor de la sociología industrial, que no 
se encuentre ya en germen en el empresario galés 2. 


21 En efecto, tan fuerte es esta derivación de la corporación hacia funciones 
no económicas que un autor contemporáneo (JOHN K. JesSUP, en un artículo 
titulado “A Political Role for the Corporation”, Fortune, agosto, 1952) sugirió, 
aunque quizá con algo de exageración, que lo que se está formando en los 
Estados Unidos, más que un “weifare state” (“Estado benefactor”) es una plu- 
ralidad de “welfare communities'*: las “corporations”. 

22 Claro está que Owen pasaba por alto el hecho de que sus colegas de 
la industria se preocupaban más de sus máquinas que de sus trabajadores, 
porque aquéllas representaban una cuantiosa inversión de capital, mientras que 
el exceso de oferta de mano de obra no especializada no planteaba ningún 
problema de reposición. Sólo cuando la industria ha de gastar dinero en capa- 
citar al personal adquiere éste tanta importancia económica como las máquinas. 


36 
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Owen abandonó rápidamente este angosto planteamiento. En oca- 
siones todavía hablaba de sus proyectadas aldeas llamándolas una 
“máquina” para vivir, pero sólo se trataba de reminiscencias verbales 
de sus orígenes industriales. Cada vez más fue centrando toda su 
atención en los beneficios sociales de su “organización científica”, o 
sea, “el conocimiento acertado de la naturaleza humana”. Mientras 
New Lanark era una fábrica convertida en comunidad, “Nueva Ar- 
monía” estaba proyectada como comunidad con una fábrica anexa. 

Ahora bien: ¿cómo habría de efectuarse el paso de la lóbrega 
Inglaterra de los tiempos de Owen a la “nueva era” en que la fábrica 
constituiría una comunidad social? Para Owen no se planteaba dificul- 
tad alguna. Tal cambio ya lo había llevado a cabo en New Lanark, 
y basándose en la experiencia entonces recogida había formulado los 
principios que permitirían a otros hacer otro tanto. Declaraba que 
“los principios desarrollados en esta “Nueva visión de la sociedad" 
señalarán un remedio que es casi la sencillez misma y que no plantean 
mayores dificultades prácticas que muchas de las ocupaciones corrien- 
tes de la vida, siendo tales que fácilmente pueden vencer las personas 
de capacidad práctica muy corriente”. En realidad —seguía diciendo 
Owen— “es tan fácil, que puede llevarse a la práctica con menos 
capacidad y esfuerzo de los que hacen falta para establecer una nueva 
industria en una nueva situación. Muchos individuos de capacidad 
normal han creado establecimientos de complejidad mucho mayor.” 

La idea de Owen es profunda. Los reyes-filósofos de Platón los 
sustituía por sus capitanes de la industria, afirmando que las dotes 
de organización para actuar de empresario en la industria son las 
mismas que hacen falta en las empresas necesarias para la recons- 
trucción de la sociedad. Owen recalcaba que la base de la sociedad 
es económica, aun cuando su fin no sea el económico. Por tanto, la 
*vida buena” no puede vivirse independientemente de la vida econó- 
mica, y las bases acertadas de esta última sólo pueden sentarlas hom- 
bres del sello de los que formaron la Sociedad Lunar. 

Owen aconsejaba, pues, a la sociedad que encomendara su otgani- 
zación a los técnicos y a los hombres de negocios % y repetidamente 


23 Era el mismo mensaje que entonces proponía el pensador francés Saint- 
Simon. Sobre este último, véase Henri Comte Saint-Simon, Selected Writings, 
ed., trad. e introd. de F. M, H. Markham (Nueva York, 19352). 
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afirmaba que no es función de los trabajadores llevar a cabo el cambio, 
Les exhortaba a la obediencia y a aceptar mejoras graduales. En 
cambio, los grandes industriales son los que deben aceptar las res- 
ponsabilidades sociales encargándose de dirigir no sólo la economía 
sino la sociedad misma. Los Wedgwood, Boulton y Watt habían de 
dejar a un lado su particular interés personal y, altruistamente, como 


Owen, consagrar su talento a dirigir la sociedad. Tal es, en esencia, 
el mensaje definitivo de Owen. 


VII 


¿Fue, sin embargo, el fracaso de “Nueva Armonía” indicio de 
que había algo que no funcionaba en la visión de empresario que 
Owen tenía de la sociedad? ¿Había pasado por alto algún factor que 
no se daba en New Lanark? Creemos que esto es lo que ocurrió. En 
la fábrica de Owen no se había planteado problema político deinos 
en ella no hizo más que ejercer un despotismo paternal. En “Nueva 
Armonía”, en cambio, se plantearon todas las dificultades de la ad- 
ministración o gobierno de una aldea, y Owen no tenía concepción 
política alguna que pudiera brindar una solución, En el esbozo de 
comunidad ideal trazado en el Report to Lanark se limitaba a proponer 
que la población se gobernara a sí misma 

*.. fundándose en principios que impidan las divisones, la contra- 
posición de intereses, los celos o cualquiera de las pasiones comunes 
y vulgares que la lucha por el poder no puede por menos de generar. 
Sus asuntos habrá de llevarlos un comité compuesto por todos los 
miembros de la asociación comprendidos dentro de determinados límites 
de edad, por ejemplo, los comprendidos entre los 35 y 45 6 entre los 
40 y 50 años de edad. ...Mediante esta disposición equitativa y natural 
se evitarán todos los innumerables males de las elecciones y del electo- 
ralismo” 2, 

Pero son precisamente las “pasiones comunes y vulgares” las que 
se inmiscuyen en las organizaciones políticas. En cuanto a los “prin- 
cipios” que impidan las discordias, Owen casi no nos dice nada. Sólo 
sabemos que no creía en los partidos políticos, hasta tal punto, que 


24 New View, p. 287, 
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fulminaba su anatema sobre todos ellos —radicales, liberales o con- 
servadores— y “no pide ningún favor a ningún partido”. Quería 
acabar con “esos entes localizados de país, secta, clase y partido que 
actualmente componen la población de la tierra”, y creía que esto 
podía conseguirse en cuanto se hubiera suprimido la causa del egoísmo 
humano: “La sociedad está constituida hasta ahora de un modo tal, 
que todos los partidos temen ser desbordados por los demás y que, si 
no protegen con el máximo cuidado sus intereses individuales, temen 
verse privados de los medios de existencia. Este sentimiento ha creado 
un egoísmo universal” ?, 

Tal era el enfoque sencillo, y negativo, de los problemas políticos 
por parte de Owen. A nuestro juicio, tal planteamiento pasa por alto 
todos los factores reales que intervienen en política. Y en su inge- 
nuidad corre parejas com su creencia de que la única causa de la 
miseria se debe a “la ignorancia de nuestros antepasados”. Según 
Owen, esta causa de miseria estaba a punto de desaparecer. La huma- 
nidad estaba saliendo “de la mcrada de las tinieblas mentales a la 
luz del intelecto” que la “Nueva Visión” aportaba. Mientras antes era 
todo error, ahora se había formulado “un sistema per el que los 
muchachos de doce años de edad aprenderán a superar, con verda- 
dero juicio y conccimiento, las cacareadas conquistas del saber mo- 
derno, de los sabios de la antigiledad, de los fundadores de todos esos 
sistemas que hasta ahora sólo han confundido y extraviado al mundo 
y que han sido causa inmediata de casi todas las miserias que hoy 
deploramos”. 

Estimamos que en esta cita puede apreciarse con máxima claridad 
el flaco fundamental del planteamiento de Owen, No es ya que no 
tuviera una filosofía política, sino —peor aún— que se negaba a 
reconocer todo precursor intelectual. En él se daba una pronunciada 
actitud antiintelectualista: trenaba contra los “teóricos de gabinete”, 
contra los eruditos faltos de todo sentido práctico y se oponía al 


25 Ibid., p. 288. ¿Pecamos de excesivamente críticos si decimos que tan 
sólo un deficiente “conocimiento de la naturaleza humana” puede considerar 
que “la lucha por el poder” la generan exclusivamente determinadas ordena- 
ciones económicas? La idea de Owen es afín a la teoría marxista según la 
todos los males desaparecerán con la eliminación del sistema capitalista. Esto 
sería llevar al extremo la transposición rousseauniana del problema de la teo- 
dicea al plano social. 
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“saber libresco”. Veía todo el pasado como una “locura” (locura que, 
como consecuencia de su obra, había de ceder el paso a la “raciona- 
lidad”). En suma, repudiaba toda la tradición intelectual de Occidente 
que hemos venido exponiendo en estas páginas. 

En esto radica el verdadero elemento “utópico” de Roberto Owen. 
Más que fuera de lugar estaba fuera de sazón. Aunque empíricamente 
reconoció los problemas suscitados por su época, se revolvía contra la 
historia en un sentido más fundamental todavía que Bentham. Aunque 
hizo el profundo descubrimiento de que el hombre no tiene una 
naturaleza independiente de su “naturaleza social”, no advirtió que 
el hombre no tiene una naturaleza que no sea de carácter histórico. 

Esta intuición la encontraremos, en cambio, en la figura de Georg 
Hegel, al que estudiaremos en el próximo capítulo, Pero antes subra- 
yemos, no las lagunas, sino todo el alcance de la obra de Roberto 
Owen. Aportó su contribución a la teoría de la formación del carácter, 
desempeñó un papel de primer crden en la difusión de las doctrinas 
cooperativistas y socialistas y predicó y practicó una forma de corpo- 
rativismo en el que la fábrica se convertía en una comunidad. Para 
un hembre solo fue una gran labor, y quizá podamos perdonarle su 


falta de conciencia histórica si tenemos presentes estos “subproductos” 
de su fábrica de New Lanark. 


CapíTULO XXVI 


KANT Y HEGEL: SURGE LA HISTORIA 


Hs visto que, en la época del Renacimiento, la tradición intelec- 
tual europea fue recreada por pensadores mediterráneos, muchos 
de ellos de la Italia del Norte. Ahora, al llegar a este punto de 
nuestra exposición, a comienzos del siglo XIX, transcurridos ya más 
de trescientos años, la tradición occidental había experimentado una 
gran ampliación. Las ideas de la Revolución francesa ejercían su 
influencia, los utilitaristas ingleses se ocupaban de elaborar un sistema 
razonado y a los pensadores norteamericanos se les había llegado a 
ofrecer en la práctica la oportunidad de establecer una nueva sociedad, 
Al propio tiempo, los pequeños Estados alemanes volvieron a parti- 
cipar del fermento intelectual de Occidente que con tanta fuerza 
provocara antaño Martín Lutero, y la contribución aportada por tales 
Estados ejerció sutil influencia sobre el curso de la historia. 

En Alemania fue un signo de los tiempos una nueva floración de 
poetas románticos, poetas que, dicho sea de paso, contribuyeron mu- 
cho a fijar las formas, todavía indecisas, de la lengua alemana. El 
más grande de aquellos poetas y la mente de mayor potencia crea- 
dora de Europa a partir de Newton fue Johann Wolfgang von Goethe. 
Además de poeta, Goethe fue un hombre de ciencia, y de gran ori- 
ginalidad; principalmente le interesaban el desarrollo y la forma de las 
plantas, en las cuales (como Erasmo Darwin en Inglaterra) advirtió la 
unidad fundamental en el desarrollo de la naturaleza, unidad que más 
adelante expondría Carlos Darwin en su teoría de la evolución. Ade- 
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más, Goethe volvió a descubrir el Renacimiento y la Roma antigua, hizo 
una brillante carrera ocupando cargos oficiales, sobre todo en la esfera 
cultural, y sus intereses, amplios y vivos, supieron inflamar el espíritu 
de hombres que vivían mucho más allá de los confines de Alemania. 

En aquella época se produjo en el pensamiento alemán otro fenó- 
meno que hoy cobra una fisonomía sumamente característica: la tra- 
dición filosófica que entonces dio comienzo. Su fundador fue Manuel 
Kant, que sigue siendo el filósofo teórico más importante que Ale- 
mania ha producido; pero sus sucesores ejercieron una influencia de 
orden práctico que rebasó los dominios de la filosofía y que desde 
entonces ha dado forma a la visión política de los hombres. El filósofo 
que había de ejercer la mayor influencia en política fue Jorge Gui- 
llermo Federico Hegel. 

Tendremos que examinar tal influjo haciéndolo destacar sobre su 
trasfondo filosófico. Hegel fue, en fin de cuentas, un profesor de filo- 
sofía, y su vida se consagró a problemas que otros filósofos le habían 
legado, Es, pues, un hecho notable que de su obra académica emanara 
un modo de considerar a los hombres y a los Estados que ha sido 
capaz de derrocar imperios, hecho, por tanto, importante y que me- 
rece nuestra atención. 


MANUEL KANT 


Los problemas de la filosofía en los siglos xVI1 y XVII estaban rela- 
cionados con los adelantos que entonces iba logrando la ciencia. Gran 
parte de la labor filosófica era un intento de hallar fundamentos para 
la nueva ciencia, y muchos filósofos eran científicos. Entre éstos se 
contaba Kant, y su filosofía fue también un intento de colmar una 
laguna que en los fundamentos de la ciencia se había abierto inespe- 
radamente en sus años de mocedad. 

Una primera base para la ciencia la había hallado Tomás Hobbes 
en el principio de que todo efecto tiene una causa material, y que 
una misma causa surte siempre el mismo efecto. Como su interés por 
la ciencia había nacido leyendo a Euclides, Hobbes entendía la rela- 
ción entre causa y efecto como si tuviera más o menos la misma 
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fuerza que una demostración en geometría. Para saber que los coro- 
larios geométricos se deducen de los axiomas no necesitamos de com- 
probación empírica: nos basta la lógica. Por tanto —pensaba Hob- 
bes—, los efectos se siguen de sus causas lógicamente, por necesidad 
interna; tendríamos, pues, que poder aprehender intelectualmente tal 
necesidad !. 

Hasta bien entrado el siglo xvII, los filósofos científicos sustenta- 
ban la concepción de que la causa y el efecto están ligados por una 
necesidad que trasciende de nuestra experiencia. Es cierto que el filó- 
sofo irlandés George Berkeley puso en duda el supuesto de que lo 
que nuestros sentidos nos dicen nos autorice a deducir el comporta- 
miento —y aun la existencia— de los objetos materiales fuera de 
nosotros; pero esto representaba un escepticismo tan radical, que 
nadie era capaz de tomarlo en serio; mo cabe duda de que nadie 
podía indicar de qué modo había de modificar nuestra conducta para 
con nuestra experiencia sensorial ?, 

La verdadera negación de la tesis de Hobbes la formuló en 1739 
un joven filósofo escocés llamado David Hume, que con perspicaz 
claridad puso de relieve que la secuencia de causa a efecto sólo nos 
parece forzosa por sernos familiar; aparte de la costumbre no tenemos 
razón alguna para suponer que tal secuencia volverá a producirse. 

“Sólo la costumbre nos empuja a suponer que el futuro se aco- 
moda al pasado. Cuando veo una bola de billar que se mueve hacia 
otra, mi mente se siente inmediatamente llevada por Ja costumbre 
hacia el efecto acostumbrado y se anticipa a la vista concibiendo ya 
la segunda bola en movimiento. Si se consideran en abstracto e inde- 
pendientemente de la experiencia, en estos objetos no hay nada que 
me lleve a establecer semejante conclusión, e incluso después de haber 
tenido experiencia de muchos efectos repetidos de esta clase, no existe 
argumento alguno que me decida a suponer que el efecto se ajustará 
a la experiencia pasada. Las fuerzas con que los cuerpos operan son 
totalmente desconocidas. Sólo percibimos sus cualidades sensibles; 
pero ¿qué razón tenemos para creer que las mismas fuerzas irán 
siempre unidas a las mismas cualidades sensibles? 


1 Véase supra, cap. Xl, “Hobbes y Locke”. 
2 Del tema de éste párrafo y los siguientes se ha tratado ya brevemente en 
cap. XIl, “El método de Descartes”. 
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No es, pues, la razón la guía de la vida, sino la costumbre. Sólo 
ésta decide a la mente, en todos los casos, a suponer que el futuro 
es conformable al pasado. Por fácil que este paso pueda parecer, la 
razón no podría darlo nunca en toda la eternidad. 

Es un descubrimiento muy curioso” 3, 

El curioso descubrimiento no hizo impresión inmediata en los 
contemporáneos de Hume, que sufrió una decepción. Pero el vere- 
dicto de los siglos se ha pronunciado a su favor. Nadie ha refutado 
su afirmación de que carece de sanción lógica el paso mediante el 
cual establecemos una inducción y de que de una experiencia dedu- 
cimos que tendremos una experiencia análoga la próxima vez. La rela- 
ción entre causa y efecto es empírica y no necesaria ?. 

Hume había, pues, dado cuerpo a algunas de las afirmaciones de 
Locke. Había demostrado que incluso nuestro conccimiento más cui- 
dadosamente formulado —esto es, incluso la ciencia— está construido 
empíricamente. La trama de la experiencia no se mantiene unida, 
como las matemáticas, por relaciones lógicas y necesarias. La expe- 
riencia ha de ser vivida; no puede ser imaginada. 


II 


Como siempre ocurre cuando se produce un cambio de opinión, 
la nueva tesis fue llevada demasiado lejos. Hume había demostrado 
que la causa y el efecto no están vinculados por necesidad lógica *. 


3 La cita está tomada de An Abstract of a Treatise of Human Nature, que 
Hume publicó anónimo en 1740 para llamar la atención sobre su Treatise of 
Human Nature (1739). que había hecho poca impresión. El Abstract se ha 
atribuido frecuentemente a Adam Smith, pero esto es un error, como demos- 
traron J. M. Keynes y P. Sraffa en su edición facsímil del mismo (Cambridge, 
1938). El Abstract se ciñe a la parte más original de la obra de Hume —el 
análisis de la relación entre causa y efecto— y su lectura se recomienda viva- 
mente a todos los estudiosos. 

4 En años recientes, los psicólogos han realizado importantes trabajos en 
el estudio de las condiciones que nos mueven a creer que una secuencia de 
hechos está ligada causalmente. Véase A. MICHOTE, La percepción de la cau- 
salité (Lovaina, 1946). 

5 No es esencial para el argumento de Hume ni para el estudio que aquí 
hacemos que la misma causa tenga siempre el mismo efecto único. En esencia, 
de lo que se trata es de la creencia de que existe siempre una relación nece- 
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No tardó en suponerse que en la naturaleza no había relaciones nece- 
sarias en absoluto y ninguna guía para la experiencia o para la con- 
ducta que no fuera el éxito empírico. Tal es, por supuesto, el clima 
mental en que se movían los utilitaristas y reformadores ingleses, el 
de Jeremías Bentham y de Roberto Owen. Es, por ejemplo, el clima 
que hacía pensar a Bentham que la Declaración de los Derechos se 
reducía a verbosidad altisonante. 

Kant y los filósofos alemanes que le sucedieron sometieron a un 
examen más sutil la demostración de Hume. Convinieron en que 
algunas de las relaciones que encontramos en la naturaleza no tienen 
más sanción que la experiencia, repetida hasta que se convierte en 
hábito; pero Hume no había demostrado que todas las relaciones que 
encontramos en la naturaleza son de esta clase. Pues bien, Kant pre- 
guntaba si en la naturaleza no existían algunas relaciones que fueran 
necesarias por radicar a la base de la experiencia. ¿Existen relaciones 
que sean inevitables porque sin ellas nuestra experiencia sería impo- 
sible? ¿Existe alguna estructura en que la experiencia se funda y sin 
la cual no puede la mente aprehender el mundo exterior en absoluto? 

Tales son las cuestiones penetrantes —y todavía no contestadas— 
a que Kant dedicó sus difíciles obras. Llegó a la conclusión de que 
en la naturaleza hay algunas relaciones necesarias que sentimos como 
modos necesarios del pensamiento. En particular, pretendía demostrar 
que el espacio y el tiempo son una estructura fundamental de esta 
clase: los conocemos a priori. Sean cuales fueren las leyes empíricas 
de la naturaleza, Kant afirmaba que han de conformarse a las nece- 
sidades del espacio y del tiempo según nosotros las conocemos. A su 
modo de ver, no podemos imaginar un mundo en que uno y otro 
puedan ser distintos. 


Hoy sabemos que la afirmación de Kant, en la forma en que él la 
hizo, es falsa. La primera duda la suscitó el descubrimiento, hecho 
poco después de aparecer sus obras, de que existen geometrías cohe- 


saria entre un acontecimiento y otro u otros acontecimientos que, según se 
ha observado, siguen regularmente a aquél. Pero no es forzoso que “regular- 
mente” signifique “únicamente”; sólo ha de significar que existe una estruc- 
tura o distribución determinada de acontecimientos, de los cuales se observa 
que uno u otro sigue siempre al primero, Por tanto, el argumento de Hume 
y las consideraciones que se desarrollan en estas secciones se aplican asimismo 


al esquema del acontecer en la física cuántica. 
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rentes que no son euclidianas * (como lo es nuestra experiencia coti- 
diana); y en el siglo actual, la relatividad especial ha demostrado que 
distintos observadores pueden ver la misma secuencia de aconteci- 
mientos en un distinto orden temporal, destruyendo así la imagen 
newtoniana de un tiempo uniforme que Kant tenía. 

No obstante, no debemos desentendernos del pensamiento kantiano 
sin más. Kant afirmó que el espacio euclidiano y el tiempo newtoniano 
se dan a prior al intelecto. En estos ejemplos se equivocaba, pero más 
allá de tales ejemplos hay una afirmación de mayor bordo: la afirma- 
ción de que algunas cosas del mundo no pueden ser distintas y que 
nuestro intelecto se adecua a ellas; afirmación que aún se mantiene 
en pie”. Por ejemplo, Kant afirmaba también que existe una estruc- 
tura subyacente en la naturaleza y en nuestro pensamiento a la que 
ha de adecuarse el comportamiento físico de los cuerpos materiales en 
todo universo posible. Categorías como la sustancia misma han de 
ser, según Kant, apriorísticas, y así han de serlo nexos tales como la 
discutida relación entre causa y efecto, 

De este modo, Kant había vuelto conscientemente del revés el 
argumento de Hume. Al decir que “la necesidad es algo que existe 
en la mente, no en los objetos”, Hume había creído que atacaba la 
causalidad demostrando que la naturaleza no aportaba prueba al efecto. 
Pero, para Kant, esta frase significaba que la naturaleza ha de ade- 
cuarse a la causalidad porque la causalidad es el único modo en que 
la mente puede aprehender el operar de la naturaleza. Hume había 
mostrado que no hay prueba empírica de la causalidad; de esto Kant 
sacó la conclusión de que el empirismo no basta, y que la naturaleza 
sólo puede entenderse si vemos que debajo de la experiencia empírica 
yace una estructura de conocimiento a priori. 


6 Este descubrimiento lo realizaron, con independencia unos de otros, Wolf- 
gang y Joham Bolyai, Karl Friedrich Gauss y Nikolai Ivanovich Lobachevskii, 
todos a principios del siglo XIX. Véase también la referencia a John Playfair 
en el cap. XIl, “Descartes”, 

7 Por ejemplo, uno de los precursores de la relatividad, el eminente astró- 
nomo Arthur Stanley Eddington, creía que algunas de las constantes funda- 
mentales de la naturaleza pueden calcularse simplemente considerando cómo 
las observamos, aunque de hecho no las observemos. Entre las constantes 
a las que Eddington atribuía estos valores necesarios figura el número de 
dimensiones del espacio y del tiempo: véase su obra Fundamental Theory 
(Cambridge, 1946). 
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Hemos interpretado la filosofía de Kant en términos científicos. 
No es, sin embargo, el único modo de interpretarla; y tal filosofía 
ha influido más en los no científicos que en los científicos *; pero 
es el mejor modo de ver la mente de Kant, ya que su formación era 
de matemático y físico, y durante largos años se ganó la vida de 
profesor de física. En 1775 aportó una contribución original a la 
ciencia al exponer por primera vez la teoría de que los planetas son 
una condensación de una masa de gas, teoría que Laplace formuló 
con mayor precisión en 1796. Sólo a la edad de cuarenta y cinco 
años, en 1769, empezó Kant a preocuparse de las dificultades filosó- 
ficas de los fundamentos de la ciencia que Hume había suscitado. 
En aquel año, Kant tuvo la gran revelación de que algún conoci- 
miento ha de ser a priori para que la ciencia empírica sea en abso- 
luto posible, revelación que lo hizo consagrarse a la filosofía, Al año 
siguiente, en 1770, fue elegido para la cátedra de lógica y metafísica 
de la Universidad de Kónigsberg, su ciudad natal, y esbozó su pen- 
samiento en su lección inaugural dándolo a conocer íntegramente en 
1781 en su obra Crítica de la razón pura. 


8 Kant ejerció profunda influencia en los científicos alemanes del siglo XIX. 
como H, Helmholtz: véase, por ejemplo, las notas de este último. (escritas en 
1881) sobre los supuestos en que se basa el famoso ensayo fundamental, Uber 
die Erhaliung der Kraft, que había escrito en 1847. Fuera de Alemania, la 
principal influencia de Kant se ejerció sobre estudiosos ajenos a la esfera cien- 
tífica. Para una exposición vivaz y muy distinta del contenido no científico 
de toda esta serie de debates filosóficos, véase (como exponente extremo) 
R. G. COLLINGWOOD, The Principles of Art (Oxford, 1947), cap, 9, y Sensa- 
tion and Imagination (Oxford, 1938), pp. 172-194. 

Sobre Kant en general, véase EDWARD CAIRD, The Critical Philosophy of 
Immanuel Kant, 2.* ed., 2 vols. (Londres y Nueva York, 1909); FRIEDRICH 
PAULSEN, Immanuel Kant: His Life and Doctrine, trad. de J. E. Creighton 
y A, Lefebvre (Nueva York, 1902); ALEXANDER D. LANDsaY, Kant (Londres, 
1934), y RICHARD KRONER, Kant's Weltanschauwng, trad. de E. Smith (Chi- 
cago, 1956). Sobre la teoría ética de Kant, véase C, D. BROAD, Types of 
Ethical Theory (Nueva York, 1930), cap. 5, “Kant” y H. J. PATON, The Cate- 
gorical Imperative: A Study in Kant's Moral Philosophy (Chicago, 1948). 
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Kant vivió una existencia tan meticulosamente regulada y tan 
desprovista de acontecimientos que parece sacada directamente de una 
novela de Julio Verne. Nació en Kónigsberg en 1724 y allí vivió, allí 
enseñó y allí murió a la edad de ochenta años. Era pequeño, ascético 
y ligeramente deforme; no se casó. Todo lo hacía a la misma hora 
del día; se dice que la gente de Konigsberg ponía a hora el reloj al 
verle dar su paseo de todas las tardes, de las cuatro en punto a las 
cinco en punto, lo mismo si hacía bueno que si llovía. No tenía 
afición a la música ni a la literatura de fantasía, ni siquiera a las 
bellezas naturales, y parece que carecía en absoluto de imaginación 
visual, de modo que le faltaba un don que probablemente es impor- 
tante para la experimentación científica. 

Y, sin embargo, incluso la vida académica y la labor teórica de 
un filósofo de la ciencia pueden alarmar a las autoridades en una 
época de revoluciones. El planteamiento kantiano de los problemas 
del conocimiento se articulaba sobre una profunda acomodación entre 
el hombre y la naturaleza... en que no había ninguna mención de 
Dios. En la filosofía kantiana, algún conocimiento racional a priori 
de la naturaleza era innato en el hombre, y se sobreentendía que 
también le era innato un cierto conocimiento racional a prion de la 
moral, derivación que Kant desarrolló explícitamente más adelante 
(por ejemplo, en su Crítica de la razón práctica). La Iglesia se alarmó 
y en 1792 (cuando Luis XVI acababa de ser condenado y había em- 
pezado la guerra contra la Revolución francesa) impidió que se pu- 
blicara en Berlín una obra de Kant que trataba de aspectos de la 
religión. Kant hizo publicar la obra en Kónigsberg y al instante el 
Rey de Prusia le prohibió que diera lecciones o publicara escritos sobre 
cuestiones religiosas. Kant obedeció esta orden mientras el Rey de 
Prusia vivió, pero virtualmente abandonó la enseñanza y se encerró 
en una silenciosa protesta melancólica. 

En suma, a los contemporáneos de Kant les interesaban más las 
aplicaciones morales de su obra que las científicas. Kant afirmaba 
que en la naturaleza hay necesidades mecrales lo mismo que cientí- 
ficas, apoyándose en el mismo fundamento en que basaba su argu- 
mentación científica. En ésta había dicho que el comportamiento de 
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la naturaleza supone algunas necesidades subyacientes, como el tiem- 
po y el espacio. En sus obras posteriores afirmó que el comporta- 
miento de los hombres supone la existencia de necesidades fundamen- 
tales sin las cuales su conducta carecería de sentido, y estas necesi- 
dades son elementos de una moral a priori. Son imperativos que 
nuestra naturaleza moral se ve llevada de por sí a obedecer. 


JORGE GUILLERMO FEDERICO HEGEL 


La cuestión que preocupaba a Kant era ésta: “¿Cómo es que el 
intelecto humano entiende de un modo tan natural lo que ocurre 
fuera de él?” Para Kant, el hombre y la naturaleza ya no estaban 
divididos; por lo que a sus contemporáneos les pareció que su filo- 
sofía daba al hombre una nueva condición. El sujeto cognoscente y 
el objeto del conocimiento se habían acercado y entre ellos parecía 
existir una acomodación natural. La razón del hombre aparecía como 
un instrumento sintonizado con el comportamiento del universo, y 
la moral del hombre se presentaba como un instrumento que le era 
innato, instrumento que no necesitaba más guía que su propia dig- 
nidad. Kant había dado a los hombres un nuevo sentido de la 
dignidad en que las limitaciones de la naturaleza no eran obstáculos, 
sino condiciones naturales de la libertad humana. El libre albedrío 
en el hombre era una necesidad de la naturaleza. (En rigor, lo que 
Kant mantenía era que la concepción de la moral exige como postu- 
lado el libre albedrío, tanto como el concepto de ciencia natural 
requiere la necesidad como postulado.) 

Hoy en día, estas doctrinas no nos parecen revolucionarias. Nos- 
otros damos por sentadas la dignidad del hombre y el alcance de 
su razón, y la sutil relación que existe entre el sujeto cognoscente y 
el objeto del conocimiento, entre el observador y las leyes que halla, 
se nos ha hecho evidente en la relatividad y en la física cuántica. 

Pero, encuadradas en el marco de la época, de 1789 en adelante, 
estas tesis representaban doctrinas revolucionarias en Alemania, cuyos 
Estados dispersos se habían quedado a la zaga de la marcha inte- 
lectual del Norteamérica, Inglaterra y Francia. Los hombres del nuevo 
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Movimiento Romántico alemán quizá no comprendieran bien a Kant, 
pero sentían que la filosofía kantiana sancionaba su fe en la inde- 
pendencia del hombre. Hume había sido materialista; ahora Kant 
era idealista: así es como la filosofía se presenta directamente a los 
hombres, que no se detienen a preguntar por el sentido técnico del 
término “idealismo” en filosofía. Muchos de aquellos hombres habían 
pasado por la Universidad de Jena, pequeña ciudad del Estado de 
Weimar en que Goethe era ministro de educación. El filósofo Johann 
Gottlieb Fichte dio en Jena conferencias entusiastas sobre Kant y 
sobre la Revolución francesa. Los poetas románticos Novalis y Johann 
Friedrich Hólderlin pasaron allí algún tiempo, y allí, en 1794, co- 
noció a Goethe el poeta Federico Schiller, precisamente —circunstancia 
característica— en una sesión de la Sociedad de Ciencias de Jena, 

En aquella constelación de hombres que pasaron por Jena fue 
influido y a su vez influyó el filósofo Jorge Guillermo Federico Hegel ?. 
Nació en 1770; fue un muchacho serio, bastante desvaído, que toda 
su vida tuvo premiosidad de expresión y que ya en la escuela fue 
apodado “el viejo”. Su carrera universitaria fue tan mediocre que 
(como sus biógrafos han hecho notar con goce maligno) el único 
comentario que sus profesores pudieron hacer era que rayaba por 
debajo de la puntuación media en filosofía. 

Esta desdichada torpeza acompañó a Hegel toda la vida. En 
1781, William Herschel había causado sensación entre los astróno- 
mos descubriendo el planeta Urano, con lo cual hizo que el número 
de planetas (la Luna ya no se contaba entre ellos) volviera a la clásica 
cifra de siete. En 1800, Hegel escribió una disertación para probar, 
siguiendo una línea de pensamiento que le había inspirado Kant, que 
el número de planetas no es siete por accidente, sino por forzosidad 
de la naturaleza. Por desgracia, en cuanto se escribió la disertación, 


9 Entre los amigos con que Hegel mantenía correspondencia figuraban Hól- 
derlin y el filósofo Friedrich Wilhelm Joseph von $ 'uelling, cuya teoría de la 
intuición influyó en el poeta romántico inglés Samuel Taylor Coleridge. Sobre 
el desarrollo inicial del pensamiento de Hegel, véase el estimulante estudio de 
WILHELM DiLTHEY, Die Jugendgeschichte Hegels (Berlín, 1905). En lengua in- 
glesa, una buena introducción breve a Hegel es la de EDwaARD CAIRD, Hegel 
(Filadelfia, 1883); la Introduction to Hegel (Oxford, 1940) de G. R. G. MURE 
es breve, pero no sencilla. Los Early Theological Writings, trad. de T. M. Knox, 
con una intrd. y varios fragmentos trad, por R. Kroner (Chicago, 1948) son de 
gran interés para la comprensión del joven Hegel; comprende bibliografía. 
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el 1.2 de enero de 1801, un astrónomo descubrió un octavo planeta, 
Ceres 'o, 

Hegel fue profesor particular hasta que en 1801 a la edad de 
treinta y un años encontró un modesto empleo en Jena. Allí no se 
distinguió especialmente, pero en 1806 fue él quien experimentó una 
profunda impresión ajena a su labor académica. El emperador Napo- 
león derrotó a los ejércitos alineados contra él en la gran batalla 
librada en las proximidades de Jena, y Hegel tuvo ocasión de asistir 
a su entrada en la ciudad: “He visto al Emperador, esa alma cós- 
mica, atravesar a caballo la ciudad para reconocerla. Produce en ver- 
dad una extraña impresión verse ante un individuo semejante, que 
aquí, desde un solo punto, mientras cabalga, llega a todo el mundo 
y le da nueva forma.” 

El auge de Napoleón había provocado distintas reacciones en los 
liberales ingleses y en los del continente europeo. En Inglaterra, los 
que habían apoyado a la Revolución francesa acabaron por desdecirse 
de ella cuando Napoleón se hizo emperador en 1804. (Por ejemplo, 
el líder liberal Charles Fox, tras años de enconada oposición a la 
guerra contra Francia, entró en el gobierno poco después.) En el 
continente, donde los ejércitos napoleónicos llegaron a derrocar regí- 
menes, muchos liberales que iban envejeciendo estimaban que el 
espíritu caótico de la Revolución francesa había encontrado en Napo- 
león una forma sólida y responsable. Así, Goethe (que entonces tenía 
cerca de sesenta años) admiraba a Napoleón, que le produjo gran 
impresión en Jena. Y así también Hegel sentía que Napoleón era el 
“alma cósmica” en cuya persona autocrática cuajaban las ideas de 
libertad racional con que la Revolución francesa se había puesto en 
marcha. 


10 


La entrada de Napoleón en Jena desarticuló la vida universitaria, 
y otra vez tuvo Hegel que ganarse la vida con empleos de poca im- 
portancia, No obstante, sentó las bases de su fama de filósofo y es- 
cribió la Ciencia de la Lógica, que contiene los elementos esenciales 


10 El astrónomo fue Giuseppe Piazzi. Sobre todo el episodio, véase GEORGE 
SARTON, Guide to the History of Science (Waltham, Mass., 1952). 
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de su método, En 1817 fue elegido para ocupar la cátedra de filosofía 
de Berlín, de la que había sido titular Fichte, y desde entonces 
dominó todo el crbe filosófico europeo hasta que murió de la gran 
epidemia de cólera en 1831. 

La filosofía de Hegel arranca de la cuestión que había preocupado 
a Kant: ¿cuál es la adecuación entre el intelecto y el mundo exte- 
rior? ¿Cómo es que uno comprende naturalmente al otro? Al igual 
que Kant, consideraba que había de existir una profunda unidad entre 
el sujeto cognoscente y el objeto conocido y que sin tal unidad el 
conccimiento sería imposible, 

Hegel entendía esta unidad como unidad de contrarios y la fuerza 
de su método estriba en su insistencia en que tales contrarios han 
de estar unidos en cada fase del progreso humano. El método es la 
dialéctica, que en esencia se remonta a Sócrates. En la dialéctica par- 
timos de una tesis, por ejemplo, del hombre como persona que aspira 
a conocer. Á esta tesis, la naturaleza opone una antítesis: el mundo 
impersonal resiste al sujeto cognoscente. Hay un conflicto entre la 
tesis y la antítesis, conflicto que sólo se resuelve mediante un proce- 
dimiento de síntesis que realiza la fusión de ambos: el sujeto cognos- 
cente y el objeto del conocimiento generan una síntesis superior, ge- 
neran el conocimiento mismo '!, 


Este procedimiento, extraño pero vivo, había sido aplicado ya por 
antericres pensadores a las actividades de la mente. La originalidad de 
Hegel consiste en haberlo aplicado a las realidades concretas de la 
vida. No sólo en nuestros pensamientos —decía— han de sintetizarse 
la tesis y la antítesis para dar lugar a una comprensión superior; 
todo proceso de la vida provoca su proceso contradictorio, y la vida 
sólo da sus pasos importantes cuando sintetiza los dos términos en 
una forma supericr. La vida no es simple ser y la muerte no es simple 
no ser; el momento esencial del progreso es la síntesis de ambas: el 
devenir. 

“La yema del ¿arece cuando la flor brota, y podríamos decir que 
la primera es refutada per la segunda; del mismo modo, cuando el 


ll Véase, sin embargo, GUSTAVE E. MUELLER, “The Hegel Legend of 
*Thesis-Antithesis-Synthesis' ”, Journal of the History of Ideas (junio, 1958), 
donde mantiene que Hegel sólo empleó con reservas esta tríada, y que su 
empleo rígido se lo atribuyeron luego los marxistas. 
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fruto llega, cabría considerar la flor como una falsa forma de la exis- 
tencia de la planta, pues el fruto aparece como la verdadera natu- 
raleza de ésta, en lugar de la flor. Estas fases no son simples dife- 
renciaciones, sino que se suplantan unas a otras por ser incompatibles. 
Pero la actividad incesante de su propia naturaleza intrínseca las hace 
a la vez momentos de una unidad orgánica, en que no sólo no se 
contradicen entre sí, sino que una es tan necesaria como la otra, y 
esta necesidad igual de todos los momentos constituye desde el prin- 
cipio la vida del todo” *?, 

Este ejemplo de Hegel es interesante por referirse a las formas de 
las plantas, que también preocupaban a Goethe, y de las que éste 
derivó una idea de la evolución; pero, en la concepción goethiana, 
la evolución es un progreso sencillo. Hegel, en cambio, fue el primero 
en ver todo progreso, lo mismo en la historia del hombre que en la 
evolución de la vida, como una sucesión de pasos revolucionarios. 


1091 


Tal como lo emplea Hegel, el método dialéctico tiene dos deri- 
vaciones importantes: una atañe a la naturaleza de la realidad; la 
otra afecta al progreso y la evolución del mundo real. Las examina- 
remos por separado. 

Kant había visto ya que la naturaleza de la realidad es más sutil 
de como la habían presentado los filósofos empiristas ingleses y fran- 
ceses. Los empiristas no habían hecho más que pensar en dos mun- 
dos: el mundo público, exterior a la mente del hombre, y el mundo 
privado, alojado en ella. Para los empiristas estaban vagamente vin- 
culados por los sentidos del hombre; pero los dos ipindos eran tan 
concretos y tan distintos uno de otro como una película a todo color 
y una copia en blanco y negro. 

Kant había comprendido que esta sencilla imagen no bastaba. 
Sólo podemos postular el mundo real porque lo conocemos, y el papel 
que los sentidos desempeñan en nuestro conocer ha de analizarse con 


12 Hegel Selections, edit. por J. Loewenberg (Nueva York, 1929), pp. 2-3: 
pequeño y útil volumen que contiene algunas de las obras de Hegel en tra- 
ducción inglesa. 


KANT Y HEGEL 579 


todo cuidado. El hombre no es un simple receptor pasivo sobre el 
cual graba el mundo exterior un conjunto de impresiones. El sujeto 
cognoscente y el objeto del conccimiento se influyen recíprocamente; 
lo que se concce está impuesto en parte por el sujeto cognoscente; 
de aquí que el sujeto sea activo, sea creador '%, convirtiéndose de este 
modo en lo que Kant llamó un yo. 

Sin embargo, para Kant, este yo personal todavía era parte de 
un yo universal y trascendente por cempartir los cenceptos 4 priori que 
son comunes a todos los hombres. Y asimismo creía que existe una 
realidad que es independiente de los hombres; detrás de la cosa 
según se conoce hay lo que Kant llamaba una cosa en sí, 

Pues bien, la dialéctica de Hegel suprimió incluso esta distinción 
entre el sujeto cognoscente y el objeto del conocimiento, Negaba que 
existiera una cosa en sí. Para Hegel no hay realidad hasta que la 
conocemos. Existimos por conocer el mundo exterior, pero, a su 
vez, el mundo sólo existe por conccerlo nosotros. “Todo lo real es 
racional y todo lo racional es real”, afirmaba, con lo cual quería decir 
que las cosas sólo existen porque la mente las piensa, lo mismo que 
la mente sólo existe perque piensa. Hacía mucho que Descartes había 
dicho: Cogito ergo sum. Hegel fue más lejos y dijo que mi pensar 
hace más que probar mi existencia: la crea (en frase de Hegel: 
“ser es pensar”) y también prueba y crea la existencia del mundo 
extericr. Afirmaba que en la dialéctica termina “la oposición entre 
el ser y el conocer”. El sujeto cognoscente y lo que éste concce, la 
tesis y la antítesis, se funden en una única síntesis de experiencia. 

Se trata de una concepción audaz en la que se afirma la impor» 
tancia del individuo con más energía aún que Kant. Como Hegel 
escribió a un amigo: “Considero uno de los mejores signos de los 
tiempos que la humanidad haya sido presentada a sus propios ojos 
como digna de respeto. Es prueba de que va desapareciendo la aureola 
de la cabeza de los opresores y dioses de la tierra. Los filósofos están 
ahora demostrando la dignidad del hombre.” 

Pero, una vez reconocido esto, en la concepción hegeliana se verlo 
ve el hombre una criatura curiosamente vaga y amorfa. Si el mundo 
exterior debe su realidad a la mente, entonces toda la materia se con- 


13 Para una exposición más completa de este importante punto de vista, 
véase ]. BRONOWSKI, Science and Human Values (Nueva York, 1958), 
MicHaEL PoLANY!, Persona! Knowledge (Londres, 1958). 
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vierte en algo irreal; y el propio cuerpo humano, y con él los sentidos 
del hombre, se atenúan tanto, se hacen tan construcción de la mente 
como el resto del mundo; lo cual no nos deja más centro mi más 
ancla que un espíritu intangible. Y Hegel elaboró un culto complejo 
y místico al espíritu que resulta todavía más esquivo por la ambiva- 
lencia de todos los términos que emplea. Por menos de nada, el mis- 
terioso espíritu de Hegel puede convertirse en algo áspero y dicta- 
torial, pues en definitiva es el espíritu lo que se expresa en el mundo 
concreto, “De esta dialéctica nace el espíritu universal, el ilimitado 
espíritu cósmico que pronuncia su juicio —y su juicio es el supremo— 
sobre las limitadas naciones de la historia del mundo; pues la histeria 
universal es el juicio universal.” Unos cuantos pasos rápidos y el 
espíritu se convierte en el espíritu cósmico; el espíritu cósmico, en 
el alma cósmica, y el alma cósmica en el emperador Napoleón pro- 
nunciando un veredicto sobre el pequeño mundo que doblega a su 
violencia. Como otros hombres sensibles (Leonardo, pcr ejemplo), a 
Hegel le fascinaba la autoridad viclenta y en sus momentos de mayor 
misticismo ansiaba ser dominado por ella. 


IV 


Hemos visto a Hegel hablar del juicio de la histeria, en el cual 
se revela el espíritu universal, Ésta es la otra derivación de su dialéctica, 
y a dominado en la visión occidental desde que se publicaron sus 
obras: la preccupación per la historia. 

La esencia del método dialéctico es que toda tesis genera su 
antítesis y que el conflicto que entre ellas se produce sólo puede 
resolverse mediante una síntesis que las supere. En el plano de las 
ideas se trata de una sencilla progresión, de la que está llena, por 
ejemplo, la psicología de Freud. Pero Hegel afirmaba que no se trataba 
solamente de una descripción de ideas ni de una representación del 
intelecto humano; Hegel la convirtió en representación práctica del 
progreso cotidiano del mundo, exaltando así el paso del tiempo al 
rango de fuerza creadora. 

En la Edad Media no se le había ocurrido a nadie pensar que el 
futuro sería mejcr que el presente; nadie pensó siquiera que pudiera 
ser distinto. Á nosotros nos resulta una concepción plana del mundo; 
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sin embargo, fue general hasta bien entrado el siglo XVI. Santo Tomás 
de Aquino no prestó atención alguna al paso del tiempo, y fue escasa 
la que le concedieron Descartes y Locke. Sus sistemas eran estáticos, 
y las soluciones que de los problemas del hombre y del Estado brinda- 
ban les parecían definitivas. 

Todo esto empezó a cambiar hacia finales del siglo xvi '*. Hemos 
visto a la historia entrar en la obra de Adam Smith y colmar la mente 
de Edmundo Burke; hemos visto que el progreso se presenta como 
idea natural a Franklin y Jefferson y a los industriales ingleses; y 
hemos visto cómo la evolución empezaba ya a entrar en el pensamiento 
de Gcethe y de Erasmo Darwin, En la dialéctica de Hegel aparece 
esta nueva visión convertida en sistema filosófico. 

Si el mundo cotidiano está sujeto a un proceso dialéctico, entonces 
está siempre en estado de cambio constante. Pero más aún: como el 
proceso dialéctico se mueve siempre hacia una síntesis superior, los 
cambios que se operan en el mundo se encaminan al mejoramiento, 
o al menos van orientados hacia una mayor complejidad, una mayor 
integración, una mayor plenitud. El proceso dialéctico no es simple- 
mente una progresión; es, per su misma naturaleza, progreso, 

El tema dominante y más original en la obra de Hegel es su 
preccupación por la historia. Para Hegel, la historia es la gran trans- 
formadora, el gran motor; es la justificación de todo accidente de la 
existencia, es el precipitado, la realización material del espíritu de 
todos los hombres. Y si los hombres hacen histeria es para que la 
histeria haga Estados. La histeria se convierte en una diosa en la 
cual encuentra Hegel el cumplimiento de todos los sueños: lo mismo 
los sueños conservadores de la vejez que los sueños radicales de la 
juventud. Pero más aún que esto —y es su aportación a una naciente 
ciencia del hombre—, Hegel sugiere que el hombre es su historia, 
y que sólo la comprensión de la historia puede permitir al hombre 
comprenderse a sí mismo. 

“La historia siempre entraña gran importancia para un pueblo, 
pues gracias a ella cobra conciencia de la línea evolutiva adoptada 
por su propio espíritu que se manifiesta en leyes, costumbres, usos 


14 El escritor italizmo GIOVANNI BATTISTA VICO publicó en 1725 una obra, 
Scienza Nuova, que subrayaba la importancia del estudio histórico del hombre; 
sin embargo, pasó inadvertida de sus contemporáneos y sólo a principios del 
siglo xIXx empezó a concedérsele la importancia que merece. 
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y hechos. La historia presenta a un pueblo su propia imagen de tal 
modo que se le hace objetiva.” 

La obra principal de Hegel se llama Filosofía de la historia uni- 
versal y fue desarrollada en una serie de lecciones dadas en nueve 
años, de 1822 a 1831. 

Como tantas veces ocurre en la esfera de las ideas, es difícil decir 
en qué medida suscitó Hegel la preocupación por la historia y hasta 
qué punto fue portavoz de un sentimiento que ya existía en muchos 


de sus contemporáneos. Gcethe y Schiller escribieron obras de historia. 


y en Alemania había empezado a fermarse una escuela de historiado- 
res. Hegel tomó de Schiller la frase “Die Weltgeschichte ist das 
Weltgericht” (“La historia universal es el juicio universal”) que puso 
como lema de su pensamiento*. El siglo xIx iba descubriendo la 
historia, que hasta entonces sólo había sido aprovechada para aguzar 
máximas morales, pero que entonces pasó a ofrecer interés por sí mis- 
ma. Á partir de Hegel, consideramos lo más natural del mundo estudiar 
cualquier tema —sea arte o ciencia, cultura o técnica— a través de 
su historia **, Vemos la histeria como un despliegue; creemos que 
comprenderemos mejor el presente cuando sepamos cómo se originó 
el pasado, y, por encima de todo, tenemos la vista puesta en el 
futuro. 

La histeria en este sentido hegeliano no es simplemente un archivo 
del pasado. Es progreso, evolución; y tcdo esquema que se desen- 
tienda de la historia (como el de Roberto Owen) se considera utópico. 
El enunciado de la tecría de la evolución hecho en 1858 por Carlos 
Darwin es en realidad un exponente de la nueva preocupación por 
la historia, en escala cósmica *”. Y así como la evolución presenta 


15 Véase BRUCE MAzLISH, “History and Morality”, Journal of Philosophy 
(13 marzo 1958), sobre el origen del punto de vista de que la historia deter- 
mina la moralidad, y sobre el valor de tal posición moral, 

16 En años recientes, José Ortega y Gasset y Guillermo Dilthey han sub- 
rayado con fuerza la naturaleza histórica y cultural del hombre. Véase el 
ensayo de ORTEGA “Historia como sistema” y el libro de H. A. HobGEs, The 
Philosophy of Wilhelm Dilthey (Londres, 1952). 

17 La teoría de la evolución por selección natural la propusieron al mismo 
tiempo, y con independencia uno del otro, Carlos Darwin y Alfred Russel 
Wallace, que luego acordaron comunicar sus conclusiones en un trabajo conjunto 
presentado en 1858 a la “Linnaean Society” de Londres. La maciza documen- 
tación que había acumulado hacía largo tiempo (y que no había querido pu- 
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máximo interés cuando explica el desarrollo de los humanos, la his- 
toria para Hegel es, sobre todo, explicación del desarrollo de los Esta- 
dos. En ambos sentidos, la lucha por la supervivencia ha sido una 
fuerza conformadora. “La guerra tiene el sentido profundo de que 
mediante ella se conserva la salud ética de las naciones y se des- 
arraigan sus objetivos finitos. Así como los vientos que azotan el 
océano impiden la podredumbre a que daría lugar su calma perpetua, 
así la guerra protege al pueblo de la corrupción a que una paz per- 
petua lo llevaría.” 


V 


Hegel entendía la historia como el operar de un espíritu universal, 
El espíritu es razón y no puede errar; y la institución en que el 
espíritu se expresa es el Estado. El Estado ha de aceptarse como la 
realización práctica de la razón cósmica; es secular, pero no por ello 
es un mal, “La armonía en que se han traducido las penosas luchas 
de la Historia supone el reconocimiento de lo secular como susceptible 
de ser encarnación de la Verdad; antes, en cambio, sólo se había 
considerado un mal, incapaz de bien; éste último se consideraba per- 
teneciente al otro mundo.” Pero más aún: el Estado se convierte 
en la realización del espíritu místico de un pueblo, y la historia obra 
providencialmente para que lo sea. Hegel rinde, pues, al Estado 
el mismo homenaje romántico que Edmundo Burke. Cuando Hegel 
escribió que una constitución no es algo que pueda elaborarse de la 
noche a la mañana, sino “la obra de los siglos, la idea y la con- 
ciencia de lo que es racional, en cuanto desarrollada en un pueblo”, 
acaso se hiciera eco del pensamiento de Burke, y así también cuando 
decía : 

“No es más que una locura moderna tratar de modificar una orga- 
nización moral corrupta tratando de modificar su constitución política 
y su código de leyes sin cambiar su religión..., hacer una revolución 
sin haber hecho una reforma, suponer que una constitución política 
opuesta a la vieja religión podría vivir en paz y en armonía con ella 
y con sus valores santos, y que podría darse estabilidad a las leyes 


blicar por temor a ofender la opinión religiosa) la publicó Darwin en 1859 
en su obra clásica, On the Origin of Species by Means of Natural Selection. 
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mediante garantías externas, por ejemplo, mediante las llamadas *cá- 
maras”, y las atribuciones que se les confieren para fijar el presu- 
puesto, etc.” *5. “Una revolución, sin haber hecho una reforma” casi 
es, palabra por palabra, la frase que Burke empleó repetidamente 
para criticar a la Revolución francesa *”, 

Hegel había empezado abegando por una filosofía de la historia 
porque la historia expresa el proceso dialéctico del cambio. Luego 
parece que encuentra estos cambios ya resueltos para siempre en el 
Estado político a comienzos del siglo XiX, como expresión del espí- 
ritu de un pueblo. Ésta ya no es una doctrina revolucionaria, sino 
autoritaria, y se parece mucho a la justificación que Adolfo Hitler 
daba del destino de Alemania. Aún antes de su muertes, Hegel fue 
acusado con alguna justicia de servirse de su filosofía para glorificar 
el Estado prusiano. En este aspecto de su obra había recorrido el ca- 
mino de Burke: el ardor romántico de la juventud se había trans- 
formado en el conservadurismo romántico de la vejez. Los hege- 
lianos “de derechas”” podían guarecerse en esta parte de la obra de 
Hegel en defensa del “status quo”. 

Pero ¿qué decir de la otra interpretación de Hegel, la de “izquier- 
das” o revolucionarias? ¿Cómo podría el espíritu de un pueblo cam- 


18 Hegel Selections, p. 176. Hay que señalar, sin embargo, que el pane- 
gírico hegeliano del Estado debe atenuarse teniendo en cuenta que en su sis- 
téma colocaba al Estado, como parte de lo que él llamaba espíritu objetivo, 
por debajo del arte, de la religión y de la filosofía, o espíritu absoluto. Véase 
también HERBERT MARCUSE, Reason and Revolution, 2.2 ed. (Nueva York, 
1954), p. 87; obra estimulante, cuya 2.2 ed. lleva una bibliografía excelente. 
En el estudio KARL PoPPER, The Open Society and its Enemies, 2 vols. (Lon- 
dres, 1945), se desencadena un violento ataque contra Hegel, Sobre Hegel 
citaremos también BENEDETTO CROCE, What is living and what is dead of 
the philosophy of Hegel, trad. de la 3.? ed. italiana (1912) de D. Ainslie 
(Londres, 1915), obra sumamente sugestiva e independiente, como era de es 
perar de su autor; y JEAN HYPPOLITE, Études sur Marx et Hegel (París, 1955), 
que contiene un ensayo sobre el significado de la Revolución francesa con rela- 
ción a Hegel. 

19 Tanto Burke como Hegel comprendieron en alguna medida el nuevo 
pensamiento económico formulado por Adam Smith; y en su estudio sobre 
Lutero, Hegel subraya el efecto del pensamiento protestante en la esfera eco- 
nómica en una forma de notable modernidad que se anticipa a Max Weber 
y R. H. Tawney. Para una valoración de las concepciones económicas de 
Hegel, cf. MARCUSE, Op. cit., passim. 
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biar y encontrar nueva expresión en un nuevo Estado? Era hermoso 
escribir : 

“Un pueblo es moral, virtuoso, fuerte, mientras está empeñado 
en realizar sus grandes fines y defiende su obra contra toda violencia 
externa en el curso del proceso durante el cual da a sus propósitos 
una existencia objetiva. Queda suprimida la contradicción entre su 
ser potencial, subjetivo —su vida interior y finalidad— y su ser 
actual; ha alcanzado plena realidad, se tiene a sí mismo presente 
objetivamente. Pero, conseguido esto, ya no es necesaria la actividad 
desplegada por el espíritu del pueblo; tiene el objeto de su deseo, 
El pueblo todavía puede hacer mucho en la guerra y en la paz, 
dentro y fuera de sus fronteras; pero cabe decir que el alma sustan- 
cial viva misma ha cesado su actividad”. 

Era muy hermoso escribir estas frases, pero ¿cómo habría de 
evitarse la decadencia? ¿Cómo podría generarse una antítesis? ¿Cómo 
hallar una síntesis? 

A estas interrogantes daba Hegel la respuesta que desde Maquia- 
velo ha tentado a los filósofos políticos, El espíritu de un pueblo se 
expresa en sus héroes. La historia está hecha —dice— de “individuos 
de rango histórico-universal”. Son los hombres que personifican una 
nación cuando está cambiando; sin embargo, no tienen “conciencia 
de la idea general que despliegan mientras persiguen sus propios fines 
particulares. Al contrario, son hombres políticos prácticos”, Y cuando 
tales hombres expresan la dialéctica de la histeria, rompen con lo 
antiguo sin escrúpulos: están per encima de la moralidad. “Cierto 
que tal conducta es moralmente censurable, pero una figura tan po- 
tente ha de aplastar no pocas flores inocentes y destrozar muchas 
cosas a su paso.” 


La ambición de estos superhombres es la sustancia de la historia 
y sirve a sus fines; y Hegel desprecia a los maestros de escuela que 
critican a tales figuras. “¿Qué maestro de escuela no ha demostrado 
que a Alejandro Magno o a Julio César los instigaban tales pasiones 
y que, per consiguiente, eran hombres inmorales? De donde se sigue 
inmediatamente que él, el maestro de escuela, es mejor que ellos 
porque no tiene tales pasiones, de lo cual es prueba el hecho de que 
no conquiste el Asia.” 

Naturalmente, el propio Hegel era maestro de escuela, pero con 
una diferencia: que podía sentirse a sí mismo tomando parte en la 
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conquista de Asia a título de consejero de Alejandro. Y daría el 
consejo maquiavélico de que el héroe —es decir, el dictador— es el 
Estado, pero con un nuevo sesgo moral. “El Estado es lo que en 
rigor existe, la vida moral realizada, Pues es la unidad de la voluntad 
universal y esencial con la del individuo; y esto es la “Moralidad'.” 


VI 


Las ideas de Hegel son con frecuencia contradictorias en el detalle, 
pero, vistas en sus grandes líneas, su perfil es característico de la filo- 
sofía política de los últimos 150 años. Por ejemplo, a su dialéctica le 
dio una ferma materialista Ludwig Feuerbach y en esta forma la 
convirtió Carlos Marx en el fundamento de la filosofía comunista. 
Huelga decir que era bien recibida por Marx la fe en el desarrollo de 
los Estados por un repetido proceso de contradicción y revolución. 

Es, pues, natural que, a la larga, el comunismo —y el fascismo— 
se hayan visto enfrentados con las mismas dificultades con que se 
enfrentó Hegel. No existe una forma definitiva de sociedad, y el 
hombre que sienta esto habrá de encontrarse en desacuerdo con la 
sociedad comunista o fascista, por mucho que sus filósofos (desde 
Rousseau hasta Hegel y Marx) se empeñen en que la voluntad indi- 
vidual y la voluntad colectiva son una. El Estado como fin se con- 
vierte en un monstruo; y el que cabalgue sobre el monstruo, sea 
quien fuere —Napoleón o el Rey de Prusia, Stalin o Hitler— no se 
convierte en héroe, sino en tirano. 

Nosotros creemos que el Estado es un medio que puede ayudar 
a sus miembros a lograr una mayor libertad. Incluso el reconocimiento, 
que el Estado impone, de que las leyes son necesarias puede contri- 
buir a liberar a los hombres, al igual que actuamos más libremente, 
por actuar más racionalmente, cuando comprendemos las limitaciones 
que las leyes de la naturaleza nos imponen. Pero el Estado mismo 
no es expresión de libertad. En esto estriba el error de Hegel y de 
sus seguidores, idealistas y materialistas, hegelianos de derechas o 
de izquierdas: en considerar el Estado como expresión en vez de ins- 
trumento, como un fin y no como un medio. Como este libro de- 
muestra, la historia no la hacen los Estados mi se hace para los 
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Estados; la hacen las personas y se hace para las personas. Y menos 
que nadie hacen la historía, ni en su integridad ni aun principal- 
mente, los individuos de rango histórico-universal; la hacen —cosa 
extraña— hombres como Hegel. 

La exaltación de la historia al rango de diosa impersonal pervive 
en nosotros desde que Hegel la realizó, A partir de Hegel, revolu- 
cionarios y progresistas tienen tendencia a afirmar que la historia 
marcha a su lado. Quizá sea cierto de todas las ideas progresivas que 
sus adeptos han de sentir que marchan con la corriente de la historia. 
Los tradicionalistas, en cambio, tienen a menudo traza de creer que 
la historia ha alcanzado en ellos su culminación. 

Sean cuales fueren las esperanzas que pongamos en el futuro, pro- 
gresistas o tradicionalistas, tales esperanzas las derivamos de nuestro 
sentido de la historia. Y, por ello, nuestro sentido de la historia nos 
da nuestro sentido personal de misión. Desde comienzos del siglo XIX, 
este sentido de misión ha sido fcrmado por las imágenes del progreso 
y de la evolución; nos esforzamos en sorprender el movimiento de 
la historia, es decir, el juego de las ideas y el “tempo” de los acon- 
tecimientos. Ésta es la búsqueda que hoy debe inspirar nuestro interés 
por la historia; pues la historia no es tanto un libro cuanto un 
movimiento; no es narración, sino dirección, y no es ensoñación del 
pasado, sino sentido del porvenir. 


CONCLUSIÓN 


¿Cabe sacar alguna lección del estudio de la historia? Plantear 
esta cuestión tiene un valor muy semejante al que tendría preguntar 
si cabe deducir una lección del estudio de la evolución. El estudio 
de la evolución nos dice que, en nuestra condición de hombres, esta- 
mos al final de un largo proceso de desarrollo que nos ha hecho ad- 
quirir dotes físicas y mentales que, cuanto mejor las comprendemos, 
más significan para nosotros. Del mismo modo, el estudio de la historia 
nos hace herederos de una larga tradición y arroja luz sobre los dones 
culturales que debemos a los hombres que antes de nosotros vivieron, 
lucharon y pensaron. 

El pasado, pues, no ha desaparecido sin más en los desiertos del 
tiempo. Siguen vivas las ideas que el pasado ha desarrollado: la vía 
empírica hacia la verdad, el empeño en la explicación razonada, el 
convencimiento de que los hombres tienen derecho a la justicia y a 
la libertad. Las ideas tienen sus raíces en la mente de los hombres, 
han sido generadas por sus conflictos y, sobreviviendo, han demostrado 
la fuerza que poseen. 

Esto en cuanto a las ideas en general. Ahora, llegados al término 
de esta obra, debemos sintetizar los movimientos concretos de ideas 
que en ella hemos delineado. Nos queda atar los cabos y pregun- 
tarnos: ¿qué es lo que concretamente nos dice el estudio de los 
cambios de pensamiento y de modos de vida registrados desde los 
tiempos de Leonardo hasta la época de Hegel? ¿Cuáles son las 
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ideas positivas creadas en los quinientos años transcurridos a partir 
del Renacimiento? 


II 


Un factor predominante del período estudiado en estas páginas 
es el advenimiento del método científico, tanto en las ciencias natu- 
rales como en las humanas. De las muchas ideas que confluyen en 
el método científico, hay una que es fundamental: la idea de que 
la naturaleza —la física y la humana— se ajusta a leyes coherentes 
y permanentes. Para la mente medieval, la naturaleza era en cierto 
modo un milagro constante: se sostenía y se renovaba de momento 
en momento por una intervención divina incesante. La mentalidad 
renacentista y la moderna también encuentran maravillosa la natu- 
raleza, pero por una razón distinta: encuentran prodigioso que la 
naturaleza obedezca siempre a las mismas leyes. El advenimiento del 
método científico se basa en la convicción de que la naturaleza no 
es arbitraria, sino que está profundamente penetrada por la fuerza 
de la ley. 

Cuando los hombres dicen que la naturaleza no es arbitraria, sino 
que obedece a leyes coherentes, quieren decir implícitamente que sus 
leyes son inteligibles para la mente humana. (Si los hombres no 
comprenden cómo funciona una ley natural, no la reconocen como ley 
y la consideran arbitraria). Por tanto, el convencimiento de que la 
naturaleza obedece a leyes ha empujado a los hombres desde el 
Renacimiento a hacer dos cosas para descubrir tales leyes, dos cosas 
que son esenciales en el método científico. 

Por una parte, el convencimiento de que la naturaleza obedece 
a leyes ha movido a los hombres a vigilar atentamente los fenóme- 
nos naturales, a observar y a experimentar para ver de qué modo 
se repite, para descubrir en la práctica la estructura de su coherencia. 
Por otra, los ha estimulado a traspasar la estructura práctica, a ana- 
lizar y razonar a fin de hallar su organización sencilla y racional, o 
sea, de hallar leyes racionales. La fusión de lo empírico y lo racional 
es lo que forma el método científico, 

En la presente obra hemos seguido esta acción recíproca entre 
experimento empírico e indagación racional que constituye el pro- 
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greso científico. Á nuestro modo de ver, la acertada combinación de 
los dos términos de la relación aparece prefigurada primero en la 
persona de Leonardo. En el siglo que sigue a su muerte, la combina- 
ción de los dos modos inspiró a los precursores de la Revolución cien- 
tífica en las ciencias físicas: Copérnico, Kepler y, scbre todo, Galileo. 
Su labor llegó a su plenitud en otra época de la historia, la época de 
la “Royal Society” y de la culminación que representa la obra de 
[saac Newton. 

El enfoque empírico y el racional han seguido siendo necesarios 
los dos para el desarrollo de la ciencia. Siempre que uno de ellos 
ha sido fomentado a expensas del otro, el progreso ha presentado un 
sesgo unilateral. Así, pcr ejemplo, el predominio de la indagación 
racional en Descartes y sus seguidores, escasamente apoyada en el 
experimento, fue una traba para la ciencia francesa casi hasta la 
época de la Revolución, El método cartesiano de la duda fue filosó- 
ficamente eficaz para destruir los tradicionales prejuicios sobre el com- 
portamiento de la naturaleza, pero no pudo crear un esquema posi- 
tivo y práctico de las leyes naturales. 

Por el contrario, la decadencia de la “Royal Society” en la Ingla- 
terra del siglo xvi hizo que la indagación racional fuera menospre- 
ciada, dando a los intelectos de Inglaterra y de Norteamérica hacia 
1760 una inclinación predominantemente práctica y una concepción 
empírica de la ciencia, consecuencia de lo cual fue que las conquistas 
técnicas de hombres del sello de un Jaime Watt y un Benjamín 
Franklin se desligaran con excesiva facilidad de su contexto humano 
y ético, permitiéndose que proliferaran en la inhumanidad, prosaica 
y mezquina, de la primera sociedad industrial. 


1091 


En las ciencias humanas también se ha hecho sentir el movimiento 
fundamental hacia una visión de la naturaleza informada por leyes 
coherentes que a partir del Renacimiento se da en el espíritu occi- 
dental. Impera la creencia de que la naturaleza humana, como la 
física, obedece a leyes inteligibles. En particular, los hombres han 
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creído desde dicha época que el modo de pensar y sentir de los seres 
humanos ha de configurar de algún modo la estructura de las sociedades 
humanas. Las leyes de la sociedad no pueden ser arbitrarias: han de 
emanar de las necesidades y aspiraciones de los individuos, acomodarse 
a ellas, y, fundamentalmente, satisfacerlas. Ya el empleo de la misma 
palabra “ley” tanto en la esfera del Estado como en los dominios de 
la ciencia implica que el Estado ha de ser como la ciencia y aprender 
a acomodarse a la naturaleza de su material. Según esta concepción, 
que ha penetrado en el pensamiento occidental desde los tiempos del 
Renacimiento, la legislación no es cuestión de decreto, sino, en el 
fondo, de investigación; y el Estado, si ha de sobrevivir, no debe 
imponer sus leyes, sino buscarlas en la naturaleza de las relaciones 
humanas. 

Hay, sin embargo, un aspecto en que la evolución experimentada 
por las ciencias humanas desde la época renacentista se aparta de la 
registrada por las ciencias físicas. Las ciencias humanas no han fun- 
dido el enfoque empírico y el racional. Por lo común, los que han 
practicado o al menos propugnado el estudio empírico de las socie- 
dades humanas lo han divorciado del análisis racional aduciendo con 
frecuencia que este último tiende a desvirtuarse por juicios a prior 
y morales. Y, en cambio, los que han tratado de basar una teoría 
de la sociedad en el análisis racional de los móviles de los individuos 
han tendido a desentenderse del funcionamiento de su propia socie- 
dad calificíndolo de versión, deformada o importuna, de su Utopía 
ideal. Aquí podemos pasar por alto las necesarias reservas que hemos 
señalado en el desarrollo detenido de nuestros capítulos y adoptar la 
siguiente clasificación general. Así, Maquiavelo, cuya “nueva vía” 
inició el estudio empírico de la política de poder, trata despectiva- 
mente a los que buscan motivos racionales en tal política. Bayle y, 
en algunos aspectos, Montesquieu reavivaron la tradición empírica, 
que luego fue establecida en su forma mederna por Adam Smith. 
En Burke hay, a su vez, una insinuación del desprecio maquiavélico 
a los motivos racionales aceptados, y en Hegel hay más que insi- 
nuación; uno y otro conceden al operar empírico de la historia una 
admiración mística que en último término niega la posibilidad de 
estudio científico. 

El análisis racional de la sociedad como construcción destinada a 
servir y satisfacer las necesidades humanas empieza también en el 
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Renacimiento, con Tomás Moro y los demás humanistas, entre ellos 
Erasmo. Hemos expuesto dicho análisis a través de la obra de Hobbes 
y Locke, cuyas distintas derivaciones políticas emanan igualmente de 
la analogía con las ciencias físicas en la época de Newton. Después, 
el análisis de la sociedad fue proseguido por Voltaire hasta los “philo- 
sophes” que prepararon el clima ideológico en que había de generarse 
la Revolución francesa; y asimismo se concretó más directamente en la 
mente de hombres como Franklin y Jefferson, exponentes del clima 
dominante en la Revolución americana. Su racionalización suprema 
se cumple en Jeremías Bentham, tan despectivo de todas las formas 
existentes de sociedad y, con todo, tan ansioso de ser práctico en su 
racionalismo; en el pensamiento de Bentham, el aparato aún está 
dominado por la ciencia newtoniana. Sólo después de que Kant hu- 
biera dado una dialéctica más sutil a la relación entre el observador 
científico y el objeto observado, entre el sujeto cognoscente y el ob- 
jeto del conocimiento, pudo Hegel intentar una dialéctica de la his- 
toria en la que trataba de introducir un racionalismo de mayor refi- 
namiento. 

Son muchas las razones por las que las ciencias humanas no han 
conseguido alumbrar su campo de investigación de un modo tan satis- 
factorio como las ciencias físicas. Una de las razones importantes es 
la que ya hemos señalado: las ciencias humanas no han logrado en- 
contrar un método tan coherente ccmo las ciencias naturales, por no 
haber fundido los dos modos de investigación, el empírico y el ra- 
cional; lo cual sigue representando una grave deficiencia de las huma- 
nidades, es decir, que existe un divorcio entre el intento de construir 
un análisis razonado de la sociedad partiendo de las motivaciones de 
los individuos y el estudio práctico del funcionamiento global de los 
Estados y las comunidades, 


Esta continua separación entre el enfronte racional y el enfoque 
empírico en las ciencias humanas puede deberse a no haber conse- 
guido forjar un eslabón lógico, abrir una vía de razonamiento que 
permita pasar del motivo a la acción y que presente la suficiente 
maleabilidad para adaptarse al material humano. El simple razona- 
miento de causa y efecto que a partir de Hobbes dio coherencia a 
las ciencias físicas es demasiado tosco para explicar la acción recíproca 
de los móviles humanos dentro de una gran scciedad, Quizá el nuevo 
concepto que las ciencias humanas exijan sea estadístico y conlleve 
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nada más radical que el empleo de grandes calculadoras mecánicas 
para abordar los problemas sociales y económicos; o acaso haga falta 
una concepción más profunda que permita unir en las ciencias huma- 
nas el planteamiento racional y el empírico. 


IV 


En su confiada búsqueda de las leyes de la naturaleza física y 
humana, las ciencias han desarrollado también otra campaña, cual es 
la secularización del pensamiento y su emancipación respecto de dic- 
tados absolutos cerrados a la investigación, Maquiavelo y Galileo, 
Bayle y Locke, Franklin y Adam Smith prueban que este impulso 
se ha mantenido fuerte, sin agotar su vigor, a partir del Renacimiento, 
manteniéndose también en la literatura, el arte y la filosofía. 

Por paradójico que parezca, este movimiento de secularización 
también se ha hecho sentir con fuerza en los cambios de orden reli- 
gioso operados durante el período que en esta obra se estudia, No 
cabe duda de que el movimiento humanista de Erasmo y sus con- 
temporáneos fue un movimiento de secularización, pues iba encami- 
nado a demostrar que las virtudes religiosas son de por sí virtudes 
humanas naturales. En este sentido, el humanismo era y es precisa- 
mente lo que su nombre implica: el deseo de encontrar la fuente y 
el criterio de lo que es bueno, justo y hermoso en las dotes humanas. 
Este deseo implica el convencimiento de que, en última instancia, 
cada cual ha de juzgar por sí mismo, tanto en materia de verdad 
y de derecho como en cuestiones de gusto. 

La convicción de que los hombres no pueden aceptar la autoridad, 
debiendo, en cambio, juzgar por su propia cuenta inspiró la Reforma 
y sus distintas manifestaciones, incluso su manifestación extrema re- 
presentada por la Revolución puritana en Inglaterra. En tal convenci- 
miento se dan la mano forzosamente las revoluciones religiosas y las 
sociales, y así hemos podido comprobarlo. Incluso la posterior Revo- 
lución industrial iba propulsada por una ética propia, que modificó 
el carácter de las virtudes cristianas en el sentido del ahorro, la fru- 
galidad y la resignación. En este sentido, Juan Wesley fue tan inno- 
vador en el siglo XVI! como Lutero y Calvino lo habían sido en 
el xvi. 


38 
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La secularización es, pues, una faceta de aquel humanismo en 
progresión que el Renacimiento puso en marcha y del cual es testi- 
monio de algún modo cada uno de los personajes de este libro. 
No es una afrenta a los valores tradicionales, sino un deseo del espí- 
ritu humano de examinarse a sí mismo y de encontrar una relación 
necesaria entre sus dotes y sus valores. Cuando en sus cuadros daban 
tanta belleza a hombres y mujeres, los artistas del Renacimiento decían 
que la actitud secular es una forma de enorgullecimiento en las dotes 
que nos hacen humanos. Y la obra de los filósofos, científicos e his- 
toriadores dice hoy que la relación del hombre con la naturaleza y 
consigo mismo no está predeterminada, sino que es el hombre el que 
ha de estudiarla, formarla y de este modo enriquecerla. 


V 


Las nuevas actitudes científicas y seculares hacia la vida ejercieron 
efecto en todos los cuadrantes de la actividad humana. Los temas 
de la filosofía, de la pintura y de la literatura han ido cambiando 
a lo largo del período que esta obra abarca. Es evidente que ningún 
escritor medieval hubiera podido componer una tesis moderna sobre 
electrónica; pero importa en igual medida recordar que ningún es- 
critor medieval hubiera podido escribir uma novela moderna. 

Así como los cambios de punto de vista registrados a partir del 
Renacimiento han afectado al fondo de lo que los hombres piensan 
y escriben, han afectado también a la forma en que piensan y escri- 
ben. El estilo de un hombre o de una época refleja su pensamiento, 
y apresamos con la mayor eficacia ese pensamiento, su matiz y su 
personalidad inconsciente, cuando vemos directamente cómo se ex- 
presaban con sus propias palabras aquel hombre o aquella época. 

El espléndido y apasionado estilo de los isabelinos es, en cierto 
sentido, la postrera manifestación del alto Renacimiento; su manera 
es más clásica que moderna. Después, la Revolución puritana presenta 
las figuras y la manera de la “Royal Society”, para la cual era cues- 
tión de principio escribir de un modo sencillo y práctico sobre hechos 
sencillos y prácticos. El estilo de Pascal tanto como el de Jefferson 
se deriva de estos severos modelos, suspicaces de toda forma verbal 
que pudiera “subrayar” la verdad (pues, según ellos consideraban, la 
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verdad convencía con sólo ser enunciada) o que pudiera parecer que 
trataba de persuadir en vez de limitarse a afirmar. Y es notable que 
el nuevo estilo pueda desplegarse con la misma eficacia en la punzante 
sátira volteriana que en las caseras sentenciosidades de un Franklin. 

El nuevo estilo, en efecto, era particularmente propenso a la sá- 
tira y con tal fin se empleó casi al comienzo de la Revolución cien- 
tífica por Galileo en sus Diálogos, Como muchos siglos antes había 
demostrado Sócrates, la forma dialogada también se presta especial 
mente para aplicar aquel método de poner en tela de juicio la con- 
cepción admitida de la naturaleza de las cosas que Descartes consolidó 
en el método filosófico de la duda. En la sátira y en el diálogo, 
el método de la duda se expresó en las obras maestras de la litera- 
tura francesa antes de la Revolución francesa, en manos de Pascal, 
de Voltaire, de Montesquieu e incluso de Beaumarchais. Así como 
los “philosophes'” incorporaron en la Enciclopedia las nuevas ideas de 
la ciencia y de la secularización, los escritores las expresaron en su 
mismo estilo, 


VI 


Los cambios en la visión del mundo fueron concretándose en el 
plano práctico en el derrocamiento de viejas instituciones y en la 
creación de nuevas instituciones sociales que pudieran adaptarse me- 
jor a las nuevas aspiraciones del hombre. La primera manifestación 
de las nuevas ideas era, por lo común, una crítica, no de los valores 
tradicionales del cristianismo, sino de las instituciones cristianas exis- 
tentes. Erasmo y los humanistas no sólo atacaron los ideales de la 
virtud monástica, sino que sometieron a crítica el modo en que los 
monasterios se administraban en la práctica. Lutero no atacaba al cato- 
licismo romano; se oponía a lo que consideraba sus abusos. Es sinto- 
mática la circunstancia de que la Reforma empezara por una querella 
acerca de un abuso periférico de la autoridad pentificia, un sistema 
para recaudar fondos: la venta de indulgencias. 

Más directamente, el advenimiento de la actitud científica llevé a 
la formación de nuevos focos para proceder a la discusión de las ideas, 
focos que fueron ampliándose paso a paso, desde las cortes de los 
principes en las ciudades-Estados de Italia a las reales sociedades 


596 LA TRADICIÓN INTELECTUAL DE OCCIDENTE 


científicas de Inglaterra y Francia, a los salones elegantes de las damas 
ilustradas de la sociedad francesa y a las academias disidentes de 
Inglaterra y las juntas de debates de Norteamérica a finales del si- 
glo XVII. De tal modo se creó esa tradición en que se unen la 
información y la discusión y que ahora se manifiesta de un modo 
natural en todas las instituciones occidentales: parlamentos, univer- 
sidades, “clubs” y periódicos. 

Se crearon asimismo instituciones más directamente engranadas con 
el desarrollo científico: instituciones tan precisas, que cabe denomi- 
narlas inventos sociales, y que estaban concebidas para explotar los 
inventos técnicos de la ciencia. Entre tales instituciones figuran los 
sistemas de tributación y de seguros de las ciudades italianas, las 
lonjas de Holanda e Inglaterra en el siglo xv, las sociedades anó- 
nimas en el siglo xvi y las grandes fábricas que fueron el invento 
más importante de la Revolución industrial. A su vez, aquellas insti- 
tuciones económicas pusieron en marcha nuevas instituciones sociales, 
como la Sociedad Lunar y otras sociedades análogas, las asociaciones 
de trabajadores y las escuelas de Roberto Owen. Eran todas creacio- 
nes humanas formadas para dar expresión a la cambiante personalidad 
de los hombres y que, con todo, inevitablemente, modificaban a los 
hombres que en ellas se reunían, 


VI 

En cada transformación del período comprendido por la presente 
obra, los hombres han tenido ante sí una sola visión: la de su propia 
humanidad. Esto es, sobre todo, lo que el Renacimiento hizo : inspirar 
a los hombres el sentido de que existe una imagen del hombre, el 
hombre esencial, a que ellos mismos aspiraban. El Renacimiento hizo 
de las ideas un nuevo primer motor que podía dar forma a los hom- 
bres y a sus sociedades, y luego los hombres siguieron rehaciendo las 
ideas, En este circuito histórico, una de las ideas más importantes 
ha sido la que el hombre ha tenido de sí mismo en cada generación. 

El ideal renacentista del hombre tenía algo de la brutalidad del 
condotiero, que ha seguido prendida en el pensamiento del Occi- 
dente: acaso sea inseparable de la admiración occidental por el poder, 
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el poder sobre la naturaleza y sobre los hombres, Algo de este sen- 
tido de poder, de dominio sobre las técnicas y sobre los deseos de la 
vida terrenal existe en los hombres ideales de la Reforma; por ejem- 
plo, en el “nuevo hombre” de Calvino y en las milicias puritanas. 
Una nueva dirección la constituyó el ideal tudoriano del “gentleman”, 
que se ha mantenido vivo hasta hoy, y el ideal del virtuoso del si- 
glo xvi. Tal dirección va del humanista del siglo xv! al “philosophe”” 
del xvin y halla su manifestación mejor en los hombres del disenti- 
miento inglés y de la Revolución americana, tolerantes, racionales, 
libres y, con todo, convencidos y empeñados en sus propósitos. 

El disentimiento religioso de las iglesias y el disentimiento razo- 
nado del humanismo ha desempeñado una función formativa en estos 
ideales, por ejemplo, en el fomento del individualismo religioso y 
político. Otras instituciones han amenazado con deformar estos idea- 
les, como, por ejemplo, el amontonamiento de los hombres en las 
fábricas, que ha hecho demasiado fácil considerar como mercancía el 
trabajo del hombre y, en último término, el hombre mismo. Las de- 
formaciones totalitarias de las naciones industriales modernas, en 
Alemania y en Rusia, por ejemplo, emanan en parte indudablemente 
de este confundir el hombre con las máquinas de las fábricas y de con- 
cebir el Estado como una especie de fábrica. 


VII 


En los quinientos años transcurridos desde Leonardo han entrañado 
particular importancia dos concepciones del hombre. La primera es el 
hincapié en el pleno desenvolvimiento de la personalidad humana. El 
individuo se premia por sí mismo; su capacidad creadora se consi- 
dera su esencia fundamental. Se exalta como ideal el libre desenvol- 
vimiento de la personalidad individual, desde los artistas del Renaci- 
miento a los isabelinos, a Locke, Voltaire y Rousseau. La concepción 
del hombre que se desarrolla sin trabas, desenvolviendo feliz sus dotes 
propias, la comparten hombres de ideologías tan distintas como Tomás 
Jefferson y Edmundo Burke. Es la imagen que Hegel tenía de los 
héroes de la era napoleónica y que también tenía —lo cual será una 
sorpresa para los que no lo hayan leído— Carlos Marx de los arte- 
sanos y obreros, a los cuales idealizó. 
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La realización plena del hombre ha sido, pues, una de las dos 
grandes ideas de mayor potencia formativa en el período que hemos 
estudiado, y sigue siéndolo en nuestros días. Los hombres se han 
visto a sí mismos entrando en el mundo con un potencial de muchas 
dotes que abrigan la esperanza de actualizar desenvolviendo su propia 
vida. Tal ha acabado por ser el propósito inexpresado de la vida de 
los individuos: realizar las cualidades especiales de que un hombre 
está dotado. 

La misma auto-realización del individuo se ha convertido en 
parte integrante de una idea más vasta: la auto-realización del hom- 
bre. Entendemos el hombre como una especie que posee dotes parti- 
culares, las dotes humanas, Algunas de éstas, las físicas y las men- 
tales, nos las aclara explícitamente la ciencia; otras, las estéticas y 
éticas, las sentimos y luchamos por expresarlas en nuestra mente; 
por último, las culturales nos la explica el estudio de la historia. La 
suma de todas estas dotes es el hombre en cuanto tipo o especie, y 
la aspiración del hombre en cuanto especie se ha convertido en la 
realización de lo que es más humano en tales dotes. 

Esta idea de la auto-realización humana ha inspirado también el 
progreso científico y técnico. Pensamos a veces que el progreso es 
ilusorio y que los aparatos y dispositivos que se le han hecho indis- 
pensables al hombre en los últimos quinientos años sólo son una acu- 
mulación de lujos ociosos que se propaga por sí misma. Pero no es 
éste el propósito que inspiró a los hombres de ciencia y los técnicos, 
ni tampoco ha sido el verdadero efecto ejercido por tales inventos 
sobre la sociedad humana. El propósito y el efecto han sido el liberar 
al hombre de la agotadora servidumbre de ganarse la vida para darle 
la oportunidad de vivir. Desde Lecnardo hasta Franklin, el inventor 


ha querido y conseguido dar a un número de personas cada vez mayor 


la holgura y el respiro necesarios para encontrar lo mejor de sí mis- 
mas, medios que antes sólo eran monopolio de los príncipes. 


En los últimos quinientos años han sido raros los pensadores que 
han rechazado este ideal de potencia y realización humanas. Quizá 
uno de éstos fuera Calvino, que creyó, como la Edad Media, que el 
hombre viene a este mundo como ente completo, incapaz de todo 
desenvolvimiento digno de consideración. Y es característico que, en 
consecuencia, el Estado organizado por Calvino fuera un Estado tota- 
litario; pues si los hombres no son susceptibles de ulterior desarrollo 
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ni tienen nada que sea personal y creador, no hay por qué conce- 
derles la libertad. 


IX 


La segunda de las dos grandes ideas formativas que esta historia 
pone de relieve es la idea de libertad. Vemos, en efecto, que la rea- 
lización del hombre es inasequible sin la libertad, por lo que estas dos 
ideas capitales están estrechamente unidas entre sí. No podría haber 
desenvolvimiento de la personalidad de los individuos, realización 
de esas dotes por las que un hombre difiere de otro, sin que cada 
hombre tuviera libertad de desenvolverse siguiendo su rumbo propio. 

Lo que se aplica a los individuos cabe decirlo también de los 
grupos humanos. Un Estado o una sociedad no pueden cambiar a 
menos que sus miembros sean libres de juzgar, de criticar y de buscarse 
una nueva condición. De aquí que la presión de las ideas en todo el 
período examinado en esta obra se haya encaminado hacia la libertad 
como expresión de la individualidad. A veces, los hombres han tratado 
de encontrar la libertad siguiendo la vía del cambio pacífico, como 
los humanistas en vísperas de la Reforma y como los industriales disi- 
dentes del siglo xvi. En otras ocasiones, el movimiento pro libertad 
ha sido explosivo: intelectualmente explosivo en la época isabelina 
y en la Revolución científica; económicamente explosivo en la Revo- 
lución industrial y políticamente explosivo en las otras grandes revo- 
luciones del periodo aquí estudiado, desde la época puritana hasta la 
era napoleónica. 

Con todo, nuestro estudio demuestra que la libertad es una idea. 
elástica y esquiva, cuyos propugnadores pueden a veces engañarse 
creyendo que la obediencia a la tiranía es una forma de libertad. En 
la trampa de este engaño cayeron hombres tan distintos como Lutero 
y Rousseau, Hegel y Marx. Filosóficamente no hay, en efecto, libertad 
ilimitada. Pero hemos visto que hay una forma de libertad que puede 
definirse sin contradicción y que, por tanto, puede ser un fin en sí 
misma. Es la libertad de pensamiento y de expresión: el derecho a 
disentir, 
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La historia aporta sólidos testimonios de que las sociedades más 
creadoras y progresivas son las que salvaguardan la expresión de nuevas 
ideas. Parece que las sociedades sólo se mantienen vigorosas mientras 
están organizadas para recibir ideas nuevas e inesperadas... y a veces 
desagradables. Quizá parezca raro que, en algunos países, el Estado 
conceda prerrogativas especiales a la oposición; el Canadá, como la 
Gran Bretaña, llega a pagarle un sueldo al jefe de la oposición. Sin 
embargo, esta legalización de la oposición, este equilibrio entre el 
poder y el disentimiento, es la médula de la tradición occidental. 

Las grandes épocas creadoras han sido por lo común aquellas en 
que se acogía bien el disentimiento razonado, Una lección que la 
historia nos enseña a este respecto es que tal disentimiento es creador 
en todas las esferas al propio tiempo. El arte de Renacimiento corrió 
parejas, tanto en el tiempo como en el espacio, con su ciencia. Los 
poetas y aventureros isabelinos fueron contemporáneos de los primeros 
hombres de ciencia que hablaban inglés; de un Francisco Bacon, un 


William Gilbert y un William Harvey. El movimiento romántico en - 


poesía que se produjo a finales del siglo XvIIt coincidió con la eclosión 
de inventos que entonces se operó, y ambos cobraron fuerza con las 
revoluciones de la época, a las que a su vez infundieron nueva energía. 

Y así hemos llegado a una extraña conclusión: que en el pensa- 
miento occidental a partir del Renacimiento existe una tradición de 
disentimiento..., es decir, la tradición de poner en cuestión lo tradi- 
cional. No obstante, esta conclusión no es tan paradójica como parece, 
pues hemos visto que las ideas no siguen una simple progresión y 
que su historia no discurre por una vía despejada. La historia se 
hace en el conflicto, y la historia de las ideas es un conflicto de inte- 
lectos en lucha. 


Conflicto de intelectos es, con todo, una expresión abstracta, tanto 
como lo es el concepto de historia de las ideas. Detrás de los intelectos 
hay hombres: las ideas las hacen los hombres, y son hombres los que 
las defienden y luchan por ellas. Sacar la historia de las ideas de su 
contexto de hombres y acontecimientos es forzarla. Las ideas son tan 
humanas como las emociones, tan potentes, contrapuestas e indes- 
tructibles como las emociones. El propósito de este libro ha sido 
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situar las ideas en su marco integral: de hombres, de grupos de 
hombres y de acontecimientos. Los hombres que hemos elegido no 
eran figuras extrañas, anómalas: lo que dijeron fue dicho también por 
otros. Pero es importante que fuera dicho por los determinados hom- 
bres que hemos querido estudiar, pues ellos dejaron impreso el sello 
de su estilo en las ideas que expresaron. La consecuencia es que 
nuestra historia sea en parte un homenaje a los hombres que aparecen 
en sus páginas. Pero también es algo más, y más vasto: es un home- 
naje a todos los hombres que han vivido y viven de ideas y que a 
su vez crean e infunden vida en otras ideas. 
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